她不會交朋友,有一次生病在家,同事帶著藥品看望她,她卻不開門,只隔著門跟人家講話,同事氣得話也不說直接把藥丟在門口就走。 她錯把漢奸當(dāng)真愛,差點(diǎn)讓自己背負(fù)罪名,癡情偽君子的甜言蜜語,用稿費(fèi)助他花天酒地,直到偽君子當(dāng)著另一個女人的面揭她的短笑她的傻才幡然醒悟。 她不愛自己的家人,在親生母親彌留之際苦苦思念她的時候,她卻只寄去一張冰冷的支票。 有人說她薄涼寡情,不辯是非,有人說她獨(dú)標(biāo)孤高,行為怪異。 她寫的文字美麗清新,也多含尖酸刻薄,她備受后人爭議,卻歷久彌新,被越來越多的粉絲所熱愛,她是民國才女張愛玲。 李玫瑾教授說:一個人如果小的時候沒有被善待過,你就不要指望他成年之后會善待這個社會。 的確,這位民國才女張愛玲,童年經(jīng)歷過許多不為人知的辛酸和孤獨(dú)。 張愛玲1920年9月30日出生于上海,她本是個含著金鑰匙出生的富家女。 她的父親張廷重(也叫張志沂),從小飽讀四書五經(jīng),唐詩宋詞倒背如流。 她的祖父張佩綸(字幼樵),是個神童級人物。袁世凱曾說:天下翰林真能通的,在我眼里只有三個半:張幼樵(張愛玲的祖父)、徐菊人和楊蓮府算三個全人,張季直算半個。 正所謂才子配佳人,張愛玲的奶奶更是來頭不小,詩書琴畫樣樣精通,還是大名鼎鼎的晚清重臣李鴻章的女兒。 她的母親黃逸梵,是清末長江七省水師提督黃翼升的孫女,雖是個小腳女人,卻是個思想新潮的知識女性,她還拜了師傅學(xué)油畫,和社會名流徐悲鴻、蔣碧薇都是好朋友。 可以說,幼年的張愛玲有過一段幸福的生活。 她生得美麗俊俏,加上有這么好的家庭基因由不得她不天資聰穎。 母親早早地就教她讀書識字,英俊瀟灑的父親,也是滿腹文采。 小張愛玲最愛看著父親倒背雙手踱著方步在房間里背誦詩詞,背起詩來抑揚(yáng)頓挫,瑯瑯上口,父親高大的身影深深地牽引著這個小人兒。 母親的引導(dǎo),父親的熏陶,讓小張愛玲不由自主地愛上了讀書,成了一個妥妥的書迷,家里的各種藏書都被她看了個遍,這為她后來的文字功底奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ)。 愛讀書的孩子總是會生成各種超常的天賦,她三歲時就識得很多字并會背誦很多古詩,背完詩后還能即興模仿著編出一首新的來,這更深得父母的夸贊和寵愛。 張愛玲還是個妥妥的紅迷,她愛看《紅樓夢》,小小年紀(jì)就嶄露頭角,七歲時就發(fā)表了第一篇小說《摩登紅樓夢》,她把老紅樓夢里的人物放到現(xiàn)實(shí)中來,穿現(xiàn)代的衣服,逛現(xiàn)代的上海灘,乘現(xiàn)代的人力車,還到霓虹燈下談情說愛。 看到女兒的才華,父親張志沂大喜過望,提筆為她的小說撰寫了回目。 只可惜父親熱烈地為她寫回目時,已經(jīng)沒有了母親的喝彩,父親的寵愛也漸行漸遠(yuǎn),他又要趕著去干他的大事:回?zé)煼亢统粑断嗤兜睦^母繼續(xù)抽大煙,還要去逛逛窯子。 張愛玲的母親黃逸梵,早就厭倦了張志沂的不思上進(jìn)和終日沉淪,她向往西方世界的自由和浪漫,竟然掛撇下一雙兒女跟著小姑子去國外留學(xué)了,如此,張愛玲的童年幸福簡直曇花一現(xiàn),那時她四歲,弟弟張子靜才三歲。 丟了孩子的母親又何嘗不是丟了自己,事實(shí)上黃逸梵一生都受著張愛玲的牽絆,在張愛玲差點(diǎn)被繼母虐待至死逃出生天后,這位母親也一度散發(fā)出深情的母愛,痛下決心想要補(bǔ)回女兒的虧欠,她試圖給張愛玲最好的教育。 據(jù)張愛玲回憶,母親成全她讀書,教她西方文化,和她的姑姑一起教她學(xué)做西方的淑女,教她各種社交禮儀,還請了每小時五美元高昂費(fèi)用的猶太人做家庭老師。 只可惜這位母親辦事三心兩意,對孩子的教養(yǎng)并不那么上心,她更愛吃喝玩樂,更愛交各色男友,更愛她的浪漫自由,這跟抽大煙父親逛窯子的張志沂簡直是半斤對八兩 。 黃逸梵帶出來的嫁妝用完了,日子窘迫時,又開始極度嫌棄張愛玲,她痛罵張愛玲是豬,活著就是害人。 她也深思過,或許真是自己拖累得母親是太窮了,試著用自己的努力去愛母親和回報(bào)母親,她也很想得到母親的肯定,給母親快樂。 她第一次獲得了800元的獎學(xué)金,張愛玲歡笑雀躍著把好消息告訴母親,可黃逸梵卻極其冷淡極其質(zhì)疑地問:你跟班主任關(guān)系這么好嗎? 張愛玲臉上的雀躍頓時凝固,裝載著從天而降的愕然,她呆呆地看著母親。 黃奕梵的話深深地刺痛著張愛玲,最花季的時候,失去母親的憐愛,穿著繼母改裝的舊衣,還被繼母加害,被父親暴打! 張愛玲猶記得那次沒及時趕回吃晚飯,回到張宅就被繼母一頓打,她第一次反手和繼母打作了一團(tuán),結(jié)果被惡人先告狀繼母誣陷張愛玲先動手打她。 被父親暴揍了一頓后,張愛玲被囚禁數(shù)月,身患重病也不給治療,差點(diǎn)死于自己的家中,這無異于掐斷了張愛玲對父親和對這個家的最后一絲依戀和牽掛。 張愛玲逃出家后,寫了這樣一段話:“當(dāng)直立在人行道上,沒有風(fēng),只有陰歷年近時寂寂的冷,街燈下只看到一片寒灰····我在街沿急急走著,每一腳踏在地上都是一個響亮的吻?!?/span> 如果說父親不愛他還娶了后母把她拒之千里,那么眼前的母親,該是她唯一的依戀。 可眼前的母親那一臉的怪異和質(zhì)疑!不但絲毫不欣賞她,甚至狠狠地踐踏她的學(xué)習(xí)成果和卑微的自尊! 母親不愛她呀!她從被拋棄到再度投靠母親可最終還是被母親嫌棄,母親也是陌生人!這位母親無形之中喂養(yǎng)給她太多的孤獨(dú)無助和薄涼。 張愛玲說:人生最大的幸福是發(fā)現(xiàn)自己愛的人也正好愛著自己,你來,萬物便有了生機(jī),我看山,有云霧飄渺,可你若是不來,這山水便無趣,人間煙火,也與我無關(guān)。 或許,人間煙火,真與她無關(guān)。在后來張愛玲的文字里,刻畫了許多尖酸刻薄的人物,這些人物都是她身邊人的影子,有她的繼母,有她的父親,有她的母親。 都說文字可以療傷,張愛玲把所有的辛酸孤獨(dú)都裝進(jìn)文字里,在文字的世界找尋屬于自己的繁華和溫暖。 自那以后,母女不再親近,家不再是她的依戀。丟了那人間煙火,她也不太懂得跟人相處,只學(xué)會了孤僻怪異,用特立獨(dú)行的方式來保護(hù)自己。 從此她笑容盡失,總愛細(xì)瞇著眼,冷漠地打量著這個世界。她拼命賺錢,讓自己穿得華麗高貴。 有一次朋友來看望她,發(fā)現(xiàn)她打扮得穿著盛裝像要去參加什么盛宴。朋友說如果你有重要的應(yīng)酬我們就先告辭了。 張愛玲卻說:我重要的應(yīng)酬就是你們呀! 或許是童年穿繼母的舊衣服太多,張愛玲一生都注重穿著打扮,她善于畫畫,還為自己設(shè)計(jì)獨(dú)特的服裝樣式,她走到哪里都特別引人注目,甚至被小孩圍觀。 在1950年參加上海第一屆文藝代表大會時,別人都穿中山裝和列寧裝,張愛玲卻穿著一襲的旗袍,與整個會場格格不入,有人說她后來遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)與這次會議的穿著不融合有著最直接的聯(lián)系。 張愛玲不是想孤立這個世界,而是她不太懂得如何融洽于這個世界。 其實(shí),張愛玲已經(jīng)在用最大的善意回報(bào)關(guān)心她愛護(hù)她的人,她把送藥的同事拒之門外后,幾天后就買了一瓶香水放在那個送藥同事的辦公桌上,她不當(dāng)面說話,只拿筆在紙條上留下一行娟秀的英文:“thank you”。 或許她不給同事開門,只是不想讓同事看到她病態(tài)難堪的一面,或許,她覺得這是正確的交往方式。 母親彌留之際,她也不是冷漠無情不去看望母親,只是她身在美國和身在英國的母親相隔天涯,而且她更要照顧癱瘓的老愛人賴雅。 在1956年,36歲的張愛玲遇上65歲的賴雅,她和這個體貼她的老男人結(jié)了婚。 只可惜賴雅經(jīng)濟(jì)拮據(jù),給不了張愛玲幸福,不到兩年就摔斷了腿接著還數(shù)度中風(fēng),張愛玲努力寫文字賺錢養(yǎng)著癱瘓的賴雅數(shù)年,其間的窘迫辛酸令人唏噓。 張愛玲對愛人的這份擔(dān)當(dāng)這份真情,更令筆者欽佩和心疼不已! 張愛玲也在《傾城之戀》里寫道:“如果你認(rèn)識以前的我,也許你會原諒現(xiàn)在的我”。 何談原諒,張愛玲本是個極善良極聰明極好學(xué)極美麗的女子。 又何錯之有?錯的是她一拍兩散的父親和母親,否則她一定會回報(bào)社會更多的溫暖和才華。 如今的時代,有多少離婚的父母,我看到身邊不少看似飽食卻極盡孤獨(dú)的孩子,他們很少睜大眼睛開懷笑,藏不住的家教缺失。 愿天下的父母都善待自己的孩子,不要任著自己的小性子吵口打架說走就走,夫妻多包容好好經(jīng)營為孩兒遮風(fēng)擋雨的家,請多喂養(yǎng)孩兒原生的親情和擔(dān)當(dāng),讓我們的社會多些和諧多些溫暖! |
|