小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

搜索
分享

【原】張愛玲的蒼涼里，藏著多少驕傲與孤獨？

 昵稱zWojhGnh 2020-08-31


一個寒冬的晚上，張家大宅浸在陰冷的藍色月光中。

大門緊閉，無人看守，正是兩個巡警換班的時刻。

一個瘦弱的女孩子伏在窗前，用望遠鏡看清楚路線后，悄悄摸摸地走出房門。
四周無人，她小心地順著墻，一步步地挨沿到鐵門邊。

“嗆啷”一聲響，她猛地抽出了銹澀的門閂，心頭是激動的狂喜，門外就是另一番天地了。


她一把將望遠鏡扔在牛奶箱上，頭也不回地逃了出去。

寒風中，張愛玲呼吸著自由的空氣，心里仍如小鹿般亂撞。

誰能想到，策劃了許久的出逃，竟這樣輕松實現(xiàn)了。
不久前，她還差點患病死掉。
背后這棟陰森腐朽的大宅子，囚禁了她半年之久。

操縱者正是她的親生父親——張志沂。


張愛玲家世顯赫，祖父張佩綸是晚清名臣，祖母李鞠耦是李鴻章的女兒。

只是在她出生時，家道已經(jīng)沒落。
父親是典型的遺少，整日躺在煙塌上噴云吐霧，不問世事，只知揮霍家產(chǎn)。

母親黃素瓊則生性勇敢要強，追求上進，思想獨立。

兩人完全不是一類人。
作為典型的新時代女性，黃素瓊無法容忍張志沂抽大煙和包養(yǎng)姨太太的行為。

兩人為此沒少爆發(fā)沖突。

他們每一次激烈爭吵和摔打東西，都會讓幼小的張愛玲恐懼難安。
在弟弟張子靜的回憶中，“姐姐從來沒有對我說過她的感受，但我相信，她那時也一定是害怕的。”
張愛玲4歲時，母親遠赴歐洲留學，狠心拋下自己的一對兒女。

后又與張志沂離婚。

沒有了母親的庇護，一個舊式家族中的人情冷暖，只得由張愛玲獨自吞咽。
上中學后，父親再娶，繼母是孫寶琦的女兒孫用蕃，同樣染有鴉片癮。

張愛玲聽聞這一消息后，如晴天霹靂。

酷愛讀書的她看過太多關(guān)于惡毒繼母的描述。

不出所料，她和這位繼母相處得很不愉快。
孫用蕃一嫁到張家，就張羅著換房子、換傭人，似乎要將黃素瓊的印記從家中抹去。

這讓敏感孤傲的張愛玲很反感。
在張愛玲的吃穿用度上，孫用蕃也很吝嗇。

不許她買新衣，將碎牛肉色的破衣服扔給她穿，甚至唆使父親打罵她。
種種壓抑讓張愛玲不止一次升起離開的念頭。
很快，機會來了。

她中學畢業(yè)那年，母親突然回國，與張志沂商議女兒的留學事宜。

能夠逃脫舊式家庭的牢籠，張愛玲自然歡喜，可父親卻遲遲不表態(tài)。
沒辦法，張愛玲只得親口向父親表達自己留學的心愿。

她小心翼翼、斟詞酌句，想征得父親的同意，沒想到卻惹來父親的大罵。

在張志沂看來，就是“留學”才毀了他的家庭。
隨后在一次爭執(zhí)中，繼母打了張愛玲一巴掌。

張愛玲本能地要還手，卻被趕來的傭人拉住了。

繼母見狀，哭嚷著向張志沂告狀：“她打我！她打我！”
張志沂聽后大怒，不分青紅皂白地沖女兒拳打腳踢，差點把張愛玲打昏迷。
等她清醒過來后，想去報警，父親卻早已鎖上大門，并揚言要殺死她。
這門一鎖就是半年。
張愛玲躲在房間里沒日沒夜地哭，沒有盡頭的囚禁，大片大片的孤獨，讓她一次次心生絕望。


可她不甘心就此沉淪，計劃著出逃。

就在這時她突然得了痢疾，渾身滾燙，沒有半點力氣。
女兒病得越來越重，當父親的卻毫無察覺。

當他從傭人口中得知張愛玲的病情后，首先考慮的竟不是女兒的安危，而是害怕?lián)煛?/span>

即使救助女兒，還要偷偷摸摸地躲著孫用蕃，趁她不注意時給女兒注射抗生素。
后來張愛玲逐漸康復，終于順利地逃出家門。
只是經(jīng)歷了這一場生死浩劫之后，她對這個世界的溫情和愛意，慢慢地死掉了。


讀張愛玲的作品，總能感受到她的寡情。

她是一個冷眼冷心觀世事的冷漠女子，跳出紅塵之外，對卑劣的人性進行淋漓盡致的解剖和嘲諷。
她寫了無數(shù)種戀情，沒有一種是坦蕩透澈的。

性報復（《金鎖記》）、父女戀（《心經(jīng)》）、婚外情（《紅玫瑰與白玫瑰》）、師生戀（《殷寶滟送花樓會》）……

種種畸形的戀情讓人觸目驚心。
唯一結(jié)局圓滿的小說《傾城之戀》，也不過是因為戰(zhàn)爭，兩個在感情中同樣精明自私的人才有了結(jié)合的可能。

但這種婚姻也維持不了太久，“這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。
張愛玲下筆太狠，千回百轉(zhuǎn)、令人唏噓的傳奇中。

她無非是在告訴世人：人間無愛，至多不過是披了一層溫情脈脈的紗。


說到底，她不相信人性。

所以筆下的愛情千瘡百孔，筆下的婚姻庸俗卑下，筆下的男男女女被私欲拉扯，面目可厭。

她看透了女人：

“一個女人如果得不到異性的愛，就也往往得不到同性的尊重，女人就是這點賤”。

也看透了男人：

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。


對人性的絕望，性情中的涼薄，很大一部分來源于她缺愛的童年。

父母感情不和，母親的出走，父親的冷漠，繼母的刻薄。

給張愛玲的童年打上了灰暗的底色，成為她一生的心靈暗疾。


逃出父親家后，張愛玲投奔了母親和姑姑。

她的學費、生活費等花銷都由母親承擔。
黃素瓊是一個追求自由獨立的女性，竭力想把女兒培養(yǎng)成淑女。

可張愛玲在生活和待人接物上的愚笨讓她萬分失望：不會削蘋果，不會補襪子，害怕上理發(fā)店，害怕見客，在一間房里住了兩年，仍不知道電鈴在哪兒……
為此黃素瓊花了兩年時間，下了大功夫來改造女兒。

教她洗衣煮飯，修煉走路的步態(tài)，學著看人的眼色等等。

但最終還是全盤失敗。
母親痛心疾首：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥。我寧愿看你死，也不愿看你活著使自己處處受苦。”

張愛玲聽了這話，長久地不安與自責。
而后錢財上的糾紛，徹底摧毀了母女之情。
張愛玲說，“問母親要錢，起初是親切有味的事”。

可隨后母親手頭日漸拮據(jù)，要錢逐漸成了一種羞恥：“在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘思負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。”
問母親要錢要得低三下四，給母親錢給得同樣憋屈。
在香港大學時，張愛玲的老師弗朗士給了她八百塊錢做獎勵。

張愛玲受到極大鼓舞，興奮地拿給母親，母親卻只是淡淡地叫她放下。

兩天后，張愛玲就聽說母親把那筆錢輸在了牌桌上。
那一刻起，她的的親情世界天塌地陷。
時隔多年，已紅遍文壇的張愛玲把二兩小金條遞給母親。

話說得客氣，感謝您為我花了這么多錢，心里一直過意不去?！斑€”這一舉動讓母親落下淚來。
最終母親沒要，但這不影響張愛玲近乎絕情的快意。

你不收這債也了了，從此我們不再相干，我不再欠你什么。
后來黃素瓊再次遠赴歐洲，而張愛玲到了國外。

母女兩人此生再未相見。
母親臨終前曾寫信給張愛玲，說想見她最后一面，張愛玲沒去。

在給好友鄺文美的信中，張愛玲說：
“我沒法去，只能多多寫信，寄了點錢去，把你于《文學雜志》上的關(guān)于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后來她有個朋友來信說她看了很快樂?！?/span>
母親去世后，留給張愛玲一箱古董。

張愛玲慢慢將其變賣，以維持她和丈夫賴雅清貧的生活。
在年少時期與母親的隔閡，此后一生都沒能彌補。




因為母女關(guān)系的崩壞，張愛玲一生都沒有生育子女。

她懷過賴雅的孩子，很快打掉。

既是經(jīng)濟條件不允許，也是由于他倆都不喜歡小孩兒。

這段描寫在《小團圓》里格外觸目，那個男嬰最終血肉模糊地被沖下馬桶。
一個沒得到父母多少疼愛的人，是不懂得如何做母親的。

張愛玲的無情，恰恰暴露出她親情的缺失。
好在她還有一個關(guān)心她的姑姑。
1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港大學停辦，在此讀書的張愛玲只好返回上海。


可這時母親和男友去了歐洲，她又不愿回父親那里。

就在她無家可歸之際，姑姑收留了她，對此她是心存感激的。
張愛玲的姑姑張茂淵性格爽朗幽默，言談詼諧機智。

讓張愛玲贊嘆不已，為此還專門寫下《姑姑語錄》一文。
因為脾氣相投，和姑姑生活在一起，張愛玲是愉悅的，也是安慰的。

可即便如此，她仍然在財產(chǎn)上與姑姑分得很清。
沒有學費和生活費，張愛玲寧愿輟學寫稿，也不拖累姑姑。

打碎了姑姑家的物品，也一定要照價賠償。
不僅是對姑姑這樣，對好友炎櫻、蘇青也是如此。

她說：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺的錢來得自由自在，良心上非常痛快。”
這既是她經(jīng)濟獨立，不愿依賴別人，也是她在人際交往上的自衛(wèi)。


張愛玲生性孤冷，不喜交際，只活在自己的世界中。

她說，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”。
她能夠洞悉人生萬象、世態(tài)炎涼，卻從不參與其中。

她只是冷眼旁觀著世俗男女的嗔癡愛恨，一切都于己無關(guān)，所以她的文字清冷刻薄、缺乏熱情。
張愛玲朋友不多，大紅大紫之際不喜應酬，名聲沉寂后更是深居簡出。

后來定居美國，賴雅死后，她徹底將自己封閉起來。

絕大時候一個人在家靜靜地寫作、翻譯，極少與人會面，生活單純得如同一張白紙。

在張愛玲晚年時，臺灣興起了一股“張愛玲熱”，不斷有人登門拜訪。

曾有一名叫戴文采的臺灣記者去采訪她。

被拒后就在她家附近蹲點，蹲了足足有一個月。
張愛玲得知后，立馬搬了家。她說：“現(xiàn)在好不容易希望能安靜，如再被采訪，就等于‘一個人只剩下兩個銅板，還給人要了去’。”
溜走之后，除了幫忙介紹新居的朋友林式同，再也沒人知道她的地址。

后來她死在公寓里，六七天后才被外界發(fā)現(xiàn)。
可以說，張愛玲的交際圈是極其狹窄的，而她的感情也是極其寡淡的。
祖父母過世后，她說：

“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。

他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！?/span>

語氣冷靜克制，聽不出有太多“愛意”。
而對唯一的親弟弟張子靜，她也不甚熱心。

小時候姐弟倆關(guān)系還好，弟弟被父親打了一巴掌，他沒哭張愛玲倒先哭了起來。
可后來張子靜在日記中描述張愛玲與繼母爭執(zhí)、被父親關(guān)了半年一事時。

用了“家門逆事”四個字，這讓張愛玲很生氣。

離開上海去香港時，也沒告知弟弟。


晚年張愛玲和弟弟取得了聯(lián)系，表現(xiàn)得卻很平淡。

去世后她把版權(quán)等遺產(chǎn)都贈給了朋友宋琪夫婦，一分錢也沒給弟弟留。
因為沒被完整地愛過，張愛玲也不太會愛人。
她3歲背唐詩，7歲寫小說，8歲讀《紅樓夢》，從小被目為“天才”。

因資質(zhì)聰穎，心性早熟。

她比弟弟更能敏感地捕捉父母無情自私的一面，從而早早養(yǎng)成了孤獨涼薄的性子。


茨威格在《一個陌生女人的來信》中說：
“只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡……
可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準備：我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵?！?/section>
在孤獨的自我世界中，張愛玲把自己的感情保存得很完好。

不去交際，也不輕易托付感情，始終獨來獨往，孤高清絕。
可人天生是需要被傾聽、被理解、被愛的。

一旦遇到了懂得自己的那個人，沉寂多年的情感便會如巖漿噴發(fā)一般，勢不可擋。
張愛玲無怨無悔、轟轟烈烈愛過的一個男人，叫胡蘭成。
胡蘭成，眾所周知，一個花心渣男，張愛玲為什么愛他愛得這么死心塌地？
只是因為懂得。
張愛玲成名之后，無數(shù)人對其人其文進行評價。

但最可張愛玲意的，要屬胡蘭成的那句“民國世界里的臨水照花人”。
胡蘭成是情場高手，最懂女人心。

初相識一句“你的身材這樣高，這怎么可以”，就迅速拉近兩人的距離；

寫信、寫詩，都恰到好處地熨貼心靈；

對張愛玲洞察入微：“但凡做什么，都好像在承擔一件大事，連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經(jīng)”……
他是那么懂她。

23歲的張愛玲生平第一次，被人認認真真地看在眼里。
所以她動情地寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜地，從塵埃里開出花來。”


張愛玲確實愛得卑微。
看她的文字孤標傲世，參透男女之情，以為她本人在情場上也是高姿態(tài)。

可沒想到，被愛情沖昏頭腦的她，盡顯小女兒情態(tài)。
胡蘭成離開上海去南京供職，她對他說：“你說沒有離愁，我想我也是的。可是上回你去南京，我竟要感傷了。”
情到濃時，她說：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”
知道胡蘭成有家室，沒有定性，仍能愛到不求回報：“我想過，你將來就只在我這里來來去去亦可以。”
什么都不要，名分、金錢、地位，統(tǒng)統(tǒng)不要，只要你想起我時，來看看我就好。
在張愛玲這里，愛情是大于一切的，哪怕胡蘭成已經(jīng)成婚。

她就是愛他這個人。
1944年8月，兩人最終結(jié)為夫妻。


胡蘭成許諾：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
3個月后，他前往武漢，很快勾搭上一個叫周訓德的護士。
來年3月，他回到上海，將此事告知張愛玲。

張愛玲沒有大吵大鬧，只是讓他選擇。

她天真地以為，胡蘭成會選自己。
可在這個男人眼中，他愛張愛玲，同時也可以愛別人。

回到武漢后，他仍然與周小姐糾纏不清。
幾個月后，日本投降，胡蘭成開始了流亡生涯。

逃到杭州一帶時，結(jié)識了大戶人家的姨太太范秀美，隨后兩人以夫妻名義跑到溫州同居。
張愛玲不顧危險，到溫州尋他。

她對胡蘭成說：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”
因為愛一個人，連他所在的地方都愛得要命。
胡蘭成再次讓她失望。

當她再次要求胡蘭成在自己和周小姐之間做選擇時，他仍舊是搪塞。
張愛玲近乎哭訴：“你與我結(jié)婚時，婚貼上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”
一句安心的話，胡蘭成也舍不得給。


張愛玲深深嘆氣：“你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
她把對這個世間僅有的熱情，全給了胡蘭成。

吝嗇于給親人溫暖的張愛玲，可以不管不顧地為胡蘭成開出一朵花，一旦他不憐惜，她便獨自枯萎。
把自己的命運悲歡，全都系于一人身上。

在這段不平等的感情中，早已不見一個天才女作家的光彩照人。

她下筆如此明白，感情卻如此糊涂。
周小姐一事還未過去，張愛玲又見識到他的另一個女人，范秀美。
在溫州待了二十天左右，張愛玲啟程回上海，徹底心灰意冷。
但她仍是顧念他的，得知他在溫州過得不好，把自己的稿費寄給他；

等他穩(wěn)定下來，才狠心與他一刀兩斷：
“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。

這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮得，彼惟時以小吉（即小劫的隱語）故，不欲增加你的困難。

你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/span>
隨信寄來的，是她寫劇本的稿酬30萬元。
即使分手，也分得這么通情達理，體貼入微。
張愛玲并不多情，卻為了一個不值得的男人，執(zhí)著地付出。

不知該說是愛情過于偉大，還是該說她的生命太過缺乏溫暖的色彩。


和胡蘭成在一起的那一年，恰好是張愛玲出版《傳奇》，轟動文壇，大放異彩的那一年；
胡蘭成感情生變時，張愛玲在文學事業(yè)上也備受挫折。
1945年8月到1947年4月，她沒有發(fā)表一個字。
情運與命運都開始走下坡路。
張愛玲出道即巔峰，此后的幾十年中，她仍有作品發(fā)表，反響卻大不如前。


終其一生，她都沒能超越自己23歲時取得的成就。
她說：“我的人生——如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。”
“出名要趁早”，她年輕時太過風光，襯得她的余生，冗長又寂寥。

可她畢竟風光過，生命中的跌宕起伏，也早已一一品嘗。
即使身后，她也依然風光，和她生花的妙筆一起，長長久久地留在人們心里。
這一世便也足夠了。

也許你還想看：
不懂這一點，吵架就是加速婚姻滅亡
老實人淪為殺人犯，只需這一步
反社會人格究竟有多恐怖？
伺候你10年，我累了
這是我的私人微信
這一生所愿無多
最想我能陪你
一輩子

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花（0）

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多