李鴻章是近代史上的名人,世人對他的評價兩極分化,有人斥他為“賣國賊”,有人認(rèn)為沒有他,清王朝會更艱難。他自稱“裱糊匠”,費力地裱糊著清王朝這只透風(fēng)漏雨的破船。李鴻章出生于一個舊式的士大夫家族,因為操辦洋務(wù),經(jīng)常與洋人打交道的緣故,他的家族是中國最先沾上“洋氣”的家族之一。這讓張愛玲家彌漫著一種很奇怪的氣息,既腐朽又新鮮,既洋氣又土氣。 李鴻章居中,左為他的兩個兒子:李經(jīng)邁、李經(jīng)述前排四男孩兒從左至右依次為:李國熊,李國熙、李國燕、李國杰后排四女眷從左至右依次為:長孫媳張氏、次子李經(jīng)述之女、女兒李經(jīng)璹、李經(jīng)邁夫人卞氏、李經(jīng)述夫人朱氏。后排居中是張愛玲的祖母李經(jīng)璹。李經(jīng)璹,字菊耦,是李鴻章次女,22歲時嫁張愛玲祖父張佩綸。清朝寬袍大袖的衣服不顯身材,盡管如此,李家人的顏值仍然在線,個子也很高。論身高、顏值、才氣、財氣,都在金字塔尖上。趙小蓮是李鴻章的繼室夫人,出生于安徽太湖縣名門望族,祖父是狀元。趙小蓮嫁給李鴻章的三十年,是李鴻章一生官運最順、家庭最興旺的時期,在她死后,李鴻章開始不走運。照片中的趙小蓮身穿官服,佩朝珠,面貌端莊嚴(yán)肅。李菊耦梳中分頭,個子高而苗條,臉上帶著嬰兒肥,神情內(nèi)斂而略顯羞澀。▲李菊耦婚后與一雙兒女的合影,左為張愛玲父親張志沂,右為張愛玲姑姑張茂淵。此時李菊耦不到四十歲,穿戴神情已經(jīng)跟老婦差不多,老夫少妻婚姻,甘苦自知。張佩綸,字幼樵,少年時寫文章就下筆數(shù)千言。袁世凱說:“天下翰林真能通的,我眼里只有三個半,張幼樵、徐菊人、楊蓮府,算三個全人,張季直算半個?!睆堄组跃褪菑埮寰]。張愛玲的寫作才華,應(yīng)該是來自于他的祖父張佩綸。張志沂又名張廷重,是張愛玲祖母李菊耦唯一的兒子,幼年喪父,少年喪母,跟異母兄爭產(chǎn)失敗,與妹妹張茂淵也不和睦。張志沂飽讀詩書,當(dāng)過津浦鐵路局英文秘書,可是一身遺少風(fēng)氣,不安心工作。后來躺平,吃祖上遺產(chǎn)過日子,抽大煙,娶姨太太,把遺產(chǎn)折騰干凈,在一間小屋子里去世。黃素瓊,后來改名黃逸梵,祖父是水師提督黃翼升,沒出生父親去世,是遺腹女。黃逸梵出生于舊家庭,卻是一位向往自由生活的新女性,被稱為“中國的第一代娜拉”。黃逸梵與丈夫張志沂志向不同,經(jīng)常吵架。張愛玲和弟弟張子靜幼年時,黃逸梵與小姑張茂淵一起到歐洲留學(xué)。黃逸梵小時候裹過腳,她邁著一雙放大的小腳走遍亞非歐美多個國家,1957年在倫敦去世,終年六十一歲。黃逸梵是將門之女,卻生得身材窈窕,熱愛文藝。她在國外學(xué)過油畫,與徐悲鴻、蔣碧薇都認(rèn)識。張愛玲的美術(shù)天賦來自于她的母親。▲早年的黃逸梵看上去是普通民國女性,穿上洋裝以后,卻非常有現(xiàn)代氣息,完全沒有很多新女性半土半洋的混合氣質(zhì)。▲張愛玲父母與親友合影。左二戴眼鏡者為張愛玲父親,右二斟茶者為張愛玲母親,右一戴眼鏡者為張愛玲姑姑。她們的衣著為民國初年常見的中式風(fēng)格。黃逸梵不是很漂亮,但是很有韻味。母親是張愛玲小時候仰慕的偶像,母女一生聚少離多,愛恨交加,感情復(fù)雜。黃逸梵病逝前寫信給張愛玲,希望能見張愛玲一面,張愛玲因為經(jīng)濟(jì)困窘和母女之間的疏離而沒有成行,只給母親寄去一張一百美元的鈔票。孫用蕃年輕時,與表哥談戀愛,遭到家人拒絕,兩人相約殉情自殺,癡情的孫用蕃服下毒藥,表哥卻畏死偷生。孫用蕃被救活后成為人們的笑柄,無人提親,三十多歲待字閨中,只得嫁給離婚拖著一雙兒女的張志沂。 孫用蕃和張志沂都喜歡抽大煙,“志趣”機投,但是孫用番和張愛玲關(guān)系不好。孫用蕃結(jié)婚時,張愛玲已經(jīng)十幾歲,對繼母非常排斥。孫用蕃也不會當(dāng)繼母,兩人的矛盾是張愛玲離家出走的重要原因。▲孫用蕃(中)、盛愛頤(左)、孫用熙(孫用蕃五姐,嫁袁世凱之子,人稱袁七少奶奶)孫用蕃的父親孫寶琦從清末到民國一直是政壇活躍人物。清末任法國大臣,民國時期當(dāng)過總理。孫寶琦子女眾多,與很多名人有姻親關(guān)系。張子靜生于1921年,比張愛玲小一歲,作為一個獨生子,他小時候比姐姐張愛玲更受重視。張子靜性格溫和,有點怯懦,沒有姐姐張愛玲的才華。他一生默默無聞,沒有被父母愛過,也不被姐姐、姑姑喜歡。張子靜做過銀行職員,后來在學(xué)校教書,一生未婚,孤獨終老。這個房間布置非常時髦,即使以今天的眼光去看,仍然很雅致,應(yīng)該是張茂淵和黃逸梵共同布置的。張愛玲的母親黃逸梵很有品位和藝術(shù)眼光,她寫信給她在南洋學(xué)校教書時的好友,教好友怎樣布置房間,還親自設(shè)計過家具。張茂淵是民國時期為數(shù)不多的職業(yè)女性之一,做過洋行職員和電臺播音員,一生大部分時間自食其力。張茂淵與李開弟早年留學(xué)時相識,因為種種原因沒能走到一起。直到張茂淵78歲時,才與晚年喪偶的李開弟結(jié)婚。兩人共同生活十二年,張茂淵于1991年去世,享年九十歲。張愛玲的姑姑張茂淵獨立而內(nèi)心強大,張愛玲曾有很長時間跟姑姑生活在一起,她與姑姑的感情超過與母親的感情。張愛玲被母親和姑姑抱在中間,她的臉圓圓的,臉上洋溢著幸福的笑。這是張愛玲一生最幸福的時光之一。張愛玲穿的是一件用被面改做的連衣裙,裙上有大朵鳳凰圖案。站立著為歌星李香蘭。 李香蘭本名山口淑子,出于生遼寧省,以李香蘭之名活躍于演藝界。張愛玲飛蛾撲火般愛上有婦之夫胡蘭成,胡蘭成卻處處留情,傷透張愛玲的心,張愛玲最終決絕地離開了胡蘭成。胡蘭成有才而無德,是傷害張愛玲最深的人之一。 胡蘭成與張愛玲無合照,以上是胡蘭成與第二任妻子全慧文的合影。胡蘭成與張愛玲訂婚盟時,他與全慧文仍處于婚姻持續(xù)狀態(tài)。 賴雅是一位德裔劇作家,比張愛玲的父親還大幾歲。張愛玲到美國后孤獨無依,賴雅也很落魄,兩人抱團(tuán)取暖,相識不久就結(jié)婚。張愛玲時年36歲,賴雅65歲?;楹蟛痪?,賴雅中風(fēng),在張愛玲的悉心照顧下,賴雅的身體恢復(fù)健康。1967年,賴雅再度中風(fēng),離開人世,享年75歲,張愛玲47歲。
賴雅去世后,張愛玲沒有再婚,一個人生活。她離群索居,幾乎不與外人來往。她不斷搬家,總懷疑家中有蟲子,不斷買殺蟲劑噴殺。張愛玲晚年生活樸素,室內(nèi)只有一堆箱子和一張行軍床,日常寫作以箱子當(dāng)桌子。 1995年中秋節(jié)前,張愛玲病逝于美國加州韋斯特伍德市一間公寓,骨灰撒于太平洋。
|