2月4日立春，二十四節(jié)氣又開啟了一個(gè)新的輪回。二十四節(jié)氣之首，四時(shí)之始。

立，始建也。立春，春氣始而建立也。古人特別重視立春這個(gè)節(jié)氣。如果農(nóng)歷這一年之中沒有立春，就稱為“盲年”。看來，我們應(yīng)當(dāng)像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)立春?。?/p>

“于此而春木之氣始至”，在古人眼中，立春的標(biāo)志性物候是：一候東風(fēng)解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負(fù)冰。

我們從東風(fēng)講起。

所謂季風(fēng)氣候，每個(gè)季節(jié)都有一個(gè)盛行風(fēng)，就是最經(jīng)常刮什么風(fēng)。古人把東風(fēng)稱為俊風(fēng)，風(fēng)也變帥了；也稱其為嬰兒風(fēng)，感覺很柔嫩、很溫潤。東風(fēng)這一刮，開始暖了，開始潤了。所以人們才說，風(fēng)不扎臉了，風(fēng)具有潤膚霜的功能了，那就是春風(fēng)。異鄉(xiāng)物態(tài)與人殊，惟有東風(fēng)舊相識(shí)。

《呂氏春秋》中說：“春之德風(fēng)，風(fēng)不信，則花不成?！?strong>春天的美德，體現(xiàn)在風(fēng)，如果風(fēng)不能按時(shí)來，草木便無法“春風(fēng)吹又生”。

《禮記·月令》中說：“立春之日，天子親率三公九卿大夫以迎歲于東郊?！绷⒋海邦I(lǐng)導(dǎo)們”到東郊迎候春；立夏，到南郊迎候夏；立秋，到西郊迎候秋；立冬，到北郊迎候冬。那時(shí)，大家就都知道哪個(gè)季節(jié)是從哪個(gè)方向來的，以風(fēng)來判斷。

且以鄭州為例，立春之際，盛行風(fēng)悄然發(fā)生變化，偏東風(fēng)開始“領(lǐng)銜”。待到立秋之際，制造熏蒸感的南風(fēng)消退，令人備感清涼干爽的偏北風(fēng)成為主導(dǎo)。

圖源：《二十四節(jié)氣志》

春分祭日，秋分祭月，為了收成要祈年，因?yàn)楦珊狄碛?，因?yàn)楹闈骋砬?，人們以謙恭的態(tài)度面對天。如果說古代也有氣象學(xué)，那么最發(fā)達(dá)的氣象學(xué)便是祈禱氣象學(xué)。

直到今日，很多鄉(xiāng)土廟依然是陣頭迎香、鳴炮賽神、管弦助陣、阜物車從、香客趨隨。

既然立春已然“蟄蟲始振”，為什么要到春分才“蟄蟲啟戶”呢？因?yàn)樗鼈兪窃谙鄬嘏牡叵隆笆颊瘛?，是在“被窩”里舒展筋骨、施展拳腳。此時(shí)上面的土壤依然冰凍，尚未融化。即使融化了，“一出門”趕上刺骨風(fēng)寒，也還會(huì)鉆回被窩睡個(gè)回籠覺。其實(shí)人也如此，大冷的天兒，被窩里鉆出來是需要勇氣的，只是不會(huì)像蟄蟲們那樣磨蹭一個(gè)多月而已。

《安喜圖》圖源：王淵 | 元代（鵪鶉、喜鵲，取音安、喜，既報(bào)平安又報(bào)喜。九只鵪鶉，十二只喜鵲，九安十二喜。一年十二個(gè)月，月月皆喜慶，歲歲能久安。古人真不容易，時(shí)時(shí)處處禮天敬地、討吉利。）

魚陟負(fù)冰，是說冰面有的開始融化了，可以看到魚了?？墒撬嬗幸恍┧楸鶋K，就感覺魚游的時(shí)候像背著冰塊一樣，乍暖還寒嘛！

木之萌生，蟲之蠢動(dòng)。春天的物候有兩個(gè)關(guān)鍵字，一個(gè)是萌，一個(gè)是蠢，兩個(gè)象征生機(jī)的字眼，但后來不知何故，很萌和很蠢有了迥異的語義。

古人認(rèn)為，從立冬開始，是天氣上騰，地氣下降，天和地誰也不理誰，沒有互動(dòng)，于是天封了、地凍了。天地不通，閉塞成冬。從立春開始，是天氣下降，地氣上騰，天和地再度和好，恢復(fù)親切交流。天地和同，草木繁動(dòng)。

萬物應(yīng)節(jié)而生，隨氣而長，所謂春令也。所以古人“祀山林川澤，犧牲無用牝，禁止伐木，無覆巢，無殺孩蟲、胎夭、飛鳥，無麛無卵……”

春天禮敬大地，但不要以雌畜為祭品，別砍樹木，別掏鳥巢，別殺幼獸、雛鳥……讓我們所做的一切，如春令般仁慈寬厚。

立春雖然叫“春”，可實(shí)際上氣溫很不像春。按照氣溫標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行運(yùn)算，960萬平方公里當(dāng)中只有約67萬平方公里是春，只占全國總面積的7%左右，其他都還是冬。立夏時(shí)，約有80萬平方公里是夏，只約占全國總面積的8%。夏似乎也是徒有虛名。立秋時(shí)，約有372萬平方公里是秋，約占全國總面積的39%。對于多數(shù)地區(qū)而言，立秋尚未秋。立冬時(shí)，約有611萬平方公里是冬，約占全國總面積的64%。

所以，立春、立夏、立秋、立冬這“四立”當(dāng)中，立冬是最像冬的，立春是最不像春的。

立春季節(jié)分布圖。圖源：《二十四節(jié)氣志》

大多數(shù)地區(qū)都是這樣的情況：“四立”之中，最熱的是立秋，其次是立夏，然后是立冬，最冷的是立春。立春比立冬還要冷，這讓立春情何以堪呢？

“四立”之中，節(jié)氣起源地區(qū)的氣溫狀況，除了立冬之外，其余均不能表征氣象學(xué)意義上的季節(jié)更迭，所以“四立”之天文內(nèi)涵大于氣候意義。

如果仍將“四立”作為劃分季節(jié)的節(jié)氣，那么就與現(xiàn)代語義存在顯著差異。按照節(jié)氣物語，立冬的標(biāo)志是“水始冰”，立春的標(biāo)志是“東風(fēng)解凍”，是以水之相態(tài)變化作為冬春之分界。而在現(xiàn)代，剛解凍不能算作春天，春天的日平均氣溫需要保持在10℃之上。這就類似于“霾”的古今之異。

有人問：“難道古代也有霾嗎？”另有人答：“當(dāng)然有，不然甲骨文中怎么就已經(jīng)有'霾’這個(gè)字了呢？！”

甲骨文里的天氣。圖源：《二十四節(jié)氣志》

實(shí)際上，古代的“霾”字側(cè)重表征的是視程障礙。《詩經(jīng)》有云：“終風(fēng)且霾，惠然肯來?！笔钦f整天刮著風(fēng)，彌漫著霾。終風(fēng)，不是風(fēng)終止了，而是終日刮著風(fēng)。那時(shí)所謂的霾，常曰風(fēng)霾，大概相當(dāng)于現(xiàn)在所說的浮塵揚(yáng)沙。現(xiàn)代所謂的霾，恰恰是因?yàn)槲L(fēng)或靜風(fēng)，污染物乘機(jī)積聚所致，所以才要“等風(fēng)來”。

立春是全國平均氣溫“轉(zhuǎn)正”的節(jié)氣。立春日僅比大寒日氣溫上升0.77℃，但立春時(shí)節(jié)比大寒時(shí)節(jié)氣溫上升2.60℃，全年氣溫的第一根“大陽線”。然后，雨水時(shí)節(jié)回暖放緩，驚蟄時(shí)節(jié)回暖提速，春分時(shí)節(jié)再放緩。在清明時(shí)節(jié)，回暖速率達(dá)到整個(gè)春季的峰值。

小寒到谷雨期間逐日全國平均氣溫演變圖。圖源：《二十四節(jié)氣志》

立春時(shí)節(jié)，“未凍”加“解凍”的面積，大體上占全國總面積的一半。所謂“立春一日，水暖三分”，固然有些夸張，但真的是在默默地解凍?！澳旧液从X，地脈暖先知”，大地已然開始漸漸地積攢著暖意。南枝向暖北枝寒，一樹春風(fēng)有兩般。別說各地回暖次第，一棵樹上尚且不同。有一句詩，“吹暖東風(fēng)自不忙，徐徐一例與芬芳”。所以別忙，慢慢地，風(fēng)就暖了，花就香了。

春盤的風(fēng)俗始于晉代之五辛盤，用于宴席和饋贈(zèng)。唐《四時(shí)寶鏡》曰：“東晉李鄂，立春日以蘆菔、芹菜為菜盤相饋貺。立春春餅生菜，號春盤?！卑凑諘x《風(fēng)土記》記述，這五辛“即蔥、蒜、韭菜、蕓苔、胡荽是也”，也就是蔥、蒜、韭菜、油菜、香菜。目的是“五辛所以發(fā)五臟氣”。李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：“五辛菜，乃元旦立春，以蔥、蒜、韭、蓼、蒿、芥辛嫩之菜，雜和食之，取迎新之義，謂之五辛盤?！辈恢刮宸N，還可以根據(jù)本地物產(chǎn)，自由組合。

以前說起五辛，我的腦海里首先浮現(xiàn)出蔥、姜、蒜、辣椒和芥末，然后覺得自己實(shí)在是過于重口味了。古人認(rèn)為，一冬積聚的濁氣，需要N種辛辣之物合力驅(qū)除。并且“辛”與“新”同音，或有食辛以迎新之意吧。

杜甫的《立春》詩中寫的春盤有生菜和蘿卜絲，并且延續(xù)以薄餅卷而食之的傳統(tǒng)。蘇東坡詩云：“斷覺東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤?！敝鞑耸乔噍锖忘S韭。各個(gè)時(shí)代的春盤略有不同，但生菜、蘿卜絲、韭菜大體上是春盤中的當(dāng)家蔬菜。

春盤雖是民間小食，但也漸漸傳入宮廷。從北宋至明、清，皆有皇帝在立春前后向百官賜春盤的記載。北宋時(shí)“立春前一日，大內(nèi)出春盤并酒，以賜近臣。盤中生菜，染蘿蔔為之，裝飾置奩中”。不僅有春盤，還有春酒，大內(nèi)制作的“盒飯”就是不一樣。

明代申時(shí)行有《立春日賜百官春餅》詩：“紫宸朝罷聽傳餐，玉餌瓊肴出太官。齋日未成三爵禮，早春先試五辛盤?！薄懊耖g亦以春盤相饋”，作為相互祝福的一種迎春禮節(jié)，就如同現(xiàn)在中秋節(jié)饋贈(zèng)月餅。“立春日啖春餅，謂之咬春。立春后出游，謂之討春?！薄兜劬q時(shí)紀(jì)勝》：“新春日獻(xiàn)辛盤。雖士庶之家，亦必割雞豚，炊面餅，而雜以生菜、青韭芽、羊角蔥，沖和合菜皮，兼生食水紅蘿卜，名曰咬春。”《北平風(fēng)俗類征·歲時(shí)》：“立春，富家食春餅，備醬熏及爐燒鹽腌各肉，并各色炒菜，如菠菜、韭菜、豆芽菜、干粉、雞蛋等，且以面粉烙薄餅卷而食之?！?/p>

更簡樸的，即使沒有春盤，總要啃蘿卜以為“咬春”。《明宮史·飲食好尚》：“立春之時(shí)，無貴賤皆嚼蘿卜，名曰咬春?！鼻濉堆嗑q時(shí)記》：“（立春）是日富家多食春餅。婦女等多買蘿卜而食之，曰咬春，謂可以卻春困也?！?/p>

苦寒太久，絲絲縷縷的春意都會(huì)令人欣喜和躁動(dòng)。小時(shí)候每到這時(shí)，我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地“咬春”，咬住不放，春天不許輕易溜走……