陳洪綬年輕時(shí)曾畫過《讀騷圖》，畫他與好朋友來風(fēng)季一起讀楚辭的感覺。圖今不存，跋文說：“丙辰，洪綬與來風(fēng)季學(xué)騷于松石居，高梧寒水，積雪霜風(fēng)，擬李長(zhǎng)吉體，為長(zhǎng)短歌行。燒燈相詠，風(fēng)季輒去琴作激楚聲，每相視，四目瑩瑩然，耳畔有寥天孤鶴之感，便戲?yàn)榇藞D?！?/p>

高梧寒水、積雪霜風(fēng)中，他和來風(fēng)季吟著楚辭，仿李賀之體為詩(shī)，彈琴嘯歌，心里也漸明快起來。那天晚上，夜色沉沉，然而他們四目相對(duì)，竟然“瑩瑩然”。這靈性的微光，照著他們?cè)诤诎档臅r(shí)光通道中向前奔跑，鉆過知識(shí)密林，跨過欲望溝壑。洞穴前方，一道微光射入，這時(shí)耳畔忽聽到寥天孤鶴的叫聲，他們沐浴在一片天光中——一聲曠古的嘆息蕩漾在時(shí)光隧道的盡頭。

老蓮的藝術(shù)有一種獨(dú)特的時(shí)間感，他要透過時(shí)間的帷幕，來發(fā)現(xiàn)人的真實(shí)生命節(jié)奏。他的畫幾乎就是超越時(shí)間、放曠生命的記錄。他的朋友說他的畫有一種“高曠”氣質(zhì)，他抱無極之懷，出入于兩間，筆下所寫，總非人間所有。他的畫似乎在告訴人們，自有天地，而有人類，進(jìn)而有了我，我之存在，如淹沒在天地中，淹沒在古人中，淹沒在世世代代人所設(shè)立的機(jī)關(guān)中，摧眉折腰，獲得一席容身地。這樣的生命究竟有多少意義？如果為畫，只是表現(xiàn)這樣的絮叨，那到底存在什么價(jià)值？他要騰出時(shí)間之外，畫不一樣的世界。

石濤《題章侯仕女圖》云：“不讀萬卷書，如何作畫！不行萬里路，又何以言詩(shī)！所以常人具常理，說常話，行常事。非常之人，則有非常之見解也。今章侯寫人物，多有奇形異貌者，古有云，哭殺佳人，笑殺鬼，無波水，正使其意外有味耳。得道于龍眠衣缽者，章侯也?！?/p>

石濤是真懂老蓮的人。老蓮的確是“非常之人”（周亮工甚至說他是“大覺金仙”），他的藝術(shù)中的確藏有“非常之見解”，這里有曉喻人心、洞見生命的覺慧。

一、鐵石寫心史

陳洪綬將畫畫稱為構(gòu)造“鐵史”，明亡后，他遁入空門，以畫為生。他有詩(shī)云：

筆墨有何貴，我能不珍藏！況逢吾鐵史，索寫彼蘭香。神與金蓮杳，思隨蕙帶長(zhǎng)。君如作畫觀，攜手上慈航。

南宋滅亡時(shí)，鄭所南著《心史》，以鐵盒封函，埋于蘇州承天寺院內(nèi)井中，后人稱此為《鐵函心史》。老蓮所謂“況逢吾鐵史，索寫彼蘭香”，其鐵石一般造型的畫，是他的“心史”，他是抱著一種著“鐵史”的心來作畫的。他的畫是“慈航”——度己，也度天下之人。尤其是他晚歲之畫，不是為了競(jìng)紅斗綠、涂抹形式，而是在做“鐵史”——一種凝固了的歷史，其中蘊(yùn)含著突破歷史表相的生命覺知。他的好友張岱以文字寫《石匱書》，他是以圖像來寫自己的《石匱書》。這“鐵史”作為他普度眾生的“慈航”，而不是“名航”——功利欲望的追逐工具。

如此次展出的《觀音圖》，跋文稱：“西方圣人無遮教，豁來送佳兒。存心惻怛，智慧花開，聰明特達(dá)。囊從白衣觀世音菩薩摩訶薩?！笨睢昂榫R敬圖團(tuán)欒居”?！斗ㄈA經(jīng)·普門品》說：“若有女人設(shè)欲求男，禮拜供養(yǎng)觀世音菩薩，便生福德智慧之男；設(shè)欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，眾人愛敬。”此圖畫送子觀音像，觀音抱著孩子，孩子手執(zhí)蓮花，如將明麗、馥郁、燦爛灑向人間。他要畫的就是將蓮花灑向人間的感覺。

看他的《橅古雙冊(cè)》20開（藏美國(guó)克里夫蘭美術(shù)館），看他的《隱居十六觀》畫冊(cè)16頁(yè)（藏臺(tái)北故宮博物院），陡然而起一種生命莊重的感覺。雖然他不是史家，但要以畫來立史，透過歷史發(fā)展的脈絡(luò)，透過王朝更替、生命輪替的過程，透過生成變壞的節(jié)律，書寫他的心靈史、精神史。透過畫面，似乎聽他在說：我曾經(jīng)這樣存在過，有這樣的體會(huì)。這是我的，也是百代之后你的。我是在銅駝荊棘中悟出的，在落花無言中省得的，在落日余暉下歸飛的雁群里讀出的?！懊Ｃ０俅?，倘塵彼觀”——或許未來的你能看到，那就是我和著清淚的告白，是我孤獨(dú)心弦上奏出的微音。

老蓮的鐵史心畫，要畫時(shí)間之外的一種不變精神，在流動(dòng)表相外，追蹤一種確定性的東西?！稑砉烹p冊(cè)》中的《陶淵明像》，帽子下那一雙眼睛，高冷至極，目視千古，似乎要看透這個(gè)世界。他畫中的山水花鳥，在他的冷眼過濾下，幾乎都被“石化”了。他的“石化”的世界，是以亙古如斯為底色，書寫活潑的生命文章。（圖1）

圖1? [明]陳洪綬? 摹古雙冊(cè)二十開之陶淵明像? 

24.6cm×22.6cm? 絹本設(shè)色? 克利夫蘭美術(shù)館藏

如他的《梅石蛺蝶圖卷》，為1640年前后作品。清初鑒賞大家高士奇跋云：“章侯畫不求則與，求則不與。其生平合作極少。此梅石蛺蝶，天真爛漫，當(dāng)與揚(yáng)補(bǔ)之梅、鄭所南推篷竹、趙彝齋水仙、吳仲圭松泉同收信天巢，未可以遠(yuǎn)近別之?！贝藶槁事灾?，尤其是一枝古梅與兩組怪石，形成一種地老天荒的感覺，故引得高士奇的青眼。古梅的造型與奇石相似，石如梅，梅如石，梅石天地，突破時(shí)空邏輯，是他意念中的存在。

老蓮的很多畫，如同排列的巨石陣。石頭在他的畫中，扮演著“生命見證者”角色。如在《高隱圖卷》中，幾位老者坐在巨石陣中，石頭奇形怪狀，或立或臥，圍案為坐，如同與人對(duì)話。氣氛靜寂，如在說一個(gè)千年不變的故事，這里有一盤永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的棋局。（圖2）

圖2-1? [明]陳洪綬? 高隱圖卷局部一? 

30cm×142cm? 王己千藏

圖2-1? [明]陳洪綬? 高隱圖卷局部二? 

30cm×142cm? 王己千藏

他的《聽琴圖》軸也是如此。琴者是一位僧人，坐于石上。銅瓶，靜默不語(yǔ)；紅葉，菊花，正在開放。似有時(shí)間性敘述，又非時(shí)間性敘述。?？菔癄€，一段天荒地老的故事；石上因果，一種不滅的因緣。（圖3）

圖3? [明]陳洪綬? 聽琴圖軸?

115cm×64.7cm? 紙本設(shè)色? 四川大學(xué)博物館藏

老蓮藝術(shù)對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，受到《周易》影響。他于《周易》有較深研究，并有研究著作傳世?！吨芤住吩ヘ粤侈o云：“介于石?！崩仙彙扼邇x象解》釋云：“守之介然，如石之不可轉(zhuǎn)。”他要通過鐵石面目呈現(xiàn)性靈的孤迥特立。

張岱《章侯畫松化石勾勒竹臂閣銘》說：“松化石，竹飛白，閣以作書，銀鉤鐵勒，誰(shuí)為為之，章侯筆。”作為老蓮的生命知己，對(duì)老蓮畫的凝固之氣深有心會(huì)。老蓮的畫，是木人無語(yǔ)，作眾竅吟嘯。假山的孔穴，一如《莊子》中描繪的萬竅之聲?！兑髅穲D》《索句圖》《聽吟圖》《琴會(huì)圖》等，都追求在極靜中的吟嘯?？傆邪沤叮傆泄质至?，總是木石一體的存在。他有詩(shī)云：“自憐乖杖履，遙唱寄穹隆?！彼J(rèn)為，“花鳥皆談法，禪餐正可中。點(diǎn)頭曾許石，趺坐不嫌松”。他通過嶙峋太古色諦聽天籟鳴響。

老蓮曾談到這種境界的創(chuàng)造，這可以說是他一生追求的目標(biāo)。他說：“越水吳山，石琴自撫；佛國(guó)仙居，松云閑佇?！彼稍崎e佇，石琴自撫，畫中的枯木怪石，都是他的性靈“自撫”之具；佛國(guó)仙居，越水吳山，都是他的心靈宅宇。他的山水花鳥，可以說是自性天地，這里包含中國(guó)藝術(shù)家獨(dú)特的生存智慧。

老蓮所言，是禪宗推崇的境界?！段鍩魰?huì)元》卷一記載：“世尊因乾闥婆王獻(xiàn)樂，其時(shí)山河大地盡作琴聲，迦葉起作舞。王問：'迦葉豈不是阿羅漢，諸漏已盡，何更有余習(xí)？’佛曰：'實(shí)無余習(xí)，莫謗法也?！跤謸崆偃椋热~亦三度作舞。王曰：'迦葉作舞，豈不是？’佛曰：'實(shí)不曾作舞?！踉唬?世尊何得妄語(yǔ)?！鹪唬?不妄語(yǔ)！汝撫琴，山河大地、木石盡作琴聲。豈不是？’王曰：'是。’佛曰：'迦葉亦復(fù)如是。所以實(shí)不曾作舞?！跄诵攀??！?/p>

這個(gè)由禪宗渲染的故事，強(qiáng)調(diào)的是無言心會(huì)的境界。乾闥婆王撫琴，山河大地，乃至木石盡都作琴聲，迦葉不禁翩然起舞，而佛祖說迦葉并沒有作舞。這故事說明“若見諸相非相，即見如來”的道理，執(zhí)著于琴聲，執(zhí)著于琴聲的感染力，以至大地回響，如宗炳所言“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響”，人伴樂起舞，這都是“有聲”之境界，是心隨境轉(zhuǎn)，為外在的知識(shí)意念等所控制，即難臻悟境。落花無言，人淡如菊，會(huì)在心而不在言，不在外在形式。

老蓮就是要通過他的“石化”世界，他的確定性指謂，來凸顯“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”的生存意志。老蓮，是石上開出的蓮花。

二、不奉春秋令

老蓮的藝術(shù)與古藤結(jié)下復(fù)雜因緣，他有很長(zhǎng)時(shí)間就住在徐渭的青藤書屋中。對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家來說，古藤是一種特別的符號(hào)。秋葉將落盡，新綠會(huì)萌生，枯木不開花，藤蔓纏上來，開出一片好花，生命還是在綿延?？蠢仙彙赌」烹p冊(cè)》中的《枯木茂藤圖》，有莫名的感動(dòng)，千年老樹已枯，卻有古藤纏繞，古藤上的花兒依枯樹綻放——一種衰朽中的生機(jī)，一首生命不滅的輕歌。（圖4）

圖4  [明]陳洪綬  摹古雙冊(cè)二十開之枯木茂藤圖? 

24.6cm×22.6cm? 絹本設(shè)色? 克利夫蘭美術(shù)館藏

老蓮有詩(shī)說：“千年壽藤，覆彼草廬。其花四照，貝錦不如?！睒涠紩?huì)枯，然而花不會(huì)絕，這是有形的延續(xù)，更有“蘭雖可焚，香不可灰”的無形延伸。我們所見的世界，總是有衰朽，有枯竭，有替換，而生命卻在綿延。中國(guó)藝術(shù)家說生趣，說生生，就是說這不斷流的精神。宇宙乃真氣彌漫、生生不絕之世界，老蓮畫古藤纏繞老樹、嫩花綽約枯槎，畫的就是這不滅的精神。

老蓮所住的青藤書屋，院中老樹當(dāng)立，古藤纏繞，他感而作詩(shī)云：“藤花春暮紫，藤葉晚秋黃。不奉春秋令，誰(shuí)能迎接忙？”

生在時(shí)間之流的人，卻不愿意奉時(shí)間的春秋大令，不愿意讓心靈成為迎來送往的逆旅，執(zhí)拗地依照真實(shí)的生命節(jié)奏締造自己的甲子春秋，寧愿過著亂山空館三年酒、流水柴門一榻花的生活，體會(huì)這個(gè)世界微妙的生命意旨。

老蓮的很多作品有意略去時(shí)間敘述，將不同季節(jié)出現(xiàn)的花卉并呈在同一空間。如其《春風(fēng)蛺蝶圖卷》，將寒梅（深冬、早春開花）、桃花（春花）、菊花（秋花）、萱花（一般在夏、秋兩季開花）、牽?；ǎㄏ奶扉_花）等融到一起。高士奇題此圖說“畫里閑將物候齊”。物候是前后承續(xù)、跌宕俯仰的線性展開，而老蓮憑著感覺，將它們都“熨平”了，并呈于同一空間中。

清代著名學(xué)者全祖望本來對(duì)老蓮有誤解，但看到老蓮的一幅畫后，完全改變了看法：“一畫為枯木，附以水仙，嗚呼，老蓮好色之徒，然其實(shí)有大節(jié)，試觀此卷，古人哉?！苯雍箢}詩(shī)中有云：“蕭疏為寫歲寒姿，春花傍得冬株茁。招魂一曲萬古愁，中有畸人不朽骨?！彼诶仙彽摹按夯ò枚曜隆钡臅r(shí)間亂序中，看出萬古清愁，讀出生命穎悟的內(nèi)涵。

對(duì)于老蓮來說，“春花傍得冬株茁”是再平常不過的事。他有《摘梅高士圖軸》，畫山路上一行走的高士，手拿一枝白梅，目光凝視，貪婪地吮吸著花的氣息。旁有一童子捧著一個(gè)冰裂紋古瓶隨之，等著主人將花放入。左側(cè)則是老木扶疏，片片紅葉凋零。梅花深冬至早春開花，而紅葉則在秋末，時(shí)令不搭，老蓮全然不顧這些。

“畫里閑將物候齊”，這種四時(shí)并呈的空間創(chuàng)造特點(diǎn)，是中國(guó)畫獨(dú)特的時(shí)空邏輯。中國(guó)繪畫發(fā)展到唐代后，漸漸淡化其視覺特點(diǎn)，發(fā)展成一種“感覺中的繪畫”，如李日華所言，“破一滴墨水作種種妖妍，改旦暮之觀，備四時(shí)之氣”。這種畫，我們都不能簡(jiǎn)單說是視覺藝術(shù)。它不僅突破焦點(diǎn)透視原則，也突破時(shí)間性原則?！案牡┠褐^”，突破一維延伸的時(shí)間秩序，強(qiáng)化透過表相看生命的“生生邏輯”。藝術(shù)家要表現(xiàn)的“四時(shí)之氣”，不是視覺中的四時(shí)景觀，而是生命感覺中四時(shí)流蕩的無形氣息。這是中國(guó)畫，乃至中國(guó)藝術(shù)的命脈。

老蓮平生酷嗜寒林枯木，以此為生命之“本相”。他對(duì)此有一個(gè)認(rèn)識(shí)過程。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏其早年所作畫冊(cè)12開，作于1620年前后，其中一幅作于萬歷戊午（1618）年的《枯木竹石圖》，筆墨稍顯稚拙。有跋云：“摧（？）松老樹殘蕉，疏竹瘦石荒草，何等光景，大眾知之乎，大眾知之乎？”當(dāng)時(shí)他剛滿20歲，枯木殘景對(duì)他就很有吸引力，雖不能全明白其中道理。冊(cè)中另有一幅枯木竹石，其題云：“近來為文亦如此，人知我清貴，不知我深遠(yuǎn)。”他感覺到枯木寒林中有深意藏焉。

經(jīng)過幾十年的藝術(shù)探索和人生跌宕，晚歲他對(duì)枯木有更深的認(rèn)識(shí)。他的《三更復(fù)飲》四首，作于國(guó)亂之后，第四首云：“吾有欲甚奢，迷來生怏怏。忽有究竟時(shí)，江村曳藤杖。蕭索見本來，艷麗知儼像。既有此悟門，何如不作相？”

若以相見我，則不見如來，枯木之相，乃是方便法門，說生命的究竟相。他在《題畫贈(zèng)八叔》詩(shī)中說：“寫佛寫經(jīng)事已，黃花黃葉都齊。老子心神妙遠(yuǎn)，畫將空谷寒溪?！鼻覍⑿囊饧目菽?，成了他畫中的常設(shè)。他有詩(shī)云：“修竹如寒士，枯枝似老僧。人能解此意，醉后嚼寒冰?！笨菽編缀醭闪怂淖援嬒?。

老蓮有詩(shī)云：“平溪水印斜月，小橋石生倒花?！笨蠢仙彽乃囆g(shù)，必須有這種“斜月”“倒花”的眼光，否則無法接觸他的真實(shí)世界。陳洪綬、徐渭乃至中國(guó)很多藝術(shù)家，他們?yōu)樗噺?qiáng)調(diào)脫略時(shí)空束縛，跳出形式之外，表現(xiàn)生命的“正見”“正思維”，恢復(fù)人生命的本然邏輯。老蓮的一首六言寫道：“白云一片兩片，青山千層萬層。乘興近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)，扶筇止止登登?！彼辉诤跤涗浬囊馀d，對(duì)外在的時(shí)空秩序沒有興趣。

三、觀花須及時(shí)

老蓮超越時(shí)間的思考中，具有濃厚的眷戀生命的思想。

老蓮有《眷秋圖》軸，本為王季遷所藏，圖上老蓮自題：“唐人有《眷秋圖》，此本在董尚家，水子曾觀之，極似。洪綬老矣，人物一道，水子用心?！保▓D5）

圖5? [明]陳洪綬? 眷秋圖軸?

137cm×51cm? 絹本設(shè)色? 王季遷舊藏

畫為摹本，他與弟子嚴(yán)湛合作，畫的整體氣氛，一看便是老蓮的。唐人《眷秋圖》不見。此圖畫一曼妙女子在侍女護(hù)持下，手捧菊花，步入林中。落葉滿地，女主人神情嚴(yán)凝，隨從女子舉扇屏于后，扇屏上畫老梅一枝，白花正放。落葉飄飛的秋和寒梅綻放的冬，交織在一起。

眷秋，本是重陽(yáng)節(jié)一種祭祀活動(dòng)，表達(dá)的是對(duì)似水流年的眷戀，眷戀秋意，更眷顧生命。時(shí)光瞬間而過，人無法阻止時(shí)間車輪向前，“眷”是留戀，更是無奈。韶華易逝，青春不再，人的生命是不可逆的過程性展開?！毒烨飯D》軸滿幅靈動(dòng)的畫面、清雅高逸的氣息，裹孕著藝術(shù)家對(duì)自我性靈的撫慰，靜寂無聲的畫面氤氳著淡淡憂懷。

重陽(yáng)時(shí)的秋，多么璀璨的世界；秋末登高眺望，目擊天涯，鼓蕩著無邊的激情；群花相簇，明麗伴隨，香氛馥郁，天地如香城，令人目迷而心動(dòng)！所謂眷者，就因太美好，太陶醉，太想永遠(yuǎn)擁有。然而，越是美好的東西，越容易讓人有瞬息即逝的感覺，心意的珍攝和茫然的失落，凝固在這展現(xiàn)生命最后燦爛的“秋”中，飄蕩于無邊的空茫里?！凹馈鼻镎?，其實(shí)無奈地落在一個(gè)“空”字上。

《眷秋圖》軸，以“祭時(shí)”為主題，畫面的主體部分是高大的青桐，青桐的老干與湖石融為一體。青桐初引，在古代，是青春精神的象征。老蓮平生極愛芭蕉和青桐，其《卜算子》詞云：“墻角種芭蕉，遮卻行人眼。芭蕉能有幾多高，不礙南山面。還種幾梧桐，高出墻之半。不礙南山半點(diǎn)兒，成個(gè)深深院?！彼高^芭蕉和梧桐，給自己一份清醒，去體會(huì)人生的美好和短暫。

古人有言，“松如老友盡可聽其支離，梧似少年郎君正宜賞其修潔”。碧梧青桐，是美之物。這樣一種神木，花開兩季，得天地陰陽(yáng)之氣，象征著和諧、美好、青春、純凈，幾乎囊括了人間一切美好的東西。然而美好的存在，也會(huì)消失在無垠時(shí)間里，而且越是美好的東西，越容易使人有爽然若失的感覺。文人詠桐，與其說詠青春，說美好，抒高致，倒不如說表露青春、美好瞬間即逝的憂傷。再美好的人生也是短暫的，再柔韌的樹木也會(huì)枯槁，再和諧的聲音也會(huì)響沉音絕。微月照桐花，月微花漠漠，映照的是人生命的慘淡。

陳洪綬《橅古雙冊(cè)》中有一頁(yè)《青桐高士圖》，所畫青桐，與《眷秋圖》的高梧一樣，也有千年萬年的感覺。這里包含著生命永恒的期盼，這里也氤氳著“梧桐雨，芭蕉葉，最傷心”的無可奈何的嘆息。（圖6）

圖6  [明]陳洪綬  橅古雙冊(cè)二十開之青桐高士圖? 

24.6cm×22.6cm? 絹本設(shè)色? 克利夫蘭美術(shù)館藏

陳洪綬畫牽?；ㄒ皇?，在藝壇傳為美談。此花花期極短，朝發(fā)夕衰，引發(fā)人的生命思考。牽?；?，在重視“物哀”的日本也是文人所重視，名其為“朝顏”，即短暫之花。日本庭園經(jīng)典《作庭記》將此花視為庭園不可缺之物。松尾芭蕉有俳句云：“鎖著門的墻邊，一叢朝顏花?！迸c謝蕪村俳句云：“朝顏花，一朵深淵色。”皆是極有意味的俳句名篇。

老蓮有《牽?！吩?shī)說：“秋來晚輕涼，酣睡不能起。為看牽牛花，攝衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。觀花一小事，顧乃及時(shí)爾?！鼻逯炫怼秴巧竭z事詩(shī)》中就記載著這樣的“小事”。其詩(shī)云：“老蓮放曠好清游，賣畫曾居西爽樓。曉步長(zhǎng)橋不歸去，翠花籬落看牽牛。”后有注云：“徐丈紫山云：長(zhǎng)橋湖灣，牽牛花最多，當(dāng)季夏早秋間，濕草盈盈，頗饒幽趣。老蓮在杭極愛此花，每日必破曉出郭，徐步長(zhǎng)橋，吟玩籬落間，至日出久乃返。”生命短暫，及時(shí)覽之，牽?；?，就牽出的是這一般意緒。

“觀花一小事，顧乃及時(shí)爾”，老蓮《隱居十六觀》中《釀桃》，表達(dá)的就是與“眷秋”“朝顏”一樣的珍攝生命思想。畫一老者臨溪而坐，老木參差，古藤纏繞，老者坐于虬曲輪囷樹根上，老者注視著膝下一盆，盆中桃花點(diǎn)點(diǎn)。畫的是釀酒之事，吟詠的是人的生命——詩(shī)人藝術(shù)家的爛漫此生，如釀造一缸醇濃的桃花酒。（圖7）

圖7? [明]陳洪綬? 隱居十六觀圖冊(cè)之釀桃? 

臺(tái)北故宮博物院藏

釀桃之說，古已有之，古人稱美酒為桃花春。老蓮《溪上》詩(shī)云：“溪上春水漲，以待桃花浮。桃花尚未發(fā)，負(fù)此溶溶流。及至花發(fā)時(shí)，水涸不可留。”他《釀桃》，如陶淵明的桃花源、靈云的桃花一悟，都在釀造性靈的桃花源，構(gòu)造理想的生命世界。他為學(xué)作畫，其實(shí)就在“釀桃”，釀造一美好世界，如醇濃的美酒，希望在酡然沉醉中將息此生。

圖8-1? [明]陳洪綬? 《歸去來兮圖卷》局部一? 

紙本設(shè)色? 夏威夷火奴魯魯美術(shù)館藏

圖8-2? [明]陳洪綬? 《歸去來兮圖卷》局部二? 

紙本設(shè)色? 夏威夷火奴魯魯美術(shù)館藏

觀花須及時(shí)，老蓮一生重視當(dāng)下直接的生命體驗(yàn)，這與陶淵明的思想妙然想通。在中國(guó)畫家行列中，他可能是對(duì)陶的境界理解最深的人之一?！稓w去來兮圖卷》，今藏夏威夷火奴魯魯美術(shù)館（圖9），此卷如同冊(cè)頁(yè)合裝，一段文字，一幅圖畫，圖文相配，類似他常畫的博古葉子。構(gòu)圖簡(jiǎn)單，文字也只是三言兩語(yǔ)，一如他的《隱居十六觀》，具有高度概括性。此卷凝練了他對(duì)陶的理解，或者可以說，他通過這十一段簡(jiǎn)略圖文，隱括陶淵明思想之大概。每一段圖文，都有一個(gè)內(nèi)容重點(diǎn)。圖文頗有幽默氣息，談的卻是關(guān)乎生存智慧的沉重話題。

全卷分采菊、寄力、種秫、歸去、無酒、解印、貰酒、贊扇、卻饋、行乞、灌酒，凡十一段。每段有題字，如《貰酒》云：“有錢不守，吾媚吾口?！薄督庥　吩疲骸昂诙鴣?，折腰而去，亂世之出處?！薄缎衅颉吩疲骸稗o祿之臣，乞食之人?！?/p>

圖9? [明]陳洪綬? 品硯圖軸?

94.2cm×49cm? 絹本設(shè)色? 故宮博物院藏

如《寄力》一段，畫淵明對(duì)孩子的教育，這是對(duì)陶思想的歸納。題云：“人子役我子，我子役人子，不作子人觀，諄諄付此紙?！边@段題語(yǔ)，簡(jiǎn)潔地詮釋出淵明的平等哲學(xué)。老蓮的詩(shī)和畫，就畫這平等觀，超越愛憎差等，不活在別人可憐的目光中，親和你，排擠你，那是別人的事，關(guān)鍵是立定我心，這就是老蓮所說的“寄力”——寄托于生命內(nèi)在的定力。老蓮詩(shī)云：“視人勞力，捫腹平陸?！辈皇軇e人奴役的根本，就是“寄力”——外在的飽腹之力，內(nèi)在的精神自立之力。正因寄托獨(dú)立生命之力，所以能平等待人待物，如淵明所謂“落地為兄弟，何必骨肉親”。

《無酒》一段，老蓮題詞云：“佛法甚遠(yuǎn)，米計(jì)甚邇，吾不能去彼而就此?！边@段談佛和酒的選擇，表面意思是淵明愛酒，佛法對(duì)他來說是遙遠(yuǎn)的，很容易得出結(jié)論，淵明排斥佛教（這是一些研究者的看法）。其實(shí)，淵明的酒就是佛，酒中有真性，真性就是佛。老蓮也是如此觀。晚年的老蓮是一個(gè)佛門弟子，但他所崇奉的佛，是關(guān)乎生命的內(nèi)質(zhì)，而不是外在的形式。老蓮此段畫淵明醉后，頭上插花，被人抬著行走，扇子還掛在桿子上，令人忍俊不禁。老蓮要通過這“狂”的描寫，表現(xiàn)淵明心靈的沉著痛快。老蓮說自己是“終身行腳見如來”，他的“行腳”，其實(shí)是生命的體驗(yàn)。這大得陶之要義。故宮博物院藏老蓮《嬰戲圖》，又作《禮佛圖》，這兩個(gè)名字都對(duì)，以嬰戲的方式來禮佛，佛在心中，而不在外在的形式。禪門有“佛在心中莫浪求，靈山只在汝心頭；人人有個(gè)靈山塔，且向靈山塔下修”的偈語(yǔ)，說的就是這意思。

《贊扇》一段，題云：“寄生晉宋，攜手商周，松煙鶴管，以寫我憂?！崩仙彺硕慰芍^自己的寫照，硯臺(tái)前一人坐芭蕉上，雙手交叉胸前，閉目沉吟——進(jìn)入自己的時(shí)間刻度中，他的生命世界里?！渡壬袭嬞潯肥菧Y明為扇面高士圖所作贊語(yǔ)，扇上畫荷篠丈人、長(zhǎng)沮和桀溺、於陵仲子、張長(zhǎng)公、丙曼容、鄭次都、薛孟嘗、周陽(yáng)珪等九位高士，淵明一一系以贊詞。詩(shī)在敘述九位高士事跡后，最后說自己的行止：“翳翳衡門，洋洋泌流，曰琴曰書，顧盼有儔。飲河既足，自外皆休；緬懷千載，托契孤游?！睖Y明《扇上畫贊》重在表現(xiàn)“黃唐莫逮，慨獨(dú)在予”的思想，超越時(shí)間，重視生命感受。老蓮概括的“寄生晉宋，攜手商周”，說的就是這思想。

老蓮不像歷史上有些畫家，表面化解讀《桃花源記》，老蓮畫陶，重在“釀桃”，以淵明的酒藥，釀造自己生命的醇濃美酒。在這圖卷中，突出表現(xiàn)的是淵明的理想世界，為淵明樸實(shí)的生活邏輯作解。此圖一般稱為《歸去來兮圖卷》（或稱《陶淵明故事圖卷》），其實(shí)若稱《桃花源圖卷》，似更合適。

四、古色出秀波

故宮博物院藏陳洪綬《品硯圖》軸，是老蓮?fù)砟暌患匾髌?。他的摯友祁彪佳殉?guó)后，老蓮“茍活”（老蓮語(yǔ)）于世，彪佳之子奕慶以其父所用之硯贈(zèng)友人，老蓮為之作《品硯圖》軸。這是經(jīng)朋友生命包漿過的硯臺(tái)，留下這位不凡詩(shī)人、戲劇家的生命氣息。（圖9）

圖畫一種生命氣息的綿延，更畫一種精神的傳遞，包漿在其中起到重要作用。圖的氣氛幽淡，古老的花瓶里插著竹枝和如血的紅葉，圖中幾人默然坐于古硯之側(cè)，形態(tài)古異，如坐在歷史舞臺(tái)上。他們的目光似乎越過了古硯，越過了時(shí)空，感受彌散于天地間的“體溫”。

古心似鐵，秀色如波，這是老蓮一生追求的藝術(shù)境界。他的藝術(shù)，就是亙古中跳出的嫩蕊，在萬古的蒼茫中，追逐那一點(diǎn)鮮活。將當(dāng)下的活潑糅入往古的縱深中去，這是他的拿手好戲。

如他的《吟梅圖》軸，古色古香，一高士坐在長(zhǎng)長(zhǎng)石案前，緊鎖眉頭，雙手合于胸前，做沉思狀。案臺(tái)上放一張空紙，銅如意壓著，毛筆從筆架上抽出，硯臺(tái)里的墨也已磨好，似乎好句已從胸中出。他對(duì)面坐著一位女子，當(dāng)是高士的弟子，女子注視畫面一側(cè)的女仆，一位女仆手上舉著花瓶，布滿冰裂紋的古瓶里插著梅枝，白色的嫩蕊正綻放，你似乎都能嗅到梅花的香氣。在高古的世界里，兩人作詩(shī)作畫，各自吟出他們心中的梅。老蓮借著梅白桃紅，從時(shí)間的捆束中跳出，從歷史的負(fù)累中跳出。（圖10）

圖10? [明]陳洪綬? 吟梅圖軸?

125.2cm×58cm? 絹本設(shè)色? 1649年? 南京博物院藏

如前文談到的《高隱圖》，作于國(guó)破之后，這里一切都停止了，風(fēng)不動(dòng)，水不流，葉不飄。畫中令人印象極深的，是默然不語(yǔ)的世界里，童子事茶，輕扇爐火，爐火熊熊，而在萬年枯石上，有一個(gè)顯然被放大了的花瓶，花瓶中插著一枝梅花，梅花就幾朵白里透出幽綠顏色的嫩蕊，在堅(jiān)硬的、冰冷的、森然可怖的荒山中毫無畏怯地綻放，一點(diǎn)嫩白，要點(diǎn)醒一個(gè)世界，帶著萬年的寂寞旋轉(zhuǎn)。

老蓮的畫是浪漫的，他要在這蒼茫、往古、如鐵一樣冰冷僵硬的世界里，引出生活的鮮活，復(fù)活那被鈍化的“古心”——人同此心、心同此理的永恒不滅之生命精神。

我在閱讀陳洪綬的畫和詩(shī)時(shí)，給我印象極深的是他對(duì)紅葉的偏愛，他的畫和詩(shī)中似乎有永不消逝的紅葉，這可以說是他精神生命的導(dǎo)引。陳洪綬幾乎視紅葉為生命。李斗《揚(yáng)州畫舫錄》卷一特意記載一件小事：“鐵佛寺在堡城，本楊行密故宅，先為光孝院僧伽顯化第二處，方丈內(nèi)有梅三株，中一株兼三色，遠(yuǎn)近多紅葉。諸曁陳洪綬，字章侯，嘗攜妾凈鬘往來看紅葉，命寫一枝懸?guī)ぶ?，指相示曰?此揚(yáng)州精華也?！?/p>

對(duì)于老蓮來說，這件小事意義可不小。紅葉是揚(yáng)州的精華，也開在老蓮藝術(shù)的天地中。他的高古的畫，總透著一種生命的殷紅。他有詩(shī)說：“紅葉何時(shí)看，霜風(fēng)起梢頭?！贝嗽?shī)作于國(guó)亂后，當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)正在“毒暴”——凌辱之中，他在山中，友人來見，深夜酒后，在“良夜況深秋”的時(shí)刻，他竟然惦記起家鄉(xiāng)園中的紅葉，那是他生命的希望。

他有詩(shī)說：

達(dá)人小天下，何事載虛名。文字真難識(shí)，升沉不可評(píng)。紅蓮開數(shù)朵，翠羽叫三聲。還有余愁不，偕君橋上行。

紅蓮開數(shù)朵，翠羽叫三聲，驅(qū)散了愁怨，也叫醒了自己。他喜歡這被“叫醒”的感覺。這位生活的末路狂徒，至少不是一位裝睡而無法叫醒的人。茫茫人世，不裝睡，怎安生！然而，因?yàn)檠b睡，蒙混著過活，獲得片刻茍且，不知不覺間真的昏昏沉沉地打盹去了——一個(gè)盹一輩子就過去了。他不愿過這樣的日子。

老蓮在國(guó)亂后，遁跡空山，有“悔遲”之號(hào)。悔不當(dāng)初，后悔落入紅塵，后悔自己種種荒唐，甚至后悔自己還活著——他的師友在國(guó)破后，一一自殺離去，而他還頂著個(gè)肉身。此號(hào)之因緣極復(fù)雜，非老蓮本人，不能解。

但在我看來，有一點(diǎn)是肯定的，此號(hào)根本含義在表達(dá)一種深深地愧對(duì)生命、愧對(duì)自我的憂傷。他的悔遲——不僅后悔，而且后悔太晚了，無法挽回了，喪失的東西太多了。那樣的清晨，那樣的月色，那樣的山花爛漫，那樣的悠悠白云，都這樣喪失。一場(chǎng)災(zāi)難之后，人類所積累的東西幾乎一掃而光，在精神的廢墟中，幫助他更容易找到生命的方位。他要尋找真正屬于自我的生命風(fēng)華。人的存在如此蜷曲，他要伸伸腿腳，不能這樣太憋屈地存在。

忸怩作態(tài)的人生，他無法適應(yīng)，他的精神幾乎顛隕。他要借紅葉，寫感悟到的那一種真實(shí)。現(xiàn)藏于揚(yáng)州博物館的《聽吟圖》，未系年，款“老蓮洪綬”，當(dāng)是老蓮逝世前不久的作品。這類畫一視即為“老蓮造”，自生人以來，未之有也。其中滾動(dòng)著桀驁、勃郁和頓挫，正所謂才華怒張，蒼天可問。圖畫兩人相對(duì)而坐，一人吟詩(shī)，一人側(cè)耳以聽。清吟者身旁，有一爿假山形狀奇異，盤旋而上，上如懸崖，絕壁中著一顏色暗淡的銹蝕銅器，中有梅花一枝，紅葉幾片。聽者一手拄杖，一手依著龍蛇游走般的樹根（這是老蓮的“袖里青蛇”）。畫風(fēng)高古奇崛，不類凡眼。

如其《歸來》詩(shī)，初讀以為是一精神不正常人的囈語(yǔ)，細(xì)繹卻見周章：

風(fēng)雨長(zhǎng)江歸，都無好情緒。乃讀伯敬詩(shī)，數(shù)篇便撤去。酒來不喜飲，人問不欲語(yǔ)。憂樂隨境生，處之易得所。冒雨開蓬觀，紅樹滿江墅。覓蟹得十鰲，痛飲廿里許。

詩(shī)是一次旅行的記錄：在人生寂寞的旅程中，坐在漂泊的小舟里，風(fēng)雨瀟瀟，迷蒙了雙眼，生命的成色漸漸暗淡了，世間的書，沒有興趣去讀，甚至連酒也不想喝了。閑極無聊中，無意中推開雨篷，忽看到遠(yuǎn)處隱約江村里，有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅葉在雨中閃出，綿延在山之坳、水之湄，大雨滂沱，雨中紅葉，如淚眼迷離，而詩(shī)人此刻也已是涕泗滂沱，飲酒狂嘯，伴著一路征程。

這一片雨中的紅，點(diǎn)燃了他的生命之火。他非常冷靜地寫道：“原來佛法無多子，紅葉黃花酒一朋。”黃檗希運(yùn)說佛法無多子，意思是，沒有那么多理論，所謂打柴擔(dān)水，無非是道，重在有自己真實(shí)的體驗(yàn)。紅葉黃花，醉意陶然，老蓮以此悟出生命真實(shí)。

老蓮以“紅葉黃花酒一朋”的精神，來構(gòu)造他的畫中意象。他的《秋禽紅葉圖軸》，畫枯槎、紅葉，正是“寒山夢(mèng)覺一聲磬，霜葉滿林秋正深”的境界?？菽鞠掠袃深w高高的水仙，水仙居然要比枯木高很多，地老天荒，紅葉猶在。他有詩(shī)云：“半嶺梅花月，一窗鳥雀鳴。問吾新句有，爛醉答平生?！彼嫷氖亲约旱纳杏X。

藏于臺(tái)北故宮博物院的《梅花山鳥圖》，也是動(dòng)人心魄的作品。湖石如云煙浮動(dòng)，層層盤旋，石法之高妙，恐同時(shí)代的吳彬、米萬鐘等也有所不及。老梅的古枝嶙峋虬曲，傍石而生。枝丫間點(diǎn)綴若許苔痕，就像青銅上的銹跡斑斑。梅花白色的嫩蕊，在湖石的孔穴里、峰巒處綻開。石老山枯，那是千年的故事；而梅的嬌羞可即，香氣可聞，嫩意可感，就在當(dāng)前。你看那，一只靈動(dòng)的山鳥正在梅花間鳴唱呢！這梅花的白色嫩蕊，也是他生命的紅葉。（圖11）

圖11? [明]陳洪綬? 梅花山鳥圖軸?

124.3cm×49.6cm? 絹本設(shè)色? 臺(tái)北故宮博物院藏

他有一幅跋為“老蓮為老蒼作”的《秋游圖》，畫天荒地老的境界，唯有片片紅葉在蕭瑟秋風(fēng)中飛，橋上匆匆人行，很小，而樹很大。他就畫這種感覺，一種凄涼中的不舍，一種透過人世帷幕的至愛。題跋的“老蓮”之老，與朋友“老蒼”（林廷棟，字仲青，號(hào)蒼夫居士）之老，乃至與秋色之老相應(yīng)和，真是山空秋色老，人過路深沉，這是地老天荒中的尋覓，滿天紅葉就在他心空中飛。（圖12）

圖12? [明]陳洪綬? 摹古雙冊(cè)二十開之秋游圖? 

24.6cm×22.6cm? 絹本設(shè)色? 克利夫蘭美術(shù)館藏

被“叫醒”的人，醒來一定是痛苦的。紅葉，意味著殘破和衰朽，它是生命的最后殷紅。這一時(shí)間標(biāo)示物，有一種殘酷的美。白居易詩(shī)云：“醉貌如霜葉，雖紅不是春。”醉意面對(duì)，不忍作別，想來日再見，枯槎向天，葉兒一無蹤跡。寫紅葉，滿蘊(yùn)生命的憐惜和憂傷，醉意的沉著痛快中，總有凄涼。

老蓮《看紅葉》詩(shī)寫道：“樹葉凋殘赤，相看固可悲。偏無遲暮想，最愛季秋時(shí)。色相移真性，因循失遠(yuǎn)思。偶為感慨句，必欲令人知?！奔词瓜嗫垂炭杀€是要將它請(qǐng)出，共成令人沉醉的片刻。生命其實(shí)如同這紅葉一樣閃爍，倏忽間就沒有它的蹤影，它將永遠(yuǎn)消失在歷史的時(shí)空中。玩賞紅葉，一個(gè)留戀的片刻，注入一種絕望的把玩。

紅葉黃花酒一朋，作為他的藝道大法，超越“最后”的意識(shí)，不是最后的絢爛，有一時(shí)之生命，就要有一時(shí)之光芒。生命的長(zhǎng)短并不重要，重要的是如何支配生命。即使有一天、一時(shí)，也有一份燦爛、一份光華。

五、意與萬古言

高古格調(diào)，乃老蓮本色。所謂高古，就是造一個(gè)茫無涯際的“無極”世界，任心性自在舒卷。

圖13? [明]陳洪綬? 痛飲讀騷圖軸?

100.8cm×49.4cm? 絹本設(shè)色? 上海博物館藏

《痛飲讀騷圖軸》（圖13），作于1643仲秋，明代滅亡前夕。圖畫一人于案前讀《離騷》，滿目憤怒，而無可奈何。石案兩足以湖石支立，案上右有盆花，青銅古物中插梅、竹兩枝。主人一襲紅衣，坐于案前，右手擎杯，似乎要將酒杯捏碎，杯為滿布冰裂紋的瓷中名器。左手扶案，手有狠狠向下壓的態(tài)勢(shì)，面對(duì)打開的書卷，分明是強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦。兩目橫視，須髯盡豎，大有辛棄疾“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”的氣勢(shì)。如孔尚任第二跋中所說的“手把深杯須爛醉”，一手怕著石案，透出爛漫和慷慨。紅衣與畫面中的古物形成強(qiáng)烈反差，似乎要將畫面攪動(dòng)起來。在此壓抑氣氛中，融入爛漫的色彩，從而將沉著痛快的“痛”表現(xiàn)出來。

翁方綱題此畫云：“今此讀騷者，貎即其人焉。豐頤目曼視，意與萬古言?！贝藞D不啻為老蓮自畫像，其中有透出歷史、直視萬古、狂對(duì)乾坤的氣勢(shì)。其高古意，不在于畫古事、引古典，而要通過古事古典，來說“古外之古”，說時(shí)間背后那種永恒的生命精神。

大約作于1645年的《品茶圖》軸（朵云軒藏、圖14），也是老蓮杰作。老蓮生平多次畫過茶圣陸羽。焚香品茗，茶煙蕩漾，文人多以此寄托閑適之思，本來輕松的喝茶場(chǎng)面，在他這里，卻透出怪異和壓迫，有一種窒息感。

圖14? [明]陳洪綬? 品茶圖軸?

75cm×53cm? 絹本設(shè)色? 朵云軒藏

前有一高士背對(duì)畫面，品茶人沉默不語(yǔ)，琴在袋中，尚未打開。兩人的身邊石頭環(huán)立，高士坐石頭上，俯身石案。玉川子坐于一片芭蕉上，左側(cè)爐火正旺，火爐后面是如云一樣繾綣的石。構(gòu)圖和色彩，都給人高古幽眇的神秘感覺。一片芭蕉托起的主人，如云一樣飄來，高士右側(cè)的古瓶里正有白蓮盛開。兩人目視前方，眼神并無交集，不是茶話，而是蕩著一縷茶煙的冥思。琴未開，似能感到那哀婉的旋律正伴著茶煙蕩漾。他的茶話，畫的是一種靈心的交匯，與朋友、與蒼莽天地、與萬古的幽眇在對(duì)談。

千古一瞬，他要從壓迫氣氛中炸出靈魂里的“真”，在高古中捕捉生命的親切，翁方綱“意與萬古言”是也。

圖15? 陳洪綬? 蕉林酌酒圖軸? 

156.2cm×107cm? 紙本設(shè)色? 天津博物館藏

他的《蕉林酌酒圖》軸（圖15），創(chuàng)造了一個(gè)高古幽眇的境界，畫面出現(xiàn)的每一件物品似乎都在說明一個(gè)意思：不變性。這里有千年萬年的湖石，有枯而不朽的根槎，有在易壞中展現(xiàn)不壞之理的芭蕉，有莽莽遠(yuǎn)古時(shí)代傳來的酒器，有銅銹斑斑的彝器，還有那萬年說不盡的幽淡的菊事……在一個(gè)戰(zhàn)栗的當(dāng)下，說一個(gè)千古不變的故事。青山不老，綠水長(zhǎng)流，把酒問月，月光依然。老蓮創(chuàng)造這樣的高古境界，將易變的人生放到不變的宇宙中展現(xiàn)它的矛盾，追問生命的價(jià)值，尋求關(guān)于真實(shí)的回答。

結(jié)語(yǔ)

唐代的趙州大師說：“諸人被十二時(shí)辰使，老僧使得十二時(shí)辰?！标惡榫R通過他的藝術(shù)告訴人們，他就要做一個(gè)把握時(shí)間權(quán)柄的人，讓生命中的“真宰”來說話，說出自己的本分故事。

【詳見《中國(guó)書畫》雜志2022年第11期】