1985年，早已經(jīng)感到身體不適的鄧稼先，終于在家人和同事的督促下到醫(yī)院進(jìn)行檢查，檢查結(jié)果讓人震驚，居然已經(jīng)是直腸癌晚期了。相知多年的好友楊振寧得知鄧稼先患病的消息后，立即回國到醫(yī)院看望他。

此時(shí)的鄧稼先，身體已經(jīng)十分虛弱?？粗鴼馍患训泥嚰谙龋瑮钫駥幵谛耐粗?，帶著疑惑的口氣問道：“原子彈和氫彈爆炸成功，國家獎(jiǎng)勵(lì)給你多少錢？”

楊振寧的意思，鄧稼先很明白，那就是想知道自己付出身體健康的代價(jià)與個(gè)人的獲得是否相符。

1924年6月25日出生于安徽省懷寧縣一個(gè)書香門第的家庭的鄧稼先，讀書期間便參加了愛國救亡運(yùn)動(dòng)和抗日聚會(huì)。

鄧稼先的父親鄧以蟄當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)科大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等校哲學(xué)系教授， 與楊振寧父親楊武之是多年之交的好友。后來鄧稼先隨家人來到了北京，在崇德中學(xué)讀書，并在此期間與同在該校高他兩屆的楊振寧成為了好朋友，這也是他們友誼的開始。

北平淪陷后，鄧稼先隨家人再次漂泊避難，幾經(jīng)周折來到了昆明。1941年他考入了西南聯(lián)合大學(xué)物理系，這是鄧稼先從事物理學(xué)生涯的開始。這個(gè)時(shí)期，中學(xué)時(shí)期的好友楊振寧，同樣也在西南聯(lián)大求學(xué)，都是著名物理學(xué)家王竹溪教授的學(xué)生，他們也因此又聚在了一起。

1948年，鄧稼先獲得了到美國普渡大學(xué)留學(xué)的機(jī)會(huì)。這時(shí)，楊振寧已經(jīng)在美國獲得了芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，并留在普林斯頓高等研究院做博士后研究了。

鄧稼先在1950年獲得普渡大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)當(dāng)年，他就懷著一腔愛國主義的熱血，毅然選擇回國，參加新中國的建設(shè)。

回國前，美國政府方面和許多導(dǎo)師與好友做他的工作，勸他留在美國，這里優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境，可以幫助他獲得更大的學(xué)術(shù)成就，但這都被他婉拒了。

1950年10月，鄧稼先和二百多位專家學(xué)者一起，順利回到了中國。

回國后不久，鄧稼先就和老師王淦昌教授、彭桓武教授等一大批物理學(xué)家們一起籌建中國近代物理研究所，開始了中國核物理研究的新時(shí)代。

由于我們沒有原子彈，從1950到1958年，我們先后3次遭到核打擊的威脅。為了不再受制于人，國家決心要擁有自己的核武器。

1958年6月21日，毛主席說：“原子彈就是那么大的東西，沒有那個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，洲際導(dǎo)彈。我看有十年工夫完全可能?！?/span>

毛主席講話不久，中國研制兩彈一星的絕密任務(wù)就正式開始了。

1958年秋，二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找到鄧稼先，開門見山就對他說，“國家要放一個(gè)大炮仗”

了，你愿意參加嗎？錢三強(qiáng)口中的“大炮仗”，就是原子彈的研制工作。這是一項(xiàng)絕密的工作，保密程度極為嚴(yán)格，連妻子兒女都不能告知，而且很有可能要忍受長期的分離。

但鄧稼先聽了錢三強(qiáng)的話，并沒有絲毫的猶豫，當(dāng)即表示，自己愿意！

接受任務(wù)后回到家里，鄧稼先只是告訴妻子自己工作有調(diào)動(dòng)，不僅照顧孩子的重任只能由她承擔(dān)，就是和家人的聯(lián)系，也是很困難的事情。

鄧稼先的妻子是著名的神經(jīng)解剖學(xué)專家許鹿希教授，她是父親則是全國人大常委會(huì)副委員長許德珩。聽了丈夫的話，許鹿希敏感地意識(shí)到，丈夫一定是肩負(fù)了國家秘密任務(wù)，深明大義的她沒有提任何要求，只是鼓勵(lì)丈夫安心工作，家里的事情不用操心，她一個(gè)人就可以。

妻子的話，讓鄧稼先非常感動(dòng)，他沒有說多余的話，只是給了妻子一個(gè)感謝的眼神，就義無反顧地投身到了研制國之重器的絕密任務(wù)之中。

58年8月，鄧稼先來到了新籌建的核武器研究所，擔(dān)任理論部主任，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論設(shè)計(jì)。和許許多多參與其中的科學(xué)家們一樣，鄧稼先的名字和身影在很長時(shí)間里消失在了大眾的視線里，只有在秘密科研院所和漫漫戈壁黃沙，才能看到他們的身影。

研制核武器，對我們來說，技術(shù)儲(chǔ)備可以說是幾乎沒有，一切都得從零開始。

這些困難，沒有難倒我們的科學(xué)家們。鄧稼先帶頭學(xué)習(xí)原子彈理論，并根據(jù)自己掌握的資料，在很短的時(shí)間里就理清了原子彈的研發(fā)思路，帶領(lǐng)大家用算盤進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算，在亂葬崗上建立了試驗(yàn)場，在松樹林旁建立起了原子彈教學(xué)模型室。

除了在秘密科研院所里做這些繁雜的基礎(chǔ)性工作，鄧稼先還經(jīng)常到位于大西北的戈壁試驗(yàn)場。那里飛沙走石，寒暑溫差驚人，但鄧稼先和其他科學(xué)家們一起，在這里試驗(yàn)場度過了整整8年的單身漢生活。

為了掌握核試驗(yàn)的第一手材料，鄧稼先前后15次在親臨現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)。

按照國家的安排，計(jì)劃用8年的時(shí)間完成原子彈的試爆。但時(shí)間不等人，我們周邊環(huán)境的復(fù)雜性要求核武器計(jì)劃只能提前不能延后，最終在1962年制定了一個(gè)兩年規(guī)劃，爭取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸中國的第一顆原子彈。

也就是在這個(gè)時(shí)候，經(jīng)過不懈的能力，鄧稼先和其同事經(jīng)過無數(shù)個(gè)日日夜夜的研究計(jì)算和試驗(yàn)，終于拿出了原子彈理論設(shè)計(jì)方案，中國的核武器試驗(yàn)也開始從理論設(shè)計(jì)邁向?qū)崗椩嚤?/span>

在鄧稼先的參與和指導(dǎo)下，于1963年2月在華北某地順利完成了核試驗(yàn)前的轟炸模擬試驗(yàn)。

最激動(dòng)人心的時(shí)刻終于來了，1964年10月16日，代號“邱小姐”的新中國第一顆原子彈在羅布泊核試驗(yàn)場爆炸成功。

當(dāng)那朵象征爆炸成功的蘑菇云冉冉升起的時(shí)候，就是中國向全世界宣告，再也不會(huì)接受任何核訛詐威脅的時(shí)刻。

在完成原子彈的理論研究設(shè)計(jì)不久，鄧稼先又授命同于敏等科學(xué)家繼續(xù)進(jìn)行氫彈的研制與試爆任務(wù)。鄧稼先等科學(xué)家們不負(fù)眾望，制定了設(shè)計(jì)原子彈的“鄧—于方案”。1967年6月17日上午8時(shí)20分，在中國新疆羅布泊上空，中國第一顆氫彈爆炸成功，從研制到試爆成功，僅用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了世界上最快的速度，其中的氫彈的于敏結(jié)構(gòu)，更是世界上最先進(jìn)氫彈結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。

中國終于擁有了自己的原子彈和氫彈，成為名副其實(shí)的核大國。

但不幸的是，鄧稼先卻在一次試驗(yàn)中被核污染，患上了不治之癥。

那是在1979年進(jìn)行的一次航投試驗(yàn)時(shí)，卻出現(xiàn)了原子彈從高空墜地被摔裂的嚴(yán)重事故。而要找到事故的真正原因，必須派人去原子彈墜地現(xiàn)場取回摔碎的部件進(jìn)行分析，而這就要冒著被核污染的危險(xiǎn)！

就在這個(gè)時(shí)候，是鄧稼先奮勇當(dāng)先，在沒有任何防護(hù)的情況下，一個(gè)人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)，最終發(fā)現(xiàn)是降落傘出了問題。

問題找到了，解決方案也有了，試驗(yàn)最終獲得了成功。但鄧稼先的身體卻垮了，他被核輻射搞壞了身體。

但鄧稼先不以為意，繼續(xù)堅(jiān)持工作，還是在妻子許鹿希的強(qiáng)烈要求下，不得不回到了北京進(jìn)行檢查。檢查結(jié)果令人非常不安，不但在小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟破損，就連骨髓里也侵入了放射物。

對于人類的身體來說，這是非常致命的。

但檢查過后，鄧稼先依然拖著病體回到了試驗(yàn)基地，并且親力親為安裝試驗(yàn)雷管，不讓年輕人參與。鄧稼先的理由是，他們都是年輕人，不能去冒險(xiǎn)。

1985年，借回北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，鄧稼先被強(qiáng)制性住院檢查治療。

檢查結(jié)果很不樂觀，鄧稼先此時(shí)已經(jīng)是直腸癌晚期，再高明的醫(yī)生和技術(shù)也無力回天了。

身體虛弱的鄧稼先無力地倒在病床上，面對自己妻子許鹿希以及前來看望他的國防部長張愛萍的安慰，鄧稼先平靜地說：“我知道這一天會(huì)來的，但沒想到它來得這樣快?！彼桓市陌?，他還有許多工作要做。

得知鄧稼先患癌住院的消息，遠(yuǎn)在美國的楊振寧立即回到了中國，前往醫(yī)院看望自己的老朋友鄧稼先。

到了醫(yī)院，看到昔日的老朋友那滿臉的疲憊與憔悴，楊振寧的心疼之余，忍不住向鄧稼先詢問了一個(gè)自己一直想知道的問題。他說，原子彈和氫彈爆炸成功，國家獎(jiǎng)勵(lì)給你多少錢？

鄧稼先毫不在意地答道：20元，其中原子彈10元，氫彈10元。

那個(gè)時(shí)候的中國，還是非常窮的，能夠撥給研制人員的全部獎(jiǎng)金，也就區(qū)區(qū)的一萬元。而獎(jiǎng)金等級劃分是10元，5元，3元，鄧稼先等核心成員，拿的就是最高等級10元。

得知鄧稼先才拿到20元，讓在美國待遇非常高的楊振寧大吃一驚，他不理解，鄧稼先為什么會(huì)為了這個(gè)對他來說幾乎忽略不計(jì)的20元獎(jiǎng)勵(lì)，居然付出了巨大甚至是致命的身體健康的代價(jià)。

而這個(gè)答案，只有那些身處中國這片熱土上的科學(xué)家們才知道，他們根本不是為了物質(zhì)和獎(jiǎng)勵(lì)，而是為了國家，為了人民，為了中國人民不再受外國列強(qiáng)的欺負(fù)！

1986年7月17日下午，病中的鄧稼先在醫(yī)院獲得了全國勞動(dòng)模范證書和獎(jiǎng)?wù)?，這也是他生前獲得的最后一枚獎(jiǎng)?wù)拢?/span>

1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血，醫(yī)治無效，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。離開了他為

在生命的最后時(shí)刻，鄧稼先對妻子許鹿希說：“假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)?！睆浟糁H，他拉著妻子許鹿希的手說，“不要落得太遠(yuǎn)！”

鄧稼先去世后，楊振寧這樣評價(jià)他，“鄧稼先是中國的帥才”，“他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是我永恒的驕傲”。

鄧稼先雖然已經(jīng)離我們而去，但他和那些老一輩科學(xué)家們?yōu)槲覀兇蛳碌哪瞧?，依然是守護(hù)我們的國之重器！

致敬鄧稼先，致敬那些為中國核事業(yè)付出一生的前輩們！