1924年6月25日，鄧稼先出生于安徽懷寧縣的鄧家祖屋。父親鄧以蟄是北京醫(yī)科大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等校哲學(xué)系教授，與楊振寧父親楊武之是多年至交。

 鄧稼先回憶小時(shí)候：“傍晚父親下課回家，常?？吭陂L(zhǎng)椅上，手里端著一杯茶，叫我站在身邊背書。我那時(shí)也不懂書中的意思，照背就是，這倒練就了我后來(lái)背英文字典的本事?！?/span>

1936年，鄧稼先考入北平崇德中學(xué)，楊振寧大他兩歲，高他兩級(jí)。楊振寧常常保護(hù)這個(gè)來(lái)到陌生環(huán)境的小孩，他們很快成為了好朋友。

鄧以蟄曾告訴鄧稼先：“以后你一定要學(xué)科學(xué)，科學(xué)對(duì)國(guó)家有用。”17歲的鄧稼先，考入西南聯(lián)大物理系。1945年大學(xué)畢業(yè)后，鄧稼先先后在昆明文正中學(xué)、培文中學(xué)和北京大學(xué)物理系任教。

抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國(guó)之志，鄧稼先于1947年通過(guò)了赴美研究生考試，于翌年秋進(jìn)入美國(guó)印第安那州的普渡大學(xué)研究生院——由于他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過(guò)博士論文答辯。他僅用一年多的時(shí)間就獲得了博士學(xué)位。

當(dāng)時(shí)鄧稼先只有26歲，再加上有張可愛(ài)的娃娃臉，錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武等都親切地叫他“娃娃博士”。

出國(guó)之前,鄧稼先就對(duì)自己的道路選擇有著清醒的認(rèn)識(shí)?！拔以缫芽礈?zhǔn)了自己的位置。只有掌握當(dāng)今世界先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),才能使新中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái),我應(yīng)該永遠(yuǎn)站在科學(xué)的前沿陣地”。赴美留學(xué)期間，他熱切關(guān)注著祖國(guó)的情況，當(dāng)?shù)弥轮袊?guó)誕生的消息時(shí)，他異常興奮。

1950年，拿到學(xué)位后的第9天，“娃娃博士”和兩百多位專家學(xué)者啟程，回到百?gòu)U待興的新中國(guó)。有人問(wèn)他帶了什么回來(lái)，他說(shuō)：“帶了一腦袋原子核的知識(shí)?！?/span>

1953年，鄧稼先與北大醫(yī)學(xué)院學(xué)生許鹿希（許德珩之女）結(jié)婚。

回國(guó)后的鄧稼先，將會(huì)迎接一個(gè)異常艱巨的任務(wù)。

1953年1月，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在他的競(jìng)選演說(shuō)中聲稱，美國(guó)必須用自己的核優(yōu)勢(shì)對(duì)中國(guó)、蘇聯(lián)進(jìn)行大規(guī)模的核報(bào)復(fù)。據(jù)資料顯示，當(dāng)年美國(guó)國(guó)務(wù)院的一份絕密備忘錄記載了艾森豪威爾曾在會(huì)議上提出像對(duì)待日本一樣，用核武器結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說(shuō)“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加研制。鄧稼先義無(wú)反顧地加入到這項(xiàng)絕密工作中。

鄧稼先回家告訴許鹿希自己要調(diào)動(dòng)工作，但是調(diào)去哪里，做什么工作，甚至是一個(gè)信箱的號(hào)碼他都不能說(shuō)。鄧稼先說(shuō)：“我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了，做好了這件事，我這一生就過(guò)得很有意義，就是為它死了也值得。”

許鹿?？蘖?，但是她明白丈夫肯定是去從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，于是她表示堅(jiān)決支持。

從此，31歲的鄧稼先消失了，失蹤28年。他的名字在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

在蘇聯(lián)撤走了全部專家，原子彈研究陷入困境之時(shí)，1960年，黨中央決定自行研制核武器。由105位科學(xué)家組成了一支特殊的科研群體。鄧稼先擔(dān)任中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人，他從北京高校挑選大學(xué)生，組成了第一批隊(duì)伍，在北京郊外建起核武器研究基地，開(kāi)始了最初的戰(zhàn)斗。不久，研究基地遷到一個(gè)隱秘的角落——新疆羅布泊。

中國(guó)工程物理研究院原辦公室主任胡干達(dá)說(shuō)：“我們的原子彈為什么叫596？蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家就在1959年6月，所以我們的原子彈也叫‘爭(zhēng)氣彈’”。

為了研制“爭(zhēng)氣彈”，鄧稼先對(duì)同事們說(shuō)：“研制核武器是中國(guó)人民的利益所在，國(guó)外對(duì)我們封鎖，專家們也撤走了，現(xiàn)在只有我們自己了。我們要甘心當(dāng)一輩子無(wú)名英雄，還要吃苦擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。但是，我們?yōu)檫@個(gè)事業(yè)獻(xiàn)身是值得的?！?/span>

在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)科研條件有限，科學(xué)家們制造精密、復(fù)雜的核武器，用的都是最原始的工具：煉制炸藥用的是鋁鍋，精確計(jì)算時(shí)用的是手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺和算盤。

但科學(xué)家們不畏艱辛，上萬(wàn)次的方程式推算，演算紙用麻袋裝，堆滿了幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

胡干達(dá)對(duì)那時(shí)的情景記憶猶新：24小時(shí)倒班，帶個(gè)軍大衣，帶著面包，帶著軍用壺的開(kāi)水，餓了就吃點(diǎn)面包或者冷饅頭，困了就睡在計(jì)算機(jī)邊上的地板上。

沒(méi)有資料，缺乏條件，就自定計(jì)劃、自編教材、親自授課。鄧稼先晚上備課，白天授課，有時(shí)候上完課就站在黑板前睡著了。

1964年10月12日晚10時(shí)30分，代號(hào)596的原子彈裝配完畢，就等著吊裝上塔。

10月16日下午3時(shí)，中國(guó)研制的第一顆原子彈在新疆羅布泊成功試爆。

新聞一出，舉國(guó)歡騰。

鄧稼先為中國(guó)第一顆原子彈做出了巨大的貢獻(xiàn)，但是他的家人卻毫不知情。岳父許德珩問(wèn)知情的嚴(yán)濟(jì)慈：“為國(guó)家研制原子彈的是何方神圣？”嚴(yán)濟(jì)慈笑道：“你還問(wèn)我？去問(wèn)你的女婿吧！”此時(shí)，許家人方知隱姓埋名的鄧稼先在干這樣一件驚天大事。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，拿到了核大國(guó)俱樂(lè)部的“入場(chǎng)券”。但氫彈研制，無(wú)論在理論上還是制造上都比原子彈更復(fù)雜。氫彈不僅是量的突破，更是質(zhì)的變化，是原理的突破。周恩來(lái)總理提出：力爭(zhēng)1968年進(jìn)行氫彈核爆炸實(shí)驗(yàn)。但鄧稼先等中國(guó)科學(xué)家卻出人意料地將這一時(shí)間提前了。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈在羅布泊實(shí)驗(yàn)成功。

從制成原子彈到制成氫彈，美國(guó)間隔7年零4個(gè)月，英國(guó)4年零7個(gè)月，蘇聯(lián)6年零3個(gè)月，法國(guó)8年零6個(gè)月，中國(guó)只用了2年零8個(gè)月，這一速度在世界上引起轟動(dòng)。

研制核武器，十分可怕和防不勝防的是核輻射。

鄧稼先一次又一次主持核試驗(yàn)，經(jīng)常出入車間，在相當(dāng)一段時(shí)間里，幾乎天天接觸放射性物質(zhì)，受其輻射的損傷，內(nèi)行人叫“吃劑量”。

1984年底，鄧稼先仍然指揮了中國(guó)第六個(gè)五年計(jì)劃期間的最后一次核試驗(yàn)。試驗(yàn)前夕，他接連幾天拉肚子，大便帶血，步履維艱，他卻以為是痔瘡出血和高血糖病。這年他60周歲。這也是他一生中最后組織指揮的一次核試驗(yàn)。

1985年，鄧稼先癌癥嚴(yán)重，他的妻子放聲大哭，但他淡淡說(shuō)道，“我從事核武器多年工作，對(duì)于這樣一天我早就有心理準(zhǔn)備了。我不后悔。不過(guò)我還有一個(gè)小小的要求，我想去看看天安門。”

原來(lái)，鄧稼先回國(guó)后就被調(diào)配到西北地區(qū)，一直從事武器的研制工作，多少年來(lái)回北京都未能去看一眼天安門，得知自己時(shí)日無(wú)多，鄧稼先才決定提出自己的小小請(qǐng)求。

1986年的一個(gè)黃昏，鄧稼先在工作人員的攙扶下，來(lái)到天安門廣場(chǎng)。望著川流不息的人群，他輕聲問(wèn)道：十年二十年后，人們還會(huì)記得我們嗎？這是一個(gè)科學(xué)泰斗、國(guó)家棟梁在生命極限時(shí)對(duì)社會(huì)和歷史的感吟和叩問(wèn)！

鄧稼先在生命的最后一個(gè)月，中共中央軍委決定對(duì)他解密。軍委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“一輩子這么辛苦，做了這么多工作，不能讓他就這么走了?！庇谑牵捎浾呷ゲ稍L他，寫出了長(zhǎng)篇通訊《兩彈元?jiǎng)住嚰谙取贰Ｔ谧≡浩陂g，楊振寧也兩次前來(lái)探視。

鄧稼先在病床上向許鹿希說(shuō)：“我不愛(ài)武器，我愛(ài)和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)?！睆哪且院?，鄧稼先昏迷過(guò)兩次。1986年7月29日，鄧稼先與世長(zhǎng)辭，終年62歲。

1999年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家。鄧稼先被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/span>