1985年，鄧稼先患癌做手術(shù)，國(guó)防部長(zhǎng)在手術(shù)室門(mén)口站守5個(gè)小時(shí)

1985年，鄧稼先患癌做手術(shù)，國(guó)防部長(zhǎng)在手術(shù)室外站著守了5個(gè)小時(shí)

1985年8月10日，在中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院手術(shù)室里，一臺(tái)病況復(fù)雜的直腸癌手術(shù)正在緊張地進(jìn)行。手術(shù)室外，已經(jīng)75歲高齡、時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的張愛(ài)萍將軍拄著拐杖，焦急地走來(lái)走去。

5個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的門(mén)終于打開(kāi)，張將軍第一時(shí)間走過(guò)去查看病人，詢(xún)問(wèn)醫(yī)生手術(shù)情況，并一再叮囑：“要千方百計(jì)搶救我們的科學(xué)家！”

是什么樣的科學(xué)家值得年邁的張將軍在手術(shù)室外守候這么久？他身上藏著什么不為人知的秘密？

01愛(ài)國(guó)情深的“娃娃博士”

1924年6月25日，安徽省懷寧縣鄧家祖屋里生下一個(gè)男孩。此時(shí)，窗外金黃的稻穗正迎風(fēng)搖擺。父親為男孩起名“稼先”，“稼”就是指田野中飽滿(mǎn)的谷穗。

他希望孩子今后可以憑借自己的努力，收獲豐碩的果實(shí)。

鄧家是家世顯赫的書(shū)香門(mén)第。鄧稼先的先祖鄧石如，是清代的經(jīng)學(xué)大儒、文壇泰斗。父親鄧以哲任北京大學(xué)、清華大學(xué)的哲學(xué)教授。鄧稼先幾個(gè)月大就跟隨父親來(lái)到北京生活。他從小學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化。

1937年盧溝橋事變后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日本在北京城非常囂張，當(dāng)時(shí)竟然還有個(gè)規(guī)定，凡是遇到日本士兵，中國(guó)人都要鞠躬行禮。這讓鄧稼先異常憤怒。他寧愿多繞幾個(gè)路口，也不要向日本人低頭。

林則徐的“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的愛(ài)國(guó)情懷，深深地烙在鄧稼先的心里。

父親一個(gè)學(xué)文的，對(duì)于日軍的燒燒搶掠，深深地感覺(jué)到自己的無(wú)力。他對(duì)兒子說(shuō)：“你一定要學(xué)科學(xué)，學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用。”鄧稼先牢記父親的囑托。

他和姐姐離開(kāi)淪陷的北平，到昆明避難。1941年，鄧稼先考上西南聯(lián)大物理系。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大是中國(guó)的最高學(xué)府。物理系云集了吳大猷、吳有訓(xùn)、葉企孫等國(guó)內(nèi)頂尖的教授。

在這里，鄧稼先還遇到自己的中學(xué)好友楊振寧。楊振寧比鄧稼先高兩屆，早在崇德中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，兩個(gè)人就一起研究數(shù)學(xué)。此時(shí)的楊振寧也在西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)。

在名師的點(diǎn)撥和好友的幫助下，鄧稼先以全優(yōu)的成績(jī)完成學(xué)業(yè)。1946年畢業(yè)后，鄧稼先被北京大學(xué)物理系聘為助教。他回到剛剛脫離日本鐵蹄踐踏的北平。

鄧稼先的心中一直有“科學(xué)報(bào)效祖國(guó)”的信念。當(dāng)時(shí)，美國(guó)普渡大學(xué)的物理系有著世界一流的實(shí)驗(yàn)室和教授。1947年，鄧稼先通過(guò)赴美考試，次年來(lái)到向往已久的普渡大學(xué)。

在這里，他省吃?xún)€用，每天都爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。他將自己的研究方向鎖定在“核物理”。他認(rèn)為：國(guó)防科技，首推核物理。

在普渡大學(xué)拿到博士學(xué)位，別人要花四五年的時(shí)間，鄧稼先只用22個(gè)月。1950年8月，二十六歲的鄧稼先成為最年輕的博士，他獲得一個(gè)美稱(chēng)：“娃娃博士”。

天賦異稟，加上勤奮刻苦的努力，讓他的導(dǎo)師預(yù)言：“你將來(lái)會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)的?！?/span>并勸他畢業(yè)后跟隨自己去英國(guó)深造。美國(guó)政府看到他的成就，給他優(yōu)厚的待遇，游說(shuō)他留下。

鄧稼先不為所動(dòng)。畢業(yè)九天后，鄧稼先毫不猶豫地回到闊別兩年的祖國(guó)，馬不停蹄地開(kāi)始工作，為剛剛成立不久，百?gòu)U待興的新中國(guó)，貢獻(xiàn)自己的力量。

他被安排在中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所任助理研究員，從事原子核理論研究。他與何祚庥、于敏等人在《物理報(bào)》上合作發(fā)表多篇核理論研究論文，成為中國(guó)核理論研究的開(kāi)拓者。

1953年，鄧稼先和許鹿希結(jié)婚，并育有一兒一女。

他是一位可親可愛(ài)的爸爸。鄧稼先每天下班回家第一件事就是陪孩子玩。女兒會(huì)叫“爸”后，他興奮地抱著孩子，先是要求叫“爸爸”，然后是“好爸爸”、“十分好爸爸”

——聽(tīng)著女兒稚嫩的聲音，他心里像吃蜜一樣甜。

和兒子玩耍，鄧稼先更能瘋。他經(jīng)常傍晚帶兒子出去捉蛐蛐。兒子弄得身上臟乎乎的，妻子念叨幾句，鄧稼先總是為兒子開(kāi)脫：“小孩子不要管得太死，我小時(shí)候也是這樣的。”

但1958年8月后，這種一家人其樂(lè)融融的場(chǎng)景，在鄧稼先的家里再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

02隱姓埋名，荒漠里造“大炮仗”

上世紀(jì)六十年代，核威脅是懸在新中國(guó)頭上的一把劍。要想和平，中國(guó)必須有自己的原子彈。陳毅元帥講：“中國(guó)人就是沒(méi)有褲子穿，也要造出原子彈?！?/span>蘇聯(lián)老大哥也支持中國(guó)發(fā)展核武器，并答應(yīng)給予技術(shù)指導(dǎo)。

中方的負(fù)責(zé)人由誰(shuí)擔(dān)任？時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的著名科學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)，將鄧稼先作為第一人選。他找到鄧稼先，說(shuō)中國(guó)要搞一個(gè)大炮仗，這個(gè)工作由鄧稼先牽頭。

鄧稼先回到家，把孩子哄睡后，對(duì)妻子說(shuō)：“我要調(diào)動(dòng)工作。以后這個(gè)家就交給你。做好這件事，我這一輩子就很有價(jià)值，哪怕為它死也非常值得?！?/span>

妻子深明大義，知道“工作保密，也沒(méi)有信箱”，那丈夫肯定是要干一件了不起的大事。既然國(guó)家需要，小家就要服從大家。沒(méi)有“大家”的安穩(wěn)，哪來(lái)的“小家”的幸福。

妻子默默地為鄧稼先收拾行李，沒(méi)有抱怨，只是含著淚不舍地說(shuō)：“你放心，我一定把老人和孩子照顧好！”

兩人依依惜別，深知再相見(jiàn)不知何年何月。

從此以后，鄧稼先開(kāi)始隱姓埋名——不能發(fā)表文章，不能做報(bào)告，不能和親人聯(lián)系。

鄧稼先從北京來(lái)到戈壁荒灘任核武器研究所理論部主任，帶領(lǐng)一群剛畢業(yè)的大學(xué)生，從無(wú)到有，為中國(guó)的第一顆原子彈開(kāi)始艱難地探索。

1959年，蘇聯(lián)突然單方面撤走對(duì)中方的支持，他們武斷地認(rèn)為中國(guó)獨(dú)立研究原子彈，20年也搞不出來(lái)。

鄧稼先他們卻沒(méi)有被嚇倒。沒(méi)有科學(xué)家，就用剛畢業(yè)的大學(xué)生。沒(méi)有資料，鄧稼先把能找到的外文資料翻譯好，再發(fā)放給年輕的同事們。沒(méi)有高級(jí)計(jì)算機(jī)，鄧稼先他們用手搖計(jì)算機(jī)，甚至連算盤(pán)都用上。

大家對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家留下的一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)有疑問(wèn)。鄧稼先他們?nèi)嗟?，算一次要花費(fèi)一個(gè)多月的時(shí)間?？偣策M(jìn)行九次精算，用時(shí)一年多，演算紙摞到屋頂。最終，確定那個(gè)數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的。

不僅在研究所費(fèi)盡心血，鄧稼先還冒著嚴(yán)寒酷暑，在試驗(yàn)場(chǎng)度過(guò)8年艱苦的生活。十五次現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)，掌握大量第一手資料。

經(jīng)過(guò)不懈的努力，1964年10月16日下午3時(shí)，隨著一聲巨響，羅布泊沙漠上空升騰出一朵碩大的蘑菇形狀的云，我國(guó)的第一顆原子彈爆炸。

這使我國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家，也加快我國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)的步伐。

蘑菇云升騰起來(lái)的那一刻，鄧稼先仿佛被震倒一般，他感受到一股巨大的力量。那是祖國(guó)給他的力量，是十幾億中國(guó)人給他的力量。那力量，比原子彈的力量還要大。

他帶著這種力量，和于敏等人馬不停蹄地投入氫彈的研究中。鄧稼先夜以繼日地工作。有時(shí)思考太投入，就會(huì)忘記自己正在做的事情。

有一次，他騎著自行車(chē)想實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，結(jié)果掉進(jìn)溝里，躺在床上好幾天爬不起來(lái)。

但他一刻沒(méi)有停止工作，哪怕是在家里躺著休息的幾天。這種不辭辛勞、全身心投入的精神，使他帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)高效完成氫彈設(shè)計(jì)任務(wù)。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，離第一顆原子彈爆炸僅有兩年八個(gè)月。這使我國(guó)成為兩彈之間，間隔時(shí)間最短的國(guó)家。

兩彈的成功，使中國(guó)在國(guó)際社會(huì)的地位穩(wěn)步上升。這在海外的華人，感受最為真切。當(dāng)時(shí)在南非，由于種族歧視，公共汽車(chē)只有白人可以坐前排。黑人、華人只能坐后排。

某一天，某華人像往常一樣坐后排，司機(jī)大聲招呼他：“你們國(guó)家的原子彈爆炸成功，你坐到前排來(lái)！”華人激動(dòng)得流出熱淚。

果然只有祖國(guó)強(qiáng)大，國(guó)民才能真正站起來(lái)！

鄧稼先說(shuō)：“我不愛(ài)武器，我愛(ài)和平。可為了和平，我們需要武器。”正是在這種大局意識(shí)的引領(lǐng)下，鄧稼先舍身忘我地工作著。

03最后的牽掛依然是國(guó)防大業(yè)

眾所周知，核武器輻射污染非常嚴(yán)重。在鄧稼先他們研究核武器的過(guò)程中，隨時(shí)面臨核輻射。當(dāng)時(shí)條件所限，防護(hù)設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，被輻射成為一件很自然的事情，被戲稱(chēng)“吃劑量”。

雖然大家都知道一旦被輻射，很難治療，但都義無(wú)反顧，沒(méi)有人退縮。

1979年，一枚氫彈從飛機(jī)上投下后，沒(méi)有爆炸。當(dāng)派出的一百多名防化兵搜索無(wú)果時(shí)，鄧稼先一人深入沙漠內(nèi)部，到爆炸地點(diǎn)找尋氫彈。大家都爭(zhēng)著要去，但鄧稼先說(shuō)：

“我是總指揮，氫彈我最熟悉，理應(yīng)我去找，你們都不要爭(zhēng)了?！?/span>

五十多歲的鄧稼先，在茫茫沙漠里深一腳淺一腳地走著，氫彈終于被他找到。他撿起一塊氫彈的碎片觀(guān)察。經(jīng)過(guò)分析，鄧稼先認(rèn)為是降落傘沒(méi)有打開(kāi)，導(dǎo)致氫彈沒(méi)有爆炸。他對(duì)大家說(shuō)：“安全了！”

大家安全了，可他自己的身體卻面臨著不可承受的危機(jī)。因?yàn)檫@次尋找氫彈的行為，放射性钚進(jìn)入鄧稼先的身體。1克钚能夠毒死100萬(wàn)只鴿子，足以見(jiàn)其毒性之猛。

鄧稼先從那以后迅速衰老，便血狀況越來(lái)越嚴(yán)重。一開(kāi)始以為是痔瘡，他工作太忙，沒(méi)當(dāng)回事。

1985年7月底，已經(jīng)是中央委員的鄧稼先到北京參加會(huì)議，國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍發(fā)現(xiàn)鄧稼先氣色很差，就安排他到解放軍總院做檢查，被確診直腸癌，醫(yī)生當(dāng)即要鄧稼先住院。

8月10日，鄧稼先進(jìn)行第一次大手術(shù)。手術(shù)室外耄耋老將軍張愛(ài)萍，愣是杵著拐棍站了5個(gè)小時(shí)，終于看到鄧稼先從手術(shù)室出來(lái)。張將軍著急地問(wèn)醫(yī)生手術(shù)情況。

并囑咐醫(yī)生一定要救救我們的科學(xué)家，“因?yàn)樗俏覀兊膰?guó)寶！”

一個(gè)“國(guó)寶”，道出鄧稼先對(duì)我國(guó)核武器發(fā)展舉足輕重的地位。

這么厲害的人物，研究出兩彈，國(guó)家應(yīng)該給不少獎(jiǎng)金吧？這個(gè)問(wèn)題，他的好友、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧曾問(wèn)過(guò)他。妻子許鹿?；卮穑骸笆?。”

鄧稼先糾正是二十元，原子彈十元，氫彈十元。這在五六十年前也算不上巨款。

當(dāng)初我們國(guó)家一窮二白，對(duì)科研的投入傾盡國(guó)力。一個(gè)項(xiàng)目成功，國(guó)家只能拿出一萬(wàn)塊錢(qián)，大家分到手就寥寥無(wú)幾。科研人員的辛苦付出，純粹是為國(guó)家，為科學(xué)發(fā)展，不計(jì)個(gè)人名與利。

鄧稼先就是其中一個(gè)典型代表。

1986年6月，國(guó)家決定為鄧稼先解密。于是，隱姓埋名28年的鄧稼先被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

人們這才知道兩彈元?jiǎng)椎氖论E，知道鄧稼先這個(gè)中國(guó)核武器研究的奠基者和開(kāi)拓者。國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)親自到醫(yī)院為他頒發(fā)全國(guó)勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

在名譽(yù)面前，他沒(méi)有驕傲，卻說(shuō)出這樣一番話(huà)：“核武器事業(yè)是成千上萬(wàn)人的努力才能取得成功的。我只不過(guò)做了一部分應(yīng)該做的工作，只能做一個(gè)代表而已?！?/span>

謙遜顯示出他的大智大慧和靈魂的純凈，令人肅然起敬。

將近一年的時(shí)間里，鄧稼先做了五次手術(shù)，依然無(wú)法控制病情的惡化。病痛讓鄧稼先備受折磨。止疼針從每天一針，到后來(lái)每小時(shí)一針。身上布滿(mǎn)密密麻麻的針眼。

在病榻上，鄧稼先知道自己時(shí)日無(wú)多。他寫(xiě)出《中國(guó)核武器發(fā)展建議書(shū)》。

1986年7月29日，62歲的鄧稼先因大出血搶救無(wú)效去世。臨終前，他握著愛(ài)人的手說(shuō)：“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)——”

至死，他的心里裝的都是祖國(guó)的國(guó)防科技大業(yè)。而接下來(lái)，我國(guó)的核事業(yè)正是按著鄧稼先的建議書(shū)進(jìn)行。

1996年7月29日，是鄧稼先逝世十周年的日子，我國(guó)進(jìn)行第四十五次，也是最后一次核試驗(yàn)。中國(guó)的核武器研究，正式進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室模擬階段。

在鄧稼先等科研人員的努力下，一代人干了別國(guó)五代人干的工作——從原子彈到氫彈、中子彈，再到電腦模擬的核極限。他們使我國(guó)的核武器研制達(dá)到與核大國(guó)相同的水平，為我國(guó)的國(guó)防現(xiàn)代化以及全面禁止核武器試驗(yàn)、保衛(wèi)世界和平做出重大貢獻(xiàn)。

“君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山！”這是張愛(ài)萍將軍親自為鄧稼先題寫(xiě)的挽辭，這兩句詩(shī)不是什么溢美虛詞，正是鄧稼先的真實(shí)寫(xiě)照。他對(duì)國(guó)家盡忠竭力，死而后已。他唯一對(duì)不住的，就是自己的家人。

十年動(dòng)亂，作為知識(shí)分子的許鹿希也沒(méi)有逃脫被抄家的噩運(yùn)。她把孩子送到父母家，一個(gè)人守著破亂的屋子里哭。鄧稼先被特許回家看看。

當(dāng)他見(jiàn)到妻子絕望地哭泣，心里疼痛不已。他鼓勵(lì)妻子：“你一定要好好活著，因?yàn)槟闶青嚰谙鹊钠拮?！?/span>

妻子從他的眼中，看到堅(jiān)毅，找到重新前行的力量。雖然兩個(gè)人不在一起生活，但他們的心始終相伴而行。

鄧稼先走了。他沒(méi)有和愛(ài)人朝夕相處，沒(méi)有父母床前盡孝，沒(méi)有享兒孫膝下承歡之福。他把所有的愛(ài)都給了國(guó)家，給了我們每一個(gè)人。真正的國(guó)士無(wú)雙！

沒(méi)有鄧稼先等先輩的負(fù)重前行，哪有我們今天的歲月靜好？

他們是中國(guó)華民族的“脊梁”！

——向兩彈元?jiǎng)奏嚰谙戎戮?！向千千萬(wàn)萬(wàn)為祖國(guó)強(qiáng)大默默奮斗的科研工作者們致敬！