斯蒂芬·古爾德是哈佛大學(xué)教授，演化生物學(xué)家和科學(xué)作家，他闡釋進(jìn)化論的系列作品廣受歡迎。

《自達(dá)爾文以來》是一本專欄合集。它介紹了進(jìn)化論和其中蘊(yùn)含的哲學(xué)，解釋了諸多對進(jìn)化論的誤解，把進(jìn)化論的“生命觀”帶到讀者眼前：進(jìn)化論的核心在于自然選擇，生物并無高低之分，不過，人類因其獨(dú)有的大腦，擁有諸多潛在可能。

進(jìn)化論認(rèn)為，沒有一個(gè)高高在上的掌控者創(chuàng)造了世界，我們和地球上的其他生物也沒有高級低級之分。但是在傳統(tǒng)上，因?yàn)橛迷~的模糊和對進(jìn)化過程的不了解，人們會誤解進(jìn)化論，認(rèn)為進(jìn)化是逐漸變化的過程，認(rèn)為人類高高在上，甚至認(rèn)為進(jìn)化論同樣可以解釋人類社會中的種種現(xiàn)象。在這本書中，古爾德逐一駁斥了這些錯(cuò)誤理解，幫助我們理解真正的進(jìn)化論，建立進(jìn)化論的生命觀。

前言

你好，歡迎每天聽本書。本期音頻為你解讀的是《自達(dá)爾文以來》，副標(biāo)題是“進(jìn)化論的真相和生命的奇跡”。法國生物學(xué)家雅克·莫諾曾經(jīng)說，進(jìn)化論有個(gè)奇怪的特點(diǎn)，每個(gè)人都覺得自己懂進(jìn)化論。自達(dá)爾文提出進(jìn)化論以來，對進(jìn)化論的誤解層出不窮，最糟糕的誤解就是“生物決定論”，它認(rèn)為人的身體特征、民族特性、文化發(fā)展等等人文現(xiàn)象都是生下來就注定了的。就是這種理論，衍生出了大量種族主義的觀點(diǎn)，甚至導(dǎo)致了種族大屠殺。在本期音頻里，我將為你還原一個(gè)真實(shí)的進(jìn)化論。

不過，我們?yōu)槭裁磿羞@些誤解呢？這本書的作者說，讓我們難以接受進(jìn)化論的，不只是因?yàn)榭茖W(xué)上的困難，還因?yàn)槲覀儧]有理解達(dá)爾文理論中蘊(yùn)含的哲學(xué)。在達(dá)爾文提出進(jìn)化論的時(shí)候，他闡述的是一個(gè)全新的生命觀：沒有一個(gè)高高在上的掌控者創(chuàng)造了世界，我們和地球上的其他生物也沒有高級低級之分。正確理解進(jìn)化論，是我們正確理解世界、正確理解自己的一部分。

這本書的作者斯蒂芬·古爾德，是一位享譽(yù)世界的進(jìn)化論科學(xué)家，曾經(jīng)提出過非常重要的、補(bǔ)充了達(dá)爾文進(jìn)化論的理論：間斷平衡理論。有趣的是，這個(gè)理論還曾經(jīng)引發(fā)了一些人對進(jìn)化論的全盤否定。不過，這當(dāng)然也是人們對“間斷平衡”理論的誤解。古爾德本人是堅(jiān)定的達(dá)爾文主義者，只不過他提出的間斷平衡理論，認(rèn)為生物的進(jìn)化并不是漸變的。他的這個(gè)理論，我們一會兒也會詳細(xì)地說到。

為了讓更多的人了解達(dá)爾文的哲學(xué)，古爾德曾經(jīng)在《自然史》雜志上開設(shè)了一個(gè)專欄，專欄名字就叫“這種生命觀”。專欄的內(nèi)容后來被人們結(jié)集成7本書出版，而我們本期音頻所介紹的這本書，就是當(dāng)中的第一本。

不過，因?yàn)闀菍诤霞詢?nèi)容難免有些零散。我把這本書的八個(gè)部分內(nèi)容重新歸納，為你整理了三條線索來說說“這種生命觀”。第一條線索，是通過真正的進(jìn)化論，來說說我們該如何看待人類和其他生物之間的關(guān)系。第二條線索，是用進(jìn)化論來看地球，看地球上的生命史和地球的歷史。第三條線索，我們走進(jìn)身邊，用進(jìn)化論來看人類社會。

我們來看看這本書的第一條線索，通過真正的進(jìn)化論，我們該如何看待人類和其他生物之間的關(guān)系。

說“真正的進(jìn)化論”，你可能有點(diǎn)奇怪，我們中學(xué)就學(xué)過進(jìn)化論，考試都考過無數(shù)次了，不就是“物競天擇，適者生存”嗎，難道不對嗎？其實(shí)，進(jìn)化論包含了不少細(xì)節(jié)，人們一直都誤解了。

人們的確經(jīng)常用“物競天擇，適者生存”來概括進(jìn)化論。不過這八個(gè)字，前四個(gè)字指的是自然選擇，后四個(gè)字根本就不是達(dá)爾文說的，而是和達(dá)爾文同時(shí)期的哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞總結(jié)出來的。達(dá)爾文在《物種起源》的第五版才把“適者生存”放進(jìn)去，當(dāng)做自然選擇的同義詞來使用。而“進(jìn)化”這個(gè)詞，甚至在整本《物種起源》里也才只出現(xiàn)過一次，達(dá)爾文是很謹(jǐn)慎地用“經(jīng)過改變的繼承”來描述生物進(jìn)化的。

“適者生存”和“進(jìn)化”，這兩個(gè)詞，就是人們對進(jìn)化論容易產(chǎn)生誤解的地方。讓我們分別來看看。

雖然“適者生存”總拿來當(dāng)做“自然選擇”的同義詞使用，但是這個(gè)短語本身是有問題的，會導(dǎo)致邏輯上繞圈子。比如，問：什么樣的生物能生存下來？答：那些最適應(yīng)環(huán)境的。再問：那么什么樣的生物是最適應(yīng)環(huán)境的？再答：那些生存下來的最適應(yīng)。你看，這就繞進(jìn)去了，等于還是沒回答問題。

但是這其實(shí)是個(gè)誤解。古爾德說，只從生存的角度來判斷生物適應(yīng)環(huán)境的程度，是不夠的。這個(gè)問題應(yīng)該再挖得深一點(diǎn)，看看為什么有些生物能生存，而另外一些生物不能生存。比方說要生活在水里還要主動(dòng)捕食，那就需要會游泳。要是生活在海底火山口附近，就得耐熱。生物們進(jìn)化出了某些能力，身體結(jié)構(gòu)上有某些功能，讓它們能適應(yīng)環(huán)境。這些能力和功能，就是進(jìn)化出來的新特征。也就是說，生存不是標(biāo)準(zhǔn)，生物是不是具備了能適應(yīng)環(huán)境的特征，才是標(biāo)準(zhǔn)。

實(shí)際上，達(dá)爾文也是這么解釋的。在《物種起源》的第一章，達(dá)爾文沒有一上來就討論生物的進(jìn)化，而是談了不少養(yǎng)鴿子的話題。養(yǎng)鴿子的人首先想清楚自己想要的特性，然后才根據(jù)這些特性篩選出鴿子來，并且一代代繁殖下去，把這些特性一代代加強(qiáng)。有些鴿子之所以能繁衍下一代，是因?yàn)樗鼈兙邆淞损B(yǎng)鴿人想要的特性，而不具備這些特性的鴿子，就不能繁衍下一代。所以，生存的核心在于是不是擁有某些特征。

這就是人工選擇。無論是養(yǎng)鴿子還是養(yǎng)狗，是種花還是培育蔬菜，人們都是這么干的。達(dá)爾文所認(rèn)為的自然選擇，和人工選擇是相似的。只不過，人工選擇有預(yù)先的目的和方向的，而自然選擇沒有。自然選擇提供的只是生存環(huán)境而已，有些生物擁有更能適應(yīng)環(huán)境的能力和結(jié)構(gòu)，那么這些生物就會生存下來。這些生物的形態(tài)、生理和行為特征，會適應(yīng)它們的生存環(huán)境，從局外人的觀點(diǎn)來看，就像是為了這種環(huán)境設(shè)計(jì)好的一樣，但其實(shí)并不是這樣。我們可以說，自然選擇像一只無形的大手，塑造了生物的特征，創(chuàng)造了這些生物。就像古爾德所說的，“多毛的哺乳動(dòng)物在進(jìn)化出有絨毛的外表以前，天氣就已經(jīng)變冷了。”

說完了“適者生存”，第二個(gè)人們?nèi)菀渍`解的概念是“進(jìn)化”。進(jìn)化的英文原文是evolution，在英文中，這個(gè)詞也有進(jìn)步和發(fā)展的意思。達(dá)爾文自己只在《物種起源》結(jié)尾的地方用了一次這個(gè)詞，大部分時(shí)候用的還是“經(jīng)過改變的繼承”。這同樣還要?dú)w功于赫伯特·斯賓塞，“進(jìn)化”才成了“經(jīng)過改變的繼承”的同義詞。

但是，進(jìn)化這個(gè)詞會給人們發(fā)展進(jìn)步的錯(cuò)覺，在英文里和在中文里都是一樣。我們很容易認(rèn)為，生物發(fā)展變遷的歷史是從簡單到復(fù)雜，從低級到高級，至于最高級的，就是正在聽這本書的你。但是，進(jìn)化論其實(shí)是反對這種分類的，達(dá)爾文的本意也不是這樣。古爾德說，達(dá)爾文在描述生物的結(jié)構(gòu)時(shí)，沒有使用過“高等”或者“低等”這樣的詞。達(dá)爾文已經(jīng)意識到，生物的進(jìn)化只是讓生物產(chǎn)生出新的特征，來更適應(yīng)自己生存的環(huán)境而已，在這個(gè)過程中，生物的結(jié)構(gòu)是不是變得更復(fù)雜并不重要，甚至還有些生物越進(jìn)化結(jié)構(gòu)越簡單。

比方說，大家都知道寄生蟲，一些寄生蟲在動(dòng)物腸道里，直接吸收已經(jīng)消化好的營養(yǎng)，活得相當(dāng)不錯(cuò)。在這樣的生存環(huán)境中，寄生蟲不需要運(yùn)動(dòng)，只要有個(gè)鉤子或者吸盤能把自己固定在動(dòng)物腸道里就行，它們甚至連消化系統(tǒng)都不需要，它們的宿主已經(jīng)幫它們消化完了。這樣，寄生蟲在進(jìn)化過程中就失去了許多器官，結(jié)構(gòu)變得非常簡單，變成了一個(gè)不斷產(chǎn)卵不斷繁殖的小口袋。

那這是更適應(yīng)生存環(huán)境的進(jìn)化嗎？當(dāng)然也是。畢竟，生物進(jìn)化的基礎(chǔ)是變異，而變異既沒有方向也沒有目的。所以，變異并沒有簡單、復(fù)雜、低級、高級這些概念，進(jìn)化的生物只有能不能適應(yīng)環(huán)境的區(qū)別而已。

所以我們可以看出來，對進(jìn)化論的誤解，往往出于望文生義。不僅在中文環(huán)境下人們?nèi)菀渍`解進(jìn)化論的真正含義，即使是在英文里也是一樣。這種誤解，扭曲了人類看待自己和其他生物之間關(guān)系的看法，讓人們以為自己和其他動(dòng)物不一樣，高居在整個(gè)生命之樹的頂端。但是其實(shí)，人類和其他動(dòng)物一樣，也只是不斷適應(yīng)環(huán)境不斷進(jìn)化的結(jié)果而已。

這樣的生命觀，打破了數(shù)千年以來人類高高在上的幻覺。就像弗洛伊德說的那樣，進(jìn)化論讓我們意識到，自己只是動(dòng)物的后裔。如果我們用“自然選擇”來代替“適者生存”，可能會更容易理解進(jìn)化論。近年來也有一些國內(nèi)生物學(xué)家在呼吁，用“演化”這個(gè)詞替代“進(jìn)化”，來避免人們產(chǎn)生錯(cuò)誤的聯(lián)想，認(rèn)為進(jìn)化是有方向有目的的。古爾德可能會歡迎這種做法吧。

以上就是進(jìn)化論生命觀的第一條線索。古爾德破除了我們原來對進(jìn)化論的一些誤解，比如進(jìn)化是有目的的，動(dòng)物有高級和低級之分。他認(rèn)為，進(jìn)化論的核心在于自然選擇，是自然選擇創(chuàng)造了適應(yīng)環(huán)境的生物，當(dāng)然包括我們?nèi)祟愒趦?nèi)。而且，即使是對生物的進(jìn)化過程本身，人們也還是存在一些誤解，生物的進(jìn)化過程可能和你想的還不大一樣。這就是第二條線索，用進(jìn)化論來看地球的歷史。

我們知道，生物的進(jìn)化是受到地球環(huán)境的影響，這里的環(huán)境可以分為地理環(huán)境和生物環(huán)境兩類。把這兩類因素綜合考慮，才能更好地理解生物的進(jìn)化?？墒窃谶_(dá)爾文那個(gè)時(shí)代，地質(zhì)學(xué)才剛剛萌芽。人們普遍認(rèn)為《圣經(jīng)》是真理，上帝一天之內(nèi)讓大山隆起，讓?shí){谷裂開。

和達(dá)爾文同時(shí)代的地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊爾提出了地質(zhì)的“均變論”，平均的均，認(rèn)為地質(zhì)變化又緩慢又穩(wěn)定，地球是在很長很長的時(shí)間里慢慢變成現(xiàn)在我們看到的樣子。達(dá)爾文可能也受了萊爾的影響，認(rèn)為生物的進(jìn)化也是緩慢又穩(wěn)定的。這是時(shí)代的局限，沒有辦法。

而實(shí)際上，地球地質(zhì)的變化也有兩種，一種是漫長的不變，另一種是突發(fā)的劇變。地震、火山爆發(fā)，都是突然發(fā)生的局部地質(zhì)劇變，會讓環(huán)境突然變化。而像是小行星撞擊、全球變暖或者變冷，也是很短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的全球地理環(huán)境劇變。這些生物演化的地理環(huán)境劇變，會讓生物進(jìn)化的速度突然加快。

在這方面，古爾德完善了達(dá)爾文的理論，他提出了“間斷平衡”理論。間斷平衡理論提出，進(jìn)化并不是慢慢發(fā)生的，而是平穩(wěn)和突變的交替。可能在很長一段時(shí)間里，生物都沒什么變化，然后在很短的時(shí)間里，生物就突然變得截然不同了，這就是間斷平衡理論。

當(dāng)然，這里的“很短的時(shí)間”，并不是用幾十年、一百年來衡量的，而是用古生物學(xué)家的時(shí)間觀念來衡量的。在古生物學(xué)家看來，幾千萬年都是很短的時(shí)間，畢竟地球從誕生到現(xiàn)在已經(jīng)有四十多億年的歷史了。比方說寒武紀(jì)生命大爆發(fā)，對古生物學(xué)家來說，是在很短時(shí)間里突然出現(xiàn)了大量不同種類的生物，就像生物界的大爆炸一樣。但是實(shí)際上，雖然說它是在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的，但是也持續(xù)了兩千萬年到兩千五百萬年左右。

幾千萬年和生命的歷史相比，并不算什么。畢竟，地球上最早的生命大約誕生在近四十億年前，在三十多億年的時(shí)間里都只是結(jié)構(gòu)簡單的單細(xì)胞生物，像是細(xì)菌和藍(lán)綠藻之類的。但是到了大概五億五千萬年前的寒武紀(jì)時(shí)期，生命的形式突然變得多樣化起來，出現(xiàn)了各種各樣形狀千奇百怪的無脊椎動(dòng)物，我們現(xiàn)在看到的幾乎所有動(dòng)物的祖先，在那時(shí)一下子都出現(xiàn)了。

古爾德還曾經(jīng)專門寫了一本書來討論寒武紀(jì)生命大爆發(fā)，書名叫《奇妙的生命》。在這本書里他說，生命的歷史是一個(gè)大量物種發(fā)生滅絕，而少量幸存物種發(fā)生變異而得以延續(xù)的故事，它不是我們通常所認(rèn)為的，生物在穩(wěn)步地朝更優(yōu)秀、更復(fù)雜和更多樣性的方向演變。這可以看成是“間斷平衡”的另一個(gè)說法。

寒武紀(jì)生命大爆發(fā)曾經(jīng)讓達(dá)爾文很是頭疼，他沒法從進(jìn)化論的角度解釋，為什么突然會出現(xiàn)大量各種不同的生物，最后只能認(rèn)為是更早期的生物化石還沒有找到?，F(xiàn)在我們已經(jīng)有了更多的化石證據(jù)，但是這些證據(jù)都只能告訴我們寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的細(xì)節(jié)，卻不能告訴我們原因。

不過古爾德認(rèn)為，寒武紀(jì)生命大爆發(fā)就是個(gè)間斷平衡理論的例子。這種進(jìn)化過程，是達(dá)爾文沒有意識到的，也是進(jìn)化論的一個(gè)重要補(bǔ)充。在這本《自達(dá)爾文以來》里，古爾德引用了一些其他研究，來探索寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的原因。他認(rèn)為，比較合理的推測，是當(dāng)時(shí)的物理環(huán)境和生物環(huán)境的變化導(dǎo)致了生命大爆發(fā)。

在物理環(huán)境方面，因?yàn)榇罅克{(lán)綠藻的呼吸作用，地球大氣中終于有了足夠的氧原子，它們變成了氧氣和臭氧。充足的氧氣能讓多細(xì)胞生物呼吸，而新出現(xiàn)的臭氧層又能阻止太陽紫外線的殺傷作用，地球?yàn)槎嗉?xì)胞生物的出現(xiàn)準(zhǔn)備好了條件。

而在生物環(huán)境方面，則是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)微小的遺傳變異，出現(xiàn)了最初的“收割者”。這里的收割，就是收割莊稼的收割，我們可以簡單地認(rèn)為是食物鏈上游的生物?！笆崭钤瓌t”是個(gè)有趣的生態(tài)學(xué)理論，想想看，如果一個(gè)地方出現(xiàn)了收割者，那這個(gè)地方的物種數(shù)量是不是會迅速減少？

其實(shí)恰恰相反。當(dāng)一個(gè)地方?jīng)]有收割者的時(shí)候，這個(gè)地方一定是被少數(shù)幾種物種占據(jù)的，它們沒有天敵，生存環(huán)境也比較穩(wěn)定，所以形態(tài)在很長時(shí)間里都沒什么變化。而一旦出現(xiàn)收割者，收割者會更愿意捕食數(shù)量多的物種，這樣吃得多啊。這就為那些本來數(shù)量不太多的物種騰出了生活空間，讓它們有機(jī)會發(fā)展壯大，生物的多樣性也就這么豐富起來了。也就是說，收割原則，可以拿來解釋為什么短時(shí)間內(nèi)會出現(xiàn)大量種類豐富的生物。

有研究者就在人工池塘里做過這個(gè)實(shí)驗(yàn)。他在池塘里放了捕食性的魚，結(jié)果蜉蝣生物的多樣性就增加了，那么，寒武紀(jì)大爆發(fā)同樣也可以這樣來解釋。我們可以把寒武紀(jì)以前的地球，想象成只有藻類這種簡單生物的樣子，雖然這些生物的總量大得嚇人，但是種類卻很少。然后在寒武紀(jì)早期，收割者出現(xiàn)了，它們以藍(lán)綠藻為食。這樣，就出現(xiàn)了最初的食物鏈。收割者在那時(shí)生活得很好，到處都是食物，也沒有天敵，于是它們就能很快繁衍，吃掉的食物也越來越多。

收割者吃掉的藍(lán)綠藻越多，也就騰出了更多的生存空間。收割者的存在，其實(shí)是改變了藻類生存的生物環(huán)境，也就促進(jìn)了藻類的變異，讓生物變得更加多樣，而生物多樣性又促進(jìn)了收割者的變異。就這樣相互影響著，整條食物鏈開始向兩端快速延伸，最終在短短兩千萬年里，誕生了大量的新物種。

那最早的收割者是誰呢？我們找不到化石，科學(xué)家猜測，很可能只是軟體動(dòng)物，所以它們在地層里沒辦法留下化石。不過我們有不少間接證據(jù)，比方說“層疊石”。這是藍(lán)綠藻留下的生存痕跡，在寒武紀(jì)早期的地層里比較常見，而在之后的地層里就不多見了。這說明在寒武紀(jì)早期，可能有收割者出現(xiàn)，吃掉了大量的藍(lán)綠藻，所以之后的地層里藍(lán)綠藻數(shù)量銳減。所以古爾德認(rèn)為，收割理論可能是很接近事實(shí)的假說。

不只是在寒武紀(jì)，其實(shí)這種事情在地球的歷史上發(fā)生過很多次了，比方說在距今七千五百萬年的白堊紀(jì)末期，當(dāng)時(shí)地球上占統(tǒng)治地位的恐龍滅絕了，從而空出了空間，讓小型哺乳動(dòng)物走上了歷史舞臺，人類才能出現(xiàn)。要是恐龍沒有滅絕的話，哺乳動(dòng)物是不會有機(jī)會出頭的，可能到現(xiàn)在還在石頭縫里瑟瑟發(fā)抖呢。

剛才給你講述的，是達(dá)爾文生命觀的第二條線索，通過進(jìn)化論來看地球。古爾德提出的“間斷平衡”理論，是達(dá)爾文進(jìn)化論的重要補(bǔ)充，它向我們展示了，生物的進(jìn)化過程并不是穩(wěn)步發(fā)展的，而是“長期平衡和突然巨變”循環(huán)的過程。進(jìn)化論用來解釋生命史很行得通，那它能不能應(yīng)用在其他學(xué)科上呢？古爾德認(rèn)為，我們不能盲目地?cái)U(kuò)展進(jìn)化論的適用范圍。接下來我們看看第三條線索，通過進(jìn)化論來看人類社會。

“每天聽本書”欄目解讀過馬特·里德利的《自下而上》這本書。這本書舉了大量例子，得出結(jié)論，認(rèn)為人類文明和社會的各個(gè)方面，都是從混亂中逐漸誕生了秩序，最終塑造了我們今天的生活。無論政府、宗教還是經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和科技發(fā)展，都像是生物進(jìn)化一樣逐漸演變發(fā)展而來的，沒有目標(biāo)，沒有計(jì)劃，沒有設(shè)計(jì)，只有不斷試錯(cuò)，最終在自然選擇的力量下優(yōu)勝劣汰。

那么這是不是意味著，達(dá)爾文的進(jìn)化論是個(gè)普遍規(guī)律，不只是在生物領(lǐng)域適用，還能推廣到其他領(lǐng)域呢？其實(shí)，馬特·里德利并不這么認(rèn)為，古爾德也不這么認(rèn)為。古爾德堅(jiān)決反對把進(jìn)化論推廣到其他領(lǐng)域，他認(rèn)為，進(jìn)化論是一種生物學(xué)中的理論，我們也許可以在其他領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)類似進(jìn)化的現(xiàn)象，但是不能全用進(jìn)化論來解釋。

古爾德說，科學(xué)是通過收集客觀信息來摧毀古老的迷信的，但這并不意味著科學(xué)一定通向真理。因?yàn)樯鐣枷?、政治觀念都會影響科學(xué)?？茖W(xué)家也是人，他們的理論會在無意間反映出那個(gè)時(shí)代社會的局限。古爾德特別反對在社會學(xué)領(lǐng)域用進(jìn)化論來解釋社會現(xiàn)象，他甚至說，社會達(dá)爾文主義是“臭名昭著的理論”。

說到這里，有必要解釋一下，什么是社會達(dá)爾文主義。很巧，它又是赫伯特·斯賓塞提出的，就是我們剛才提到的提出“適者生存”的那位哲學(xué)家。雖然他沒有提出“社會達(dá)爾文主義”這個(gè)名詞，但是他的觀點(diǎn)的確就是社會達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)。他率先把自然選擇的思想應(yīng)用在人類社會，認(rèn)為人類社會會在自然選擇下發(fā)展進(jìn)步，認(rèn)為社會也應(yīng)該優(yōu)勝劣汰、適者生存，讓強(qiáng)者得以生存，而弱者就該淘汰掉。

那么問題就來了。在古爾德看來，我們并不是特別的生物，只是平凡的動(dòng)物而已，我們的遺傳基因決定了我們的許多特性。那么，為什么動(dòng)物界適者生存就很正常，放在人類社會中就不對了呢？

古爾德認(rèn)為，人類是動(dòng)物，這沒有錯(cuò)。但是這并不意味著，基因直接決定了我們特殊的行為模式和社會等級階層。我們有選擇的自由，有許許多多的潛力，這是基因無法決定的。若是把基因看得太重，把進(jìn)化論推廣到社會學(xué)領(lǐng)域，往往會落進(jìn)陷阱，認(rèn)為我們的所作所為，都是因?yàn)槲覀兲焐绱?，是千百年來適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物，認(rèn)為我們完全是被基因控制的。

我們現(xiàn)在回頭來看，這種一切由基因決定的觀點(diǎn)，就是社會達(dá)爾文主義的基礎(chǔ)。早期歐洲殖民者就會根據(jù)假設(shè)的進(jìn)化程度，來排列人類的不同種族和文化，把白種歐洲人排在頂端，而把殖民地的原住民排在底部，從而讓種族歧視和奴隸制變得天經(jīng)地義。在過去兩百年中，社會達(dá)爾文主義以許多不同的面貌出現(xiàn)，優(yōu)生學(xué)、種族主義、帝國主義、性別歧視，都是它的不同變體。

所以古爾德才說，社會達(dá)爾文主義是臭名昭著的理論，這也可以算是現(xiàn)代人類的共識了。后來生物學(xué)和社會學(xué)當(dāng)中出現(xiàn)了一門新的交叉學(xué)科，叫社會生物學(xué)，古爾德也說，自己是社會生物學(xué)的堅(jiān)定反對者，這個(gè)觀點(diǎn)就有一點(diǎn)爭議了。

社會達(dá)爾文主義和社會生物學(xué)，它們聽起來好像差不多，我來解釋一下。社會生物學(xué)會把人作為一種社會性生物來研究，主要研究的是那些普遍存在的社會行為和直覺性的行為中，有多少是和遺傳相關(guān)，有多少又和后天的環(huán)境相關(guān)。但是它并不像社會達(dá)爾文主義那樣，會認(rèn)為一些人比另一些人更優(yōu)越。那古爾德是為什么會反對它呢？

古爾德在寫專欄的時(shí)候，是上個(gè)世紀(jì)七十年代中期。當(dāng)時(shí)，愛德華·威爾遜剛好出版了他的著作《社會生物學(xué)》，引起了巨大的爭議。愛德華·威爾遜也是一位博學(xué)的生物學(xué)家，他在書里用很多篇幅介紹了各種社會性動(dòng)物的行為，然后在最后一章把動(dòng)物的社會行為類推到了人類社會上，認(rèn)為人類行為的一般模式也具有遺傳基礎(chǔ)。比方說，人類會做一些對他人有好處的事情，這種利他行為，威爾遜認(rèn)為是遺傳決定的。他還認(rèn)為，像是攻擊性、恐懼、男女兩性典型的行為差異等等，也是由基因決定的。

古爾德認(rèn)為，這些觀點(diǎn)完全是主觀臆測，遺傳控制人類社會行為的觀點(diǎn)沒有直接證據(jù)。即使人類和其他社會性動(dòng)物在某些行為上表現(xiàn)類似，也不能斷定這就是基因的作用，畢竟類似的結(jié)果并不一定出自類似的原因。與其說人類的特定社會行為是遺傳的結(jié)果，不如說是環(huán)境的影響。人類的大腦具有豐富的潛力，具備做出各種不同行為的能力，而無需受制于基因的束縛。

古爾德認(rèn)為，威爾遜的社會生物學(xué)觀點(diǎn)，本質(zhì)上還是生物決定論，就是基因控制一切的觀點(diǎn)。而在人類社會行為方面，生物決定論是沒有證據(jù)的。畢竟，作為人類，我們和其他動(dòng)物既相似又有區(qū)別。在達(dá)爾文的時(shí)代，我們和其他動(dòng)物相似的觀點(diǎn)終止了幾百年來的迷信，但是如果過分強(qiáng)調(diào)我們和其他動(dòng)物的相似之處，有可能會跑到另外一個(gè)極端上去，認(rèn)為我們沒有自由意志，只是基因的傀儡。

古爾德的這種觀點(diǎn)，大概可以算得上是對人類這種生物的贊歌了吧。

剛才為你講述的，是斯蒂芬·古爾德這本《自達(dá)爾文以來》的主要內(nèi)容。現(xiàn)在我們再來簡短地回顧一下。

古爾德是一位致力于宣傳進(jìn)化論、破除誤解的科學(xué)作家。他在這本專欄文集中，闡述了進(jìn)化論的生命觀，解釋了我們應(yīng)該如何從進(jìn)化論的視角來看更廣闊的歷史，像是地質(zhì)史，生命史，甚至是我們的社會生活。

在這本書里，他為我們破除了一些對進(jìn)化論的普遍誤解。首先，我們原來看待其他生物時(shí)，總會覺得人類更高級。但是古爾德說，人類只是一種生物，在進(jìn)化這一點(diǎn)上，和其他生物并沒有什么區(qū)別。以人類為中心的、人類高高在上，脫離了其他生物的生命觀，是錯(cuò)誤的。而這種錯(cuò)誤的根源，在于大眾往往誤解了“進(jìn)化”和“適者生存”這兩個(gè)詞。

其次，用我們原來的眼光看地球的生命史，我們會覺得地質(zhì)變化速度很緩慢，那適應(yīng)環(huán)境的生物們進(jìn)化速度當(dāng)然也就很緩慢，這就是一種漸變論。古爾德提出的“間斷平衡”理論，完善了達(dá)爾文的進(jìn)化論。他告訴我們，生物的進(jìn)化并不是漸變的過程，而往往是長時(shí)間的平穩(wěn)生活和短時(shí)間里的劇烈變化交替發(fā)生的過程。

最后我們談到了進(jìn)化論的適用范圍問題。古爾德反對把進(jìn)化論推廣到社會學(xué)領(lǐng)域的做法，認(rèn)為人和其他動(dòng)物既有相似之處，也有重要的不同。人類的社會行為，并不是只由基因來控制的，人類的大腦有充分的潛力，可以決定自己的行為，而不必僅僅聽命于基因的操控。

不過，我要在最后補(bǔ)充一下，雖然古爾德是一位聲名卓著的演化生物學(xué)家，但是他對社會生物學(xué)的觀點(diǎn)，在今天看來也有商榷的余地。這也難免，畢竟他的這本書出版于1977年，在過去的四十年中，科學(xué)依然在不斷發(fā)展，新的假說和新的證據(jù)不斷涌現(xiàn)。比如哈佛大學(xué)教授、心理學(xué)家斯蒂芬·平克在他的《白板》一書中就提出，人類行為是由基因和環(huán)境共同決定的。

在今天，社會生物學(xué)已經(jīng)有了更多的證據(jù)支持。對大量同卵雙胞胎的研究也表明，人類的創(chuàng)造力、外向型性格和攻擊性，有一半以上是遺傳得來的。這也就意味著，我們和其他動(dòng)物之間的區(qū)別，可能沒有想象中的那么大。這也許可以讓我們重新審視自己和其他生物，審視我們和地球之間的關(guān)系了吧。