我是62年生人，出生在魯西南一個(gè)偏僻的農(nóng)村，那時(shí)的鎮(zhèn)稱公社，村稱大隊(duì)，村民稱社員。大隊(duì)下面是生產(chǎn)隊(duì)，我們村比較大，有1500多人，分成了九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

村子里的學(xué)校。村子里有一所小學(xué)，五個(gè)班，每個(gè)班有十幾個(gè)學(xué)生。在我上一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校占用的是一戶地主家的院子，有兩進(jìn)院，正房和東西廂房都成了教室，房子比較破舊，光線也不好。上三年級(jí)的時(shí)候，社員們就為學(xué)校蓋上了磚瓦房，窗子上還鑲上了玻璃。那時(shí)上學(xué)是沒有學(xué)費(fèi)的，也不用交書本費(fèi)，只需個(gè)人購(gòu)買作業(yè)本，練習(xí)本。作業(yè)本也很便宜，田字格僅5分錢一本，演草本一角錢一本，盡管便宜，我們還是舍不得用，都是寫了正面寫反面。學(xué)校的老師都是本村的社員，他們不拿工資，由生產(chǎn)隊(duì)給記工分。學(xué)校有一位老校長(zhǎng)，喜歡給學(xué)生們講故事，他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，學(xué)生們學(xué)習(xí)的積極性也很高，都希望將來(lái)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

村子里的赤腳醫(yī)生。村子里有一個(gè)赤腳醫(yī)生，是本村的社員，在縣城受過(guò)專門的培訓(xùn)。他經(jīng)常背著個(gè)藥箱，走街串巷，上門為社員們看病。赤腳醫(yī)生也是不拿工資的，由生產(chǎn)隊(duì)給記工分。村子里有個(gè)兩間屋的衛(wèi)生室，內(nèi)間是藥房，有一個(gè)很大的中藥柜，中藥柜的抽屜上寫滿了中藥的名字，那時(shí)治病主要是用中藥，西藥用的很少，在村里看病吃藥都是不用花錢的，村子里還有合作醫(yī)療，需要到公社、縣城去看的大病，回來(lái)后所花費(fèi)用都是可以報(bào)銷的。

村子里的副業(yè)。為增加村集體的收入，村里搞了一些副業(yè)。村里建了一座石灰窯，燒出來(lái)的石灰可供附近村的社員用來(lái)蓋房子，也是村集體收入的主要來(lái)源。村子里還有一輛拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)耕地，農(nóng)閑時(shí)搞點(diǎn)運(yùn)輸，把村里生產(chǎn)的石灰和農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到外地，掙回一些運(yùn)費(fèi)。村子的北面有一個(gè)蘋果園，果園不大，每年賣些蘋果也能給村集體增加一些收入。

生產(chǎn)隊(duì)的水利和農(nóng)田改造。 據(jù)村里老年人講，我們村的土地在解放前都是鹽堿地，大片大片的土地不長(zhǎng)莊稼，糧食產(chǎn)量極低，到了秋冬季，地面上都可以刮出很多硝末來(lái)，硝末是造鞭炮的主要原料，在我的記憶中村里的鹽堿地已經(jīng)很少了，每年的冬季來(lái)臨，生產(chǎn)隊(duì)就開始組織社員們從山坡上運(yùn)來(lái)紅土，與鹽堿地里的土壤進(jìn)行混合改良，多年過(guò)后，鹽堿地就逐漸地消失了。村子的北面有一條河，社員們?cè)诤舆呅蘖艘蛔殴嗾竞驮S多灌溉用的水渠，使村里絕大多數(shù)土地都成了水澆田，雨季來(lái)臨時(shí)這些設(shè)施還可以用來(lái)排水防澇。

生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)。那時(shí)土地都是集體的，種植的主要農(nóng)作物有小麥、玉米和地瓜，這些農(nóng)作物高產(chǎn)，也少量種植一些大豆、棉花、高粱、谷子等經(jīng)濟(jì)作物，也種一些蔬菜分給村里的社員。社員們耕種、施肥、除草、收割等勞動(dòng)活都是集體行動(dòng)，一起走，一起來(lái)。社員們的勞動(dòng)實(shí)行工分制，每年年底進(jìn)行分配，成年男勞力每出勤一天記十分，女勞力每出勤一天記七分。孩子們也經(jīng)常參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，利用星期天給生產(chǎn)隊(duì)的牛割草，農(nóng)忙時(shí)幫助撿撿麥穗等，表現(xiàn)好的話一天也能收獲3—5個(gè)工分。我所在的生產(chǎn)隊(duì)還養(yǎng)了幾頭牛和幾匹馬，用于耕地和播種 ，生產(chǎn)隊(duì)還有一架膠輪馬車，那是生產(chǎn)隊(duì)主要的交通和運(yùn)輸工具。那時(shí)很盼望每年的麥?zhǔn)蘸颓锸占竟?jié)的來(lái)臨，因?yàn)槊康竭@時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)為慶祝糧食豐收，都要?dú)⒁活^豬，吃一頓公飯，每個(gè)人都可以分到一碗肉，白面饅頭隨便吃，那場(chǎng)面象過(guò)年，很是熱鬧。在當(dāng)時(shí)繳公糧是可是村里的頭等大事，社員們用麻袋把糧食一袋袋裝好，放在一輛輛馬車上，然后再插上紅旗，趕著馬車，浩浩蕩蕩地運(yùn)到公社里的收購(gòu)站。

人民公社的時(shí)代結(jié)束了，盡管當(dāng)時(shí)人們的生活還不富裕，但每個(gè)人的精神狀態(tài)高昂，對(duì)未來(lái)美好的生活充滿了信心。令人懷念的一段歷史過(guò)去了。