尼娜護(hù)士坐在“分診處”。她把新進(jìn)來(lái)的病人分成不同的顏色類別：紅色(醫(yī)生立刻來(lái))、橙色(醫(yī)生10分鐘內(nèi)來(lái))、黃色(30分鐘內(nèi)來(lái))、綠色(1小時(shí)內(nèi)來(lái))和藍(lán)色(幾個(gè)小時(shí)內(nèi)來(lái))。以前，急診科沒(méi)有這種分類，就是排隊(duì)等，現(xiàn)在分類后能讓最緊急的病人更快獲得幫助。

“第一例中風(fēng)患者已經(jīng)送進(jìn)2號(hào)檢查室?！蹦崮葘?duì)著電話說(shuō)道，周遭是一個(gè)穩(wěn)定而均勻的嘟嘟聲作為背景音，一旦嘟嘟聲加快就會(huì)有問(wèn)題，當(dāng)下有22位患者都連著監(jiān)護(hù)顯示器。在候診室里還坐著一個(gè)夜里因酒精中毒昏迷而入院的人，早上他已經(jīng)自己出院了，然后又喝了一瓶伏特加，結(jié)果又回來(lái)了。

主治醫(yī)生Sven Büchner(48)從上午10點(diǎn)左右到晚上7點(diǎn)上“中班”，他是2018年來(lái)這里工作的，是一名急診醫(yī)生和麻醉師，“到處都缺人。首先得是愿意三班倒上班的人，隔一周輪換，有時(shí)是一連14天。平衡工作與生活在這兒是不可能的?！?/p>

他是病房中11名全職醫(yī)生中的一員，另外還有15名助理醫(yī)師和40名護(hù)士，病房中有12張病床、13間治療室，還有3間“休克室”，用于治療很?chē)?yán)重的病患。Büchner：“平均來(lái)說(shuō)，每天有20%的人其實(shí)根本不必來(lái)。他們嘔吐了一下也叫救護(hù)車(chē)，有的是一星期沒(méi)上廁所了?！?/p>

醫(yī)療資源就這樣被浪費(fèi)了。Büchner批評(píng)了一些患者的消費(fèi)行為：“他們帶著AOK Classic Gold經(jīng)典保險(xiǎn)金卡來(lái)這里，希望像在亞馬遜購(gòu)物一樣獲得快速'服務(wù)’?！奔痹\室北區(qū)的病人都是沒(méi)有外傷的患者，即沒(méi)有刺傷、燒傷、開(kāi)放性骨折的，否則就要去南區(qū)了。

Büchner的配用電話發(fā)出刺耳的聲音——“休克室警報(bào)”，一名53歲男子心臟驟停，正在被救護(hù)車(chē)送來(lái)醫(yī)院，8名醫(yī)生和護(hù)士快速而精準(zhǔn)地準(zhǔn)備出一間休克室。Büchner說(shuō)：“我們不知道病人是什么情況。我們以前遇到過(guò)送來(lái)的病人已經(jīng)出現(xiàn)尸斑了，這種我們就真得無(wú)能為力了?！?/p>

主任醫(yī)生Clemens Kill教授(56)也過(guò)來(lái)為這場(chǎng)急救收治做準(zhǔn)備。當(dāng)所有設(shè)備都準(zhǔn)備好了，就迎來(lái)了暴風(fēng)雨前的平靜，“我們每年都比去年多20%的患者，而如今還缺護(hù)理人員。在整個(gè)德國(guó)的醫(yī)院中，幾乎有20%的床位無(wú)法投入使用，就因?yàn)槿惫ぷ魅藛T。醫(yī)療體系正在裂開(kāi)?！?/span>

病人送到，是一位上半身比較肥胖的男子，被用擔(dān)架送了進(jìn)來(lái)，一名消防員跪在他身上以穩(wěn)定的節(jié)奏按壓著他的胸部，這是為了保持氧氣在他身體中繼續(xù)流通，避免臟器死亡。護(hù)士給患者安上特殊的裝置，做胸外按壓，并給患者胸部深度按壓，其他人在為他安裝供氧裝置。他們時(shí)不時(shí)就會(huì)關(guān)閉心臟自動(dòng)推動(dòng)器，看他心臟是否恢復(fù)自主搏動(dòng)，但還是沒(méi)有。

急救車(chē)醫(yī)生正在大聲地交接著：“病人當(dāng)時(shí)正在和同事一起開(kāi)卡丁車(chē)，突然撞墻上了，然后就反應(yīng)了。他同事給他做了六分鐘搶救，直到救護(hù)車(chē)到達(dá)?！逼渌麆t通過(guò)頸部一處?kù)o脈將導(dǎo)管深入到心臟處，直接給藥。其他人每3分鐘向他的身體注射純腎上腺素，測(cè)量他的血液值。然后用上人工心肺機(jī)ECMO…所有人都在為挽救一條生命而戰(zhàn)。

雅諾斯護(hù)士(22)：“由于患者超重，用手做胸外按壓比較困難?！焙髞?lái)CT掃描顯示：大腦已經(jīng)腫脹了，這看起來(lái)不妙了。從該患者在卡丁車(chē)道上心臟驟停到用上這些醫(yī)療設(shè)備，花了一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)過(guò)去太久了。使用這些高科技設(shè)備及藥物的費(fèi)用約1萬(wàn)歐元。Kill教授：“盡管挽救成功的機(jī)率常常很渺茫，但很幸運(yùn)這是我們的社會(huì)提供得起的東西，就是為了挽救生命?！?/p>

兩張床上分別躺著酒精中毒和吸毒過(guò)量的人，他們被路上發(fā)現(xiàn)后被救護(hù)車(chē)送了過(guò)來(lái)。Büchner說(shuō)：“大多數(shù)時(shí)候我們讓他們睡一覺(jué)，然后他們就離開(kāi)了。埃森沒(méi)有醒酒所，所以他們來(lái)到我們這里?！?/p>

這種情況通常是Hartz-IV補(bǔ)貼剛發(fā)下來(lái)的時(shí)候，他們手上有錢(qián)買(mǎi)酒的時(shí)候?！叭缓蟮皆轮械臅r(shí)候，他們會(huì)因酒精戒斷而痙攣，然后又來(lái)到醫(yī)院?！?/p>

一名封閉式精神病院的患者被送了過(guò)來(lái)。過(guò)去幾年里，她已經(jīng)來(lái)過(guò)這里大約20次了，她會(huì)打碎瓷器，吞下碎片，一次又一次。

在外面吸煙休息時(shí)，一名護(hù)士談到了南區(qū)急診室的一個(gè)病例，那里收治的是因意外受外傷的病例：“一位80歲的老奶奶被送了過(guò)來(lái)，背上插著一把刀，剛過(guò)脊柱，在離主動(dòng)脈7毫米的地方卡住了?！?/p>

另一名患者想自己做割包皮手術(shù)，結(jié)果不小心割掉自己一半…北區(qū)急診室的患者或許沒(méi)有這么“血淋淋”，但死亡人數(shù)要多得多，比如心臟病發(fā)作、中風(fēng)。。。

候診室里有一些不屬于急診室的病人，他們抱怨說(shuō)自己頭痛、輕微惡心。一名婦女從上午9點(diǎn)開(kāi)始就在那里了，說(shuō)自己頭暈，醫(yī)護(hù)人員給她抽了血，然后她就離開(kāi)了，也沒(méi)接受診治。但角落里有一名年輕女子正在痛苦呻吟，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她腹腔里有嚴(yán)重炎癥，急診室就是為像她這樣的人而開(kāi)設(shè)的。Büchner對(duì)那些沒(méi)有什么實(shí)際癥狀就把患者送到急診室里的家庭醫(yī)生感到很惱火，他給記者看了一張轉(zhuǎn)診單，醫(yī)生甚至寫(xiě)“萎縮”這詞都寫(xiě)錯(cuò)了。

一名體格健壯、肌肉發(fā)達(dá)的男子(34)走了進(jìn)來(lái)，他說(shuō)他在運(yùn)動(dòng)時(shí)傷了鼠蹊部，說(shuō)話時(shí)有點(diǎn)像德國(guó)足球傳奇人物波多爾斯基，“我以后還想要孩子的。我需要泌尿科醫(yī)生，因?yàn)楹芸赡軅搅讼麦w?！焙髞?lái)事實(shí)證明，他并沒(méi)有傷到命根子。

醫(yī)學(xué)生在急診科能真正實(shí)踐一下原本只能在課本中學(xué)習(xí)到的知識(shí)。Friederike B?hr(25)：“在這兒，我們總能遇到新的患者、許多臨床病例，大腦必須迅速靈活轉(zhuǎn)換，這很有啟發(fā)意義?！比缓笏o那位有腹痛的年輕女性看了看，帶她做了一次超聲波檢查(發(fā)現(xiàn)了炎癥)。

Büchner加班2小時(shí)后要回家了，他開(kāi)的是自己修復(fù)的那輛1965年老福特野馬，修理舊車(chē)是他除了緊張工作之外的業(yè)余小愛(ài)好。別的醫(yī)生過(guò)來(lái)上班接手了這里，急診室時(shí)時(shí)開(kāi)放，24*7*365全年無(wú)休。

一家人帶來(lái)爺爺過(guò)來(lái)，老人家肝部非常痛，已有癌癥很久了，他們大聲要求立即進(jìn)行全面治療，其中一名家庭成員語(yǔ)帶威脅地對(duì)助理醫(yī)生說(shuō)：“如果老爺子真怎么著了，那就…你為什么要這么做？你叫什么？”最后不得由醫(yī)院保安來(lái)平息局勢(shì)。

一名60歲左右的男子來(lái)到了休克室，他情況很糟糕，痛苦地呻吟著，他一小時(shí)前心臟病發(fā)作，但與之前那位在卡丁車(chē)道上心臟驟停的患者不同，他有希望活下來(lái)，來(lái)得夠及時(shí)。一名護(hù)士剪開(kāi)了他的衣服，“我為這件好襯衫感到抱歉，但必須立刻救治，情況很?chē)?yán)重。”護(hù)士說(shuō)。該男子病情穩(wěn)定了下來(lái)，被送往心臟科的專家那里，他將在那里植入心臟支架。

一名神經(jīng)科醫(yī)生正在與一位女性通電話，后者的丈夫(74)嚴(yán)重中風(fēng)，最后被送到了休克室，這次通話是悲傷而沉痛的，醫(yī)生說(shuō)：“出現(xiàn)了大范圍腦出血，即使我們做了手術(shù)，也會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重殘疾，患者是否之前有相關(guān)遺囑？”

一名18歲女子說(shuō)她手臂很痛，負(fù)責(zé)“分診”的護(hù)士告訴她：“這不是我們今晚能解決的問(wèn)題，而且要等很久，我們現(xiàn)在有25名患者?！彼€是到候診室坐下開(kāi)始等了。

化學(xué)系大學(xué)生史蒂芬(22)將他女友送來(lái)了急診室，懷疑是肌肉萎縮，她的病情突然極速惡化，無(wú)法行走了，正在等待醫(yī)生診斷。

史蒂芬說(shuō)：“那些貼個(gè)膏藥就能搞定的小毛病還來(lái)這里，這太令人惱火了。真正需要幫助的人在這里應(yīng)該能獲得幫助。” 

護(hù)士Darius(27)中斷了他的法學(xué)學(xué)業(yè)成為了一名護(hù)士，他說(shuō)：“我們有太多病人了，但工作人員太少、空間也不夠。所以我們經(jīng)常不能讓病人得到充分救治，這不是醫(yī)生或其他醫(yī)療人員的問(wèn)題，他們是非常優(yōu)質(zhì)的?！?/p>

一名護(hù)士說(shuō)：“今天還算比較安靜(病人較少)的了。昨天這個(gè)時(shí)候，我們?yōu)槟X溢血、中風(fēng)的患者開(kāi)了三個(gè)休克室?！闭f(shuō)話時(shí)，周?chē)际欠€(wěn)定的嘟嘟聲，病房里一切安好——至少目前如此。

后記：盡管醫(yī)生們使出渾身解數(shù)，那位從卡丁車(chē)道上送來(lái)的患者在夜間還是離世了?；加袊?yán)重腦出血的那位患者(22:45)在第二天死亡。