屈一平

  很多人以為熟悉于鶯。

  2000條微博，220萬粉絲，上百家媒體報(bào)道，似乎足以令一個(gè)人物飽滿——協(xié)和“女超人”、急診科幽默主治醫(yī)師、直爽豪飲的“和諧姐”。

  然而，在微博之外、協(xié)和之外的于鶯，誰知？

  從開微博3天粉絲數(shù)量的10萬飆升到今天的220萬，兩年間，北京協(xié)和醫(yī)院急診科主治醫(yī)師于鶯經(jīng)歷了怎樣的成長(zhǎng)？

  2013年6月8日，微博認(rèn)證名人“急診科女超人于鶯”發(fā)布微博消息，自爆即將辭去北京協(xié)和醫(yī)院急診科主治醫(yī)師職位：“妞爸要去玉樹支邊3年，而我，干完這個(gè)月就辭職了。打算給自己放一個(gè)月大假，追求自由執(zhí)業(yè)之夢(mèng)想！”

  時(shí)光追溯到一年前，同樣是6月的一個(gè)清晨，北京協(xié)和醫(yī)院急診大廳。

  一群焦急的護(hù)士正面對(duì)滿員的22名病人發(fā)愁，一個(gè)胖胖的女大夫迎面走來，裹著藍(lán)色的工作服。筆者分明聽到，護(hù)士們?nèi)玑屩刎?fù)地松了口氣，仿佛看到了一個(gè)裹著披風(fēng)的“超人”一般釋然。

  筆者就是這么認(rèn)識(shí)了于鶯。

  時(shí)隔一年，脫下藍(lán)色急診科工作服，還原“女超人”于鶯雙面本色——一個(gè)奔波于求職之路，一個(gè)品味著剛剛開始的新生活。

  前者，依然身著紅披風(fēng)，懷揣仁心仁術(shù)的夢(mèng)想；后者，悄悄在早餐桌上擺一個(gè)“超人”玩偶，期待女兒對(duì)多年久違的早餐好評(píng)。

  “請(qǐng)給我安靜的最后一班”

  6月16日凌晨，于鶯的最后一個(gè)夜班。

  “請(qǐng)給我安靜的最后一班?！彪娫捓铮邡L嗓子沙啞，情緒有些動(dòng)蕩。聽得出來的疲憊，從話筒那邊傳來。同時(shí)傳過來的還有略顯嚴(yán)肅的語調(diào)，一改以往的詼諧幽默、插科打諢?！拔液芾邸！?/p>

  北京協(xié)和醫(yī)院的新急診大樓，燈火通明，已經(jīng)不似記者去年此時(shí)看到的舊樓暗淡。不同的是，此番于鶯，不曾用明亮的雙眸風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在急診大廳，直爽地接受采訪，她最終還是選擇了沉默。

  就在12小時(shí)之前的前日中午，于鶯在電話里承諾了此次采訪的時(shí)間——當(dāng)晚23時(shí)?！氨M量不干擾到醫(yī)院?！睊祀娫捛埃{(diào)侃地自言，協(xié)和醫(yī)院應(yīng)該送送我，最后一班。

  當(dāng)日下午，記者收到于鶯的短信，內(nèi)容大抵告知不要來了，不希望給院方帶來影響。

  窗外，悶熱的初夏，突然毫無征兆地下起陣雨，一如北京每一個(gè)夏季的反復(fù)無常。

  記者試著傳遞不會(huì)干擾正常工作的短信，相約凌晨相見，之后的時(shí)間，沒有拒絕或者同意的回復(fù)。

  然而，最后一班的凌晨，在協(xié)和醫(yī)院的急診大廳，有了文章開頭的拒絕。

  陣雨過后，午夜的長(zhǎng)安街頭，鮮有行人。身后，忙忙碌碌的協(xié)和急診大廳，依然人頭攢動(dòng)，不同的是，大廳深處，于鶯所在的值班室里，寧靜無聲。

  “goodbye my love”——于鶯在協(xié)和的最后一張照片，定格于空蕩蕩的工作臺(tái)：最心愛的大水杯、藍(lán)袍紅巾的女超人畫像、香薰燈、紅酒……在干凈如新的桌面上，尋覓不到一絲曾經(jīng)停留的痕跡。

  回絕了記者的采訪，推托了病患的合影，最想告別的協(xié)和，以最安靜的常態(tài)記錄了這一特別的夜班。

  十幾米長(zhǎng)的急診走廊，因?yàn)橹苣∩俚耐?，愈發(fā)顯得冷冷清清的。

  “忍住，不哭，我們永遠(yuǎn)是好姐妹”，幾日前的微博里，與護(hù)士們回憶第一次搭班的趣事，護(hù)士眼圈發(fā)紅，“女超人”的微博少見的“催淚帖”引爆無數(shù)粉絲飆淚。

  “我相信，醫(yī)院成功的標(biāo)志是‘快樂’”

  于鶯身邊220萬粉絲無疑是其精神上最大的支持者。然而，她似乎并不買粉絲的賬。

  一邊奔波忙碌離職手續(xù)，一邊推卻各種粉絲的“相聚飯”，她不加掩飾，現(xiàn)實(shí)地表示，求職是第一位的:“粉絲數(shù)量不等于我將來的客戶數(shù)量，那么多粉絲不會(huì)帶給我那么多客戶。”

  一家家走訪私立醫(yī)院，心目中的選擇路徑越發(fā)清晰：第一、價(jià)值觀要認(rèn)同：長(zhǎng)期投資理念，等待成長(zhǎng)的價(jià)值認(rèn)可；第二、要做全科發(fā)展模式，不要跟公立醫(yī)院競(jìng)爭(zhēng)；第三、待遇要合理。

  6月19日傍晚時(shí)分，北京東城區(qū)一個(gè)小型朋友party。幾位私立醫(yī)院醫(yī)生圍著于鶯，探討這位39歲主治醫(yī)師第一次跳槽的未來。

  這一天，順利蓋滿20多個(gè)印章的女超人，終于將檔案掛在了衛(wèi)生部人才交流中心。

  “你說你要多少薪水？”——第一個(gè)問題出來，于鶯臉紅了。本以為應(yīng)對(duì)自如的女超人，有些害羞，不好意思地像個(gè)笨拙的孩子，拿著現(xiàn)有的工資條一筆筆算下來，包括獨(dú)生子女費(fèi)、公積金等在內(nèi)，在協(xié)和的工資總共11000元。朋友們驚愕，紛紛出謀劃策建議下一個(gè)“東家”至少應(yīng)該支付三倍之多的工資，方可選擇跳槽。

  直面自己的優(yōu)勢(shì)，于鶯清楚在于臨床和服務(wù)態(tài)度。她要尋找的私立醫(yī)院，工資待遇并不是第一位的。她似乎更看重管理者的理念，一個(gè)開明的，共同發(fā)展觀念的人，值得屬虎的于鶯拿出大無畏的勇敢，共同努力。

  關(guān)于離開協(xié)和的理由，成為這一時(shí)期各大媒體追問的焦點(diǎn)，在于鶯自己的微博里，她坦言：“一、不和科研考核大夫的評(píng)判體系玩了，我玩不過；二、航母式的醫(yī)聯(lián)體最終會(huì)讓專注于臨床的一線大夫尤其是急診科醫(yī)生成炮灰；三、我不是專家，不看專病，但專家可干不了我的活兒，各有所長(zhǎng)?！?/p>

  離開協(xié)和一周后，她不再過多解釋離開的原因，為12年工作的協(xié)和附對(duì)聯(lián)一首：風(fēng)雨飄搖協(xié)和精神不倒，千軍萬馬急診歷久彌新，橫批——愛過。

  當(dāng)然，經(jīng)歷此番的于鶯，心態(tài)較去年接受采訪時(shí)也不盡相同，彼時(shí)的她希望做一名全職太太。今時(shí)今日，她用詞頗有大姐大hold住氣場(chǎng)：“我需要權(quán)利”，她告訴記者。

  一向不按規(guī)則出牌的于鶯，冷靜剖析自己：無論是“和諧姐”還是“協(xié)和姐”，除了微博認(rèn)證的大V光環(huán)，敢想敢闖的性格,做全科醫(yī)療-健康管理-家庭管理的理念是她的特長(zhǎng)。而她自己更希望參與到私立醫(yī)院的管理中去，親自體驗(yàn)整個(gè)醫(yī)院的管理流程：從用人的選拔到規(guī)章制度的管理考核的建立等。

  風(fēng)平浪靜后的6月23日，她首度透露自己心目中的醫(yī)院：“我相信，一家醫(yī)院成功的標(biāo)志是‘快樂’，職工感受到快樂，患者感受到溫情！”

  如同《小王子》中的地球人，拿著自己的蟒蛇吃象的圖畫，盡管被一個(gè)個(gè)成年人誤讀成“帽子”，依然癡心不改，尋找看得懂它的“小王子”——“我相信終有一天，醫(yī)院是為患者和醫(yī)療服務(wù)的，管理人員不再是高高在上的態(tài)度。善待員工，制定合理的規(guī)章別讓他們超負(fù)荷勞動(dòng)?！?/p>

  “愛心胖天使”

  6月20日，離開北京回上海老家休整之前，于鶯的最后一個(gè)周末，出現(xiàn)在中華社會(huì)救助基金會(huì)大愛清塵基金兩周年慶會(huì)場(chǎng)。

  有記者慕名而來，她關(guān)閉手機(jī)。

  悄悄地來，悄悄地走。整個(gè)會(huì)場(chǎng)停留不到一小時(shí)。

  作為救助中國(guó)塵肺病農(nóng)民的大愛清塵公益項(xiàng)目支持者，她坦言自己是“愛心胖天使”，力所能及的是塵肺病的病理咨詢，對(duì)于公益使者的稱謂，并不認(rèn)同。

  “對(duì)于一個(gè)溫飽都沒解決的人怎么公益？”顯然，她并不愿附和大眾要求的“忘我公益”形象。

  于鶯所負(fù)載的爭(zhēng)議頗多，在支持者眼里，她犀利善良、敢說敢做、不古板不服軟；在批評(píng)者看來，她高調(diào)，不按常理出牌，不迎合大眾喜歡。

  公益在她眼里，是一個(gè)個(gè)小感動(dòng)的積累，并非轟轟烈烈，但卻持久關(guān)懷。

  6月2日，于鶯的微博記錄了她眼中的“公益小事”——“白班不算忙，探視時(shí)某患者家屬向我了解病情，拿出一紅包放在桌上就走。我微笑著放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身去收費(fèi)處存入患者賬號(hào)，拿到收據(jù)，簽上大名，抬頭對(duì)監(jiān)控?cái)[個(gè)pose。然后放在患者的床頭柜上。自媒體時(shí)代做好事必須寫在微博里，倘若你問我是誰，我的名字叫嘚瑟?！?/p>

  而不為微博記錄的公益事件，在與她的交往中，屢屢看到：2013年1月，內(nèi)蒙古包頭市包鋼醫(yī)院一位120接診女醫(yī)生上門營(yíng)救病人時(shí)，被病人丈夫李某砍殺身亡。得知女醫(yī)生的孩子和自己家妞同歲，于鶯悄悄地寄了500元錢。

  正在尋覓的私立醫(yī)院，她依然有著內(nèi)心不為人說的公益資助心愿：希望說服未來私立醫(yī)院經(jīng)營(yíng)者，接診無錢看急診的病人，一件件小事去做，不建立基金，不成立項(xiàng)目。

  微博見證女超人

  微博，急診科女超人的誕生地，見證著超人的成長(zhǎng)。

  220萬粉絲，距離上一次記者采訪時(shí)間，2012年6月的89萬數(shù)量——一年間，微博粉絲，百萬增長(zhǎng)。

  自2011年10月7日開通微博以來，于鶯的急診科“萌”面孔，顛覆了醫(yī)院嚴(yán)肅刻板的大夫形象，僅開博三天時(shí)間，粉絲增長(zhǎng)了11萬。

  在微博里，她插科打諢，紅娘牽線，爆料黑幕，儼然一段段140字“院說新語”，將急診科的緊張和生死悲歡，演繹成一個(gè)個(gè)溫馨善良的故事。

  2012年11月，她的第一本書《@急診科女超人》由現(xiàn)代出版社出版，在當(dāng)當(dāng)一度斷貨。盡管僅僅是將其在微博上的言語集結(jié)成冊(cè)，進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分類組合，然而圖書市場(chǎng)上的熱銷令于鶯自己也沒想到。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，98.6%的購買者給了四星以上的好評(píng)，2000多買者強(qiáng)烈推薦。

  在亞馬遜為此書進(jìn)行的專訪時(shí)，于鶯自己表現(xiàn)淡泊：“一本廁所讀物，一趟廁所的時(shí)間就看完了?！彼廊煌瞥缥⒉?，看微博不一樣，讀微博會(huì)有共鳴互動(dòng)。

  2013年2月，新世界出版社出版《急診科那些事兒》，于鶯與現(xiàn)實(shí)題材作家李開云合作，講述一個(gè)個(gè)發(fā)生在急診科的故事，選用小說的表現(xiàn)形式，故事化的手法，將急診科一幕幕令人悲痛、令人感動(dòng)、令人憤怒、令人開懷的場(chǎng)景再現(xiàn)給讀者，演繹出一幕幕扣人心弦的急診科故事。

  2012年5月4日，于鶯作為上海知名人士發(fā)起的名人講壇《聽道》的演講嘉賓開講，聲稱自己的微博內(nèi)容從醫(yī)院的紅包現(xiàn)象到社保問題等，不斷挑戰(zhàn)一些人的底線。

  這樣的“挑戰(zhàn)”在2012年底到2013年初屢屢出現(xiàn)，“原汁原味”的程度，令粉絲為之擔(dān)心，同時(shí)透露出來的，是于鶯離職的端倪。

  2013年，3月26日，她在微博吐槽：“又一個(gè)大夫從急診科辭職去了相對(duì)輕松的科室……現(xiàn)行的制度不斷在挑戰(zhàn)著承受底線，仿佛聽到有個(gè)聲音在說：到底要走多少人才會(huì)讓社會(huì)恐慌，才會(huì)讓科室排不開班，才會(huì)讓梯隊(duì)斷檔。每個(gè)留下來的人都在默默忍受……不該反思些什么嗎？”

  6月8日于鶯在微博上稱“干完這個(gè)月就辭職了……追求自由執(zhí)業(yè)之夢(mèng)想！”立即引起粉絲們關(guān)注，至今轉(zhuǎn)發(fā)上萬條。

  上萬條的留言中，支持者眾。

  接下來的于鶯，似乎坦然離開。然而從一年前的《聽道》論壇演講內(nèi)容不難看出，此次離開，依然存有遺憾——“我也想過寫點(diǎn)文章，類似臨床小經(jīng)驗(yàn)、小知識(shí)的。目前在急診室工作才八年，還需要積累經(jīng)驗(yàn)，以后寫成一本小冊(cè)子，零售價(jià)0元。哪個(gè)大夫要就免費(fèi)贈(zèng)送，誰愿意拿回家，隨便復(fù)印沒有版權(quán)。這才是我真正想做的事情?！北藭r(shí)的話語言猶在耳，只是那本夢(mèng)想中的“小冊(cè)子”欠缺的急診室經(jīng)驗(yàn)積累已無法實(shí)現(xiàn)。

  慢下來，聆聽生活

  第一次見面，印象最深的是于鶯飛快的語速，也許是急診的職業(yè)習(xí)慣使然，語言與她，簡(jiǎn)短快速。

  然而，她曾經(jīng)在公開場(chǎng)合的演講題目居然是《慢下來，聆聽生活》。

  在回顧曾經(jīng)被協(xié)和醫(yī)院派往美國(guó)交換學(xué)習(xí)的經(jīng)歷后，她拋出一個(gè)問題，什么是成功，這多少是她那段時(shí)間思考的結(jié)果。在一個(gè)個(gè)感動(dòng)人心的親情愛情友情小故事描述后，答案浮出水面：家庭幸福。

  她向記者描述自己心目中的舒適生活：體面的工作，中上等的生活。不要有太大的壓力。

  還記得2012年接受記者采訪時(shí)，她講述自己的夢(mèng)想是有一張大書桌，可以和女兒妞一起寫作。如今夢(mèng)想已成現(xiàn)實(shí)，兩張長(zhǎng)長(zhǎng)的書桌占據(jù)于鶯家大半客廳，沒有茶幾，客廳看起來更像個(gè)會(huì)議室。如此“會(huì)議室”般的客廳，老公是否投反對(duì)票，于鶯有些小得意：“他神經(jīng)大條，反應(yīng)慢。我當(dāng)時(shí)刻意找這樣的老公?！?/p>

  即將去玉樹支邊的于鶯家另一半，鮮見于微博，在接受媒體采訪時(shí)，于鶯曾坦言由于長(zhǎng)年的急診生涯，對(duì)家庭虧欠太多，“少年夫妻老來伴，老了他可跑不掉?！彼f。

  6月21日清晨，在忙碌了一周的蓋章離職風(fēng)波后，于鶯六點(diǎn)起床，攤蛋餅煎培根熱牛奶，給女兒妞做了一頓“久違”的早餐?！耙炎詈玫慕o我最愛的人！”她說。

  看慣急診科生生死死的于鶯，對(duì)于生活的感悟，關(guān)乎每一個(gè)當(dāng)下：“人在每一階段都有遺憾，與其擔(dān)心死的時(shí)候遺憾，不如不讓自己遺憾，每天滿足自己一個(gè)小小的心愿。”

  “醫(yī)生應(yīng)該是心底柔軟的”

  天空雪花飄落，背景音樂響起，主人公美國(guó)普林斯頓大學(xué)附屬醫(yī)院的豪斯醫(yī)生，從忙碌的醫(yī)務(wù)室走出來，畫面中的他，安靜地任雪花飄灑在面頰，露出一絲不為覺察的欣慰笑容。

  另一幕，從病房門口經(jīng)過的豪斯醫(yī)生，看到家屬和患者喜極而泣，不聲不響地離開，回眸看一眼，嘴角微微地一笑。

  熟悉美劇的觀眾都知道，以上場(chǎng)景出自《豪斯醫(yī)生》。豪斯醫(yī)生，態(tài)度無禮，表情兇惡，跛足拄著一根藤棍，永遠(yuǎn)是牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋的便裝打扮而非整潔的白大褂，這些似乎與好醫(yī)生的形象相差甚遠(yuǎn)。然而以上兩個(gè)鏡頭定格在于鶯的腦海中，成全了她對(duì)好醫(yī)生的注解。

  “作為局外人，我不喜歡豪斯，作為一位醫(yī)生同行，我欣賞他，冷酷的外表下有一顆善良的心?！彼绱嗽u(píng)價(jià)自己心目中的豪斯。這讓記者想起去年對(duì)她采訪時(shí)的一幕——急診科一通嚴(yán)肅的忙碌后，她不經(jīng)意流露出來的“豪斯”一面。

  鏡頭拉回到去年六月的那個(gè)清晨，在協(xié)和舊急診樓過道，于鶯走過來。

  “基礎(chǔ)血壓多少？哪個(gè)是新心電圖？”所有對(duì)話在走往通道的路上進(jìn)行。面對(duì)護(hù)士，語言簡(jiǎn)短，沒有笑容。

  通道中擁擠著各種待診病人，或躺或坐，輸液架上掛著各種液體，地上是沾著血跡的紗布和撕破的包裝袋……

  那一天，她發(fā)燒頭疼，周旋于一個(gè)個(gè)病人之間，只有前一天的微博暴露了她的病情。面對(duì)病人和護(hù)士的贊揚(yáng)和美言，她不言不語，面無表情。

  然而，當(dāng)一通電話聯(lián)絡(luò)不到空床位，眼尖地發(fā)現(xiàn)過道一張空床，終于安頓了一名70歲左右胃出血患者時(shí)，她的臉上分明洋溢著一絲笑容，淡淡而過。

  “未來醫(yī)生應(yīng)該是心底柔軟的?！弊鳛橐幻t(yī)生，不僅僅是必備的專業(yè)技術(shù)，還需要人文精神。她把急診形象地比喻為7-11便利連鎖店，“來了都是客”。

  為什么病人不愿來醫(yī)院？——對(duì)此問題的思考，她不止一次地提及：醫(yī)生的態(tài)度很重要，沒有病人會(huì)拒絕醫(yī)生溫暖的話語和關(guān)懷的態(tài)度。

  華納兄弟電影公司的超級(jí)英雄巨制《超人：鋼鐵之軀》已于6月20日登陸中國(guó)內(nèi)陸，票房熱賣之后,觀眾對(duì)于該片的討論遠(yuǎn)未結(jié)束，科技不斷發(fā)展，超人難免顯得有些難以適應(yīng)時(shí)代，但是那種救世英雄的地位和信仰永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖。

  離開協(xié)和，于鶯依然保留著“急診科女超人于鶯”的新浪微博認(rèn)證ID，她開玩笑地稱自己即使不在急診了，也要牢牢霸占此名。

  其實(shí)，無論怎樣的改變，如同電影里超人堅(jiān)定的信仰一般，“女超人”如豪斯醫(yī)生一樣善良和柔軟的心，不會(huì)變。