前些年很流行的著作《人類簡史》中，有一句名言：歷史開始于人創(chuàng)造神。

這短短九個(gè)字，簡潔有力，寓意明確，但粗略讀過去，很容易把不同立場的人都給得罪了。

古歐洲的多神教體系

對于無神論者來說，人類文明那就是由人創(chuàng)造的，跟那些虛無縹緲傳說又有什么關(guān)系？

而對于宗教信徒，光是“人創(chuàng)造神”這后半句話，就已經(jīng)是大不敬了。

一、宗教

大家好，我是熱帶榕樹，本篇我們來討論人類、宗教和文明。

讀過我以前文章的觀眾應(yīng)該知道，本人對于歷史的分析與解讀，一向是非常唯物主義的。

但縱觀過往的時(shí)間長河，就算再唯物的人，也不得不承認(rèn)，宗教在人類文明的演進(jìn)中，長期扮演著不可或缺的重要角色。

所以，宗教到底是什么？人類為什么要信仰宗教？

對于此類問題，當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上的分析，大多都充斥著現(xiàn)代人特有的驕傲與自負(fù)。

一般都是認(rèn)為古人太落后，太迷信了，為尋求心里安慰，把很多不能解釋的現(xiàn)象，都?xì)w咎于神明。

這種解釋不能說一點(diǎn)道理都沒有。

但如果真把很多歷史記錄讀細(xì)、讀透，就會發(fā)現(xiàn)，歷史并沒有那么簡單。

典型案例，在人類各大古文明中，神職人員通常會由穩(wěn)定的、長期占有崇高地位的人擔(dān)任。

比如歐洲的羅馬時(shí)代，只有特定男性精英，才擁有與神進(jìn)行溝通的資格。

凡是未經(jīng)他們闡釋的神諭，都會被當(dāng)做偽諭看待。

這一點(diǎn)在西方的很多歷史著作，例如《希臘與羅馬》中，都有明確記載。

而在中國，古籍《國語》中，有一段關(guān)于絕地天通的對話，也表達(dá)出了與之類似的含義。

根據(jù)記載，春秋末期，楚昭王問大臣，上古為什么要將人與神分開呢？

不這么做的話，民眾是不是就都可以登天了？

對此，大臣觀射父解釋道，這件事的重點(diǎn)壓根就不在這里。

古代將民眾和神明分隔開，讓有智慧的人擔(dān)任巫覡，讓有功德的人擔(dān)任太祝，讓有名望的家族擔(dān)任宗伯。

當(dāng)只有這些人能與神明溝通時(shí)，百姓就會忠信、秩序就會穩(wěn)定，災(zāi)禍也就沒有了。

反之，如果人人祭祀，那么天下民神同位，無有威嚴(yán)，各種災(zāi)難也就降臨了。

大家看出端倪了吧？古代宗教的核心人物，可不是隨便找個(gè)好演員，忽悠幾下就能當(dāng)上的。

甚至于真正的統(tǒng)治者，內(nèi)心到底對神有幾分敬畏，也要打個(gè)問號。

當(dāng)18世紀(jì)的歐洲，絕大多數(shù)人還在追隨上帝時(shí)，英國歷史學(xué)家吉本，便已經(jīng)在《羅馬帝國衰亡史》中宣稱：

“普通人覺得鬼神是真的，聰明人覺得鬼神是假的，而統(tǒng)治者則認(rèn)為鬼神是有用的?！?/p>

漢代道家典籍《淮南子》，更是赤裸裸地宣稱：

“為愚者之不知其害，乃借鬼神之威，以聲其教。”

所以，信不信鬼神，祭祀的時(shí)候虔不虔誠，對于當(dāng)時(shí)的精英們來說，其實(shí)并不重要。

他們真正看重的，是宗教的作用！或者說，他們是把宗教當(dāng)成意識形態(tài)來推廣的！

看到這里，有些人可能又要開始罵了。

這不就是統(tǒng)治者合起伙來，把民眾當(dāng)傻子騙嗎？這不是蠢，是壞??！

對此，個(gè)人看法，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系。

從唯物主義角度，大家最好不要以太大的惡意，去揣測古人的邏輯與認(rèn)知。

唯物主義辯證法

舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦?，現(xiàn)代社會，假如一個(gè)民族的領(lǐng)導(dǎo)層，全是地地道道的外國人，民眾肯定不能接受吧？

或者一個(gè)民族內(nèi)斗，一方勢力為了取勝，引入外民族的力量，這算是叛徒內(nèi)奸了，對吧？

那么這種當(dāng)代大多數(shù)人習(xí)以為常的邏輯，出現(xiàn)了多久呢？

答，在中國大約是一百年左右，在歐洲也不過是兩百多年。

民族是國家的主體，本民族利益至高無上，國與國的界限，以民族為界限進(jìn)行劃分。

此類民族主義思想，起源于1789年的法國大革命，以前壓根就不是這樣的。

大家其實(shí)只要翻閱一下近代史料，就能感受到其中的差別了。

民族主義舶來前，古代中國是儒家認(rèn)同，鄉(xiāng)土意識明顯占主導(dǎo)地位，基本上誰當(dāng)皇帝，不一樣繳稅？

清末革命先驅(qū)對此就很憂慮，具體可以參看當(dāng)時(shí)陳天華的作品《猛回頭》。

至于國外，情況也差不多，宗教意識長期壓倒民族意識。

俄羅斯著名的葉卡捷琳娜女皇，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國人，他的丈夫彼得三世更過分，是個(gè)連俄語都不會說的德國人。

還有撒拉丁，在古代，是整個(gè)伊斯蘭世界的英雄，但從民族角度分類，他又是個(gè)庫爾德人。

就是今天，隔三差五和奧斯曼的繼承者土耳其，鬧分家的庫爾德人。

當(dāng)然了，講了做么多，其實(shí)只想說明一個(gè)問題，意識形態(tài)并非天生存在，而是需要人為構(gòu)建的。

很多今天大家習(xí)以為常的事情，在以前并非天經(jīng)地義。

所以古代為什么要信仰宗教？

很簡單，在早期的原始部落，是完全不需要意識形態(tài)，以及統(tǒng)治合法性這種東西的。

一共就這么幾個(gè)人，誰經(jīng)驗(yàn)豐富誰當(dāng)首領(lǐng)，誰強(qiáng)壯有力誰就是酋長。

可是隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，部落會變成國家，領(lǐng)土?xí)U(kuò)大，民眾更是會幾百幾千倍的增長。

社會愈發(fā)復(fù)雜，誰服從誰？誰領(lǐng)導(dǎo)誰？

沒有規(guī)則，你爭我奪，無法穩(wěn)定傳承的文明，是永遠(yuǎn)無法發(fā)展起來的。

錢鐘書先生在《管錐篇》中，曾總結(jié)過一句很經(jīng)典的話：

“圣人以神道設(shè)教?！?/p>

幾乎所有的古文明，在建立更高級、更復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)時(shí)，都不約而同地選擇了宗教。

世界各大宗教標(biāo)志

為什么你是國王，而我不是？因?yàn)檫@是神的旨意??！

為什么我們要友愛、善良、樂于助人？因?yàn)檫@是神的要求?。?/p>

古代的聰明人，通過壟斷所謂“神諭”，傳達(dá)自己的治國理念，以使民眾心悅誠服。

現(xiàn)在再回到本文的開頭，《人類簡史》中所言，“歷史開始于人創(chuàng)造神”。

這句話其實(shí)是很唯物主義的，翻譯過來，也可以這么說。

歷史開始于人發(fā)明了意識形態(tài)，從此，更高級的城邦，甚至是國家組織，也由此得以構(gòu)建。

二、不可置疑性

在明白了宗教的本質(zhì)與作用后，我們來討論本文的第二個(gè)議題。

宗教為什么會分為多神教與一神教？多神教為什么斗不過一神教？

首先，所謂“多神教”，在人類歷史上是非常常見的，主要特征是神明眾多，萬物有靈。

比如山有山神，水有水神，農(nóng)耕有農(nóng)耕神，戰(zhàn)爭有戰(zhàn)爭神。

作為信徒，你即可以祭祀這個(gè)神明，也可以跪拜那個(gè)神明。

或者更過分點(diǎn)，今天拜的這個(gè)神，好像不太靈驗(yàn)，或者要的供奉太多，那明天就能換一個(gè)。

總之，信仰是非常自由的，神并不比人強(qiáng)太多，雙方是一種交易的，互惠的關(guān)系。

而“一神教”，情況就完全不同了，神明一定是至高無上的，唯一的。

或者就算還有其他神祇，那也一定是從屬于至高神的，比如基督教里的上帝與天使。

這種教派的約束性就很強(qiáng)了，你拜神，靈驗(yàn)了屬于神明保佑，不靈驗(yàn)算你自己不虔誠，至于改變信仰，更是絕對不允許的事情。

如此看來，多神教是不是比一神教要更加自由、開明？

我也曾在論壇看到過這樣的留言，大致是一名網(wǎng)友聲稱，如果有一天，自己想皈依宗教。

那么也只會選擇像道教這樣的，自由、多神的宗教。

當(dāng)然了，直覺歸直覺，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，從人類現(xiàn)有的歷史看，似乎更加先進(jìn)的多神教，是完全斗不過一神教的。

歐洲的奧林匹斯眾神傳說，最終被基督的旗幟淹沒。

南洋傳統(tǒng)信仰，在伊斯蘭面前不堪一擊。

所以這是為什么？大家何以紛紛拋棄自由，非得在自己頭頂套上一把枷鎖不可？

其實(shí)結(jié)合本文第一段的內(nèi)容，這種現(xiàn)象是很好理解的。

宗教的本質(zhì)是什么？是合法性！是意識形態(tài)！

松散自由的多神教，提供的意識形態(tài)必然也是松散自由，一觸即潰的。

而不可置疑的一神教，給古典帝國帶來的意識形態(tài)，當(dāng)然也是堅(jiān)固萬分，難以動(dòng)搖的。

早期的基督教，并不受羅馬帝國的歡迎。

耶穌被掛上十字架不說，公元一至四世紀(jì)，羅馬還有組織地對基督徒進(jìn)行了十次迫害。

如果是普通的多神教，信徒肯定早跑光了，這種行為很正常，不是嗎？

但一神教不會，狂熱的基督徒們自認(rèn)肩負(fù)強(qiáng)大的，不可置疑的上帝使命，毫不吝惜地奉獻(xiàn)自己的生命。

這種信仰，大家看一下土耳其的凱馬克勒地下城、以及格雷梅露天博物館，就能體會了。

被四處追殺的基督教，居然能頂著壓力，僅靠教徒的自我奉獻(xiàn)。

便修建出規(guī)模如此龐大，數(shù)量如此眾多，攻防一體，且兼具生產(chǎn)生活的地下城來。

或者還有一個(gè)更極端的例子，根據(jù)歷史學(xué)家優(yōu)西比烏《教會史》的記錄。

公元三世紀(jì)，羅馬爆發(fā)居普良瘟疫時(shí)，基督教教內(nèi)部，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的凝聚力和動(dòng)員能力。

當(dāng)時(shí)的主教狄奧尼修斯做了很詳細(xì)的記錄，原文如下。

我們絕大多數(shù)的弟兄，都表現(xiàn)出了極大的愛與忠誠，他們不顧危險(xiǎn)，照顧病人。

獻(xiàn)身于對方的一切需要，以基督的名義服侍他們，并最終與他們一同離世。

大家認(rèn)為，自己被感染后，便能體會鄰居對病痛的感受，并能充滿喜悅地與鄰居一同哀哭。

而異教徒的情形則截然相反，他們拋棄了剛剛生病的人，逃離了至親好友。

然而即便這些人竭盡全力，最終也難逃瘟疫。

所以，大家現(xiàn)在明白多神教，為什么斗不過一神教了吧？

很多人常說宗教愚昧，這當(dāng)然沒錯(cuò)，但愚昧不等于沒有力量！

多神教的缺陷，就在于神對于人，不是絕對強(qiáng)，雙方有討價(jià)還價(jià)，互相交易的空間。

而一神教，神就是絕對至高，不可置疑的，對人扮演的，也是單方面指揮、命令的角色。

相似的生產(chǎn)力和組織，一神教意志堅(jiān)定，百折不撓，多神教則往往三心二意，長期爭斗下來，結(jié)果不言而喻。

從文明組織角度入手，結(jié)合“意識反作用于物質(zhì)”的唯物主義理念，可以說，一神教比多神教更先進(jìn)。

當(dāng)代人之所以覺得，多神教更開明，更吸引人，完全是因?yàn)閺?qiáng)大世俗力量的存在。

舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱簧窠倘缋?，多神教如羊，現(xiàn)代世俗力量如獵人。

獵人拿槍指著狼和羊，人們自由選擇下，當(dāng)然喜歡更溫順的羊。

而在獵人不存在的世界，殘酷的斗爭中，再多的羊也絕不是狼的對手。

三、儒家

好了，到這里，本文也將進(jìn)入最后一個(gè)議題。

按照上述的邏輯，一神教絕非多神教所能抗衡，話聽起來，好像是挺有道理的。

可是既然如此，明顯多神信仰的古代華夏，為什么能長期維持世俗化？

其實(shí)大家仔細(xì)想一下，宗教的作用是什么？前文已經(jīng)講過了，是信仰，意識形態(tài)！

一神教先進(jìn)的地方在哪里？是堅(jiān)定的，不可置疑的信仰、意識形態(tài)！

所以換個(gè)角度思考，其實(shí)對文明來說，信哪個(gè)神不太重要，對不對？

只要有一種思想，能夠提供不可置疑的意識形態(tài)，那么就算你說世界至高神，是一團(tuán)意大利面都沒問題。

此時(shí)，就要提到一個(gè)大家很熟悉的名詞了：儒家。

古代歐洲依靠神明，來維持文明統(tǒng)治的合法性。

比如國王登基，必須得得到教會加冕，因?yàn)橹挥猩系壅J(rèn)可了你的地位，臣民才會心悅誠服。

面對同樣問題，古代華夏則開創(chuàng)了一條完全不同的道路。

簡而言之，就是依靠“天”，來確立皇帝的法統(tǒng)。

所以，什么是“天”？這個(gè)問題比較復(fù)雜，在不同的時(shí)代，也有著不同的答案。

由于本文篇幅有限，因此只選取比較具有代表性的，兩漢時(shí)期的經(jīng)學(xué)進(jìn)行剖析。

根據(jù)董仲舒的《春秋繁露》記載，“天”在當(dāng)時(shí)儒生的眼中，至少可以被分為三類。

具體來說，就是“自然之天”、“神靈之天”以及“道德之天”。

所謂“自然之天”，按照現(xiàn)代哲學(xué)分類，應(yīng)該屬于樸素唯物主義思想。比如書中說：

“天、地、陰、陽、木、火、土、金、水、九，與人而十者，天之?dāng)?shù)畢也。”

言下之意，就是“天”等于一切自然元素及規(guī)律的總和，不過接下來的“神靈之天”，就很唯心主義了。

大致就是“天人感應(yīng)”，以及“君權(quán)神授”思想，所謂：

“唯天子受命于天，天下受命于天子?！?/p>

看上去，是不是和一神教很相似了？至于最后的“道德之天”，更是“神靈之天”的進(jìn)一步演化。

日常生活中，兒子為什么要服從父親？大臣為什么要效忠君主？因?yàn)椋?/p>

“仁義制度之?dāng)?shù)，盡取之天。”

這些尊尊親親的，三綱五常的標(biāo)準(zhǔn)，都是圣人遵循天道制定的，誰敢置疑？誰能違反？

尊尊親親

看到這里，大家是不是有些迷糊了？儒家怎么即唯物，又唯心？其中的邏輯是怎么構(gòu)建的？

而且，“神靈之天”與“道德之天”，不也是一神教的那套嗎？華夏怎么就世俗化了呢？

董仲舒當(dāng)然不可能讓自己的理論無法自洽，于是他大量引入了陰陽五行的概念。

說得具體些，西方一神教信仰的上帝，是一個(gè)人格神，不但有喜怒哀樂，也會被凡人激怒。

而且生氣后報(bào)復(fù)起來，所使用的手段也是無端的，不能分析的。

比如《圣經(jīng)》里講，上帝發(fā)動(dòng)了大洪水，那么大洪水在物質(zhì)層面，作用機(jī)理是什么呢？

宗教故事里沒講，當(dāng)然，信徒們也不會質(zhì)疑。

畢竟無所不能的至高神，擁有一些不能被凡人理解的力量，也很正常，不是么？

可是既然如此，人們在擁有堅(jiān)定信仰的同時(shí)，也必然會認(rèn)為，神，而非人，才是引導(dǎo)改造這個(gè)世界的主體。

類似于獵巫運(yùn)動(dòng)等愚昧的、集體性的宗教狂熱，也就難以避免了。

再看東方，儒生們雖然也承認(rèn)“神靈之天”的至高與偉大。

贊同“道德之天”中，那些三綱五常、忠臣孝子等世俗準(zhǔn)則的神圣與不可動(dòng)搖。

但是他們同樣也聲稱，這個(gè)世界是唯物的，是由陰陽五行等物質(zhì)力量構(gòu)成運(yùn)行的。

其具體邏輯大致如下。

首先，“天”是至高無上的，擁有無限力量的，有感情的，可以被觸怒的。

其次，“天”在被激怒后，雖然也會報(bào)復(fù)凡人，但報(bào)復(fù)手段的作用機(jī)理，是唯物的，可以被理解的。

這就是“人副天數(shù)”、“天人感應(yīng)”思想，董仲舒認(rèn)為，人是天的副本和投影。

比如人有365塊骨頭，對應(yīng)一年365天，五臟對應(yīng)五行，四肢對應(yīng)四季等等。

既然人與天的關(guān)系如此密切，那么兩者也必然會存在共鳴與感應(yīng)。

所以，儒家的“天”報(bào)復(fù)人類，不像基督教里的上帝那樣，說動(dòng)手就動(dòng)手，說降災(zāi)就降災(zāi)。

而是必須按照凡人犯錯(cuò)，擾動(dòng)自然界陰陽五行，導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生這個(gè)唯物主義流程來。

看上去是不是感覺，董仲舒這套也是胡說八道，和宗教騙人沒區(qū)別？

但是大家再仔細(xì)體會體會，如此一來，引導(dǎo)改造這個(gè)世界的主體，是不是就由神變成了人？

雖然好像也挺迷信，可是儒生碰到問題，是一定會從世俗中尋找解決辦法的。

縱觀世界數(shù)千年的發(fā)展，這種即保留了一神教堅(jiān)定的信仰，又能把至高神束之高閣的思想。

橫向?qū)Ρ?，在文明史中是何等的偉大?/p>

所以不要說中國人沒有信仰，古代華夏的信仰，只不過是比較隱晦，世俗罷了。

西方相信上帝，侮辱上帝，就要和你拼命。

而在古代中國，雖然大多數(shù)人看起來，好像對神明都挺搖擺、信而不信的。

但是你砸個(gè)別人的祖宗牌位、揍一下人家的父母試試，這種仇恨幾乎是可以代際傳遞的。

為什么？因?yàn)槿寮腋嬖V你了，要尊尊親親，要服從長輩，要尊敬祖宗。

而這些理念，又都是和“神靈之天”、“道德之天”綁定的。

所謂“天不變，道亦不變”，這是絕對不容置疑的最高準(zhǔn)則。

由此，甚至可以這么說，正式因?yàn)槿寮业谋幼o(hù)，華夏才能以世俗化的姿態(tài)，傳承數(shù)千年。

中華文明為什么具有強(qiáng)大的同化能力？

其實(shí)從意識形態(tài)反作用于物質(zhì)的角度看，這就是儒道一神教，在橫掃周邊的原始多神教！

基督教在西方遭遇挫折時(shí)，信徒們喊著“圣母瑪利亞”視死如歸。

華夏文明在遭遇重大打擊時(shí)，也不乏前赴后繼，吟誦著“三綱實(shí)系命，道義為之根”的堅(jiān)定擁護(hù)者。

所以，我們并不特殊，基督和伊斯蘭，在面對周邊勢力時(shí)，同化能力也是非常強(qiáng)悍的。

直到上帝遭遇真主，真主碰到孔夫子時(shí)，才會出現(xiàn)誰也啃不動(dòng)誰的局面。

今天的我們，當(dāng)然可以批判儒家的缺點(diǎn)，但最好不要否認(rèn)儒家的偉大。

如果任由原始的多神教思想發(fā)展，那么中華大地，大概會在魏晉南北朝時(shí)期被佛教掃平，然后在唐代，被傳入的基督教征服。

最后在宋元時(shí)期，跟隨上帝的旗幟，與真主一較高下。

辯證唯物主義，并不是說，只要有物質(zhì)和生產(chǎn)力，就能解決一切問題。

很多時(shí)候，意識形態(tài)的潰敗，是無法依靠堅(jiān)兵利甲來彌補(bǔ)的。

因?yàn)楫?dāng)文明在思想領(lǐng)域極其混亂時(shí)，其民眾本身就是很容易被鼓動(dòng)俘獲的。

甚至于統(tǒng)治者為了穩(wěn)定大局，有時(shí)候干脆會主動(dòng)擁抱外來信仰。

羅馬帝國在經(jīng)歷長期斗爭后，將基督教奉為國教，就是典型案例。

本文最后，再簡單提一下佛教和印度教。

在大多數(shù)人的傳統(tǒng)印象中，印度好像也是一個(gè)多神教國家。

那么為什么上文會說，沒有儒家，華夏會被佛教征服呢？而且，現(xiàn)實(shí)中，印度似乎對伊斯蘭的抵抗能力也很強(qiáng)啊。

這當(dāng)然不是說多神教，在南亞突然就厲害起來了，而是佛教，本質(zhì)上也是一種一神教。

其教義中，雖然允許多位平起平坐的佛祖存在，但是各地寺廟通常都會供奉釋迦牟尼，且釋迦牟尼的地位，要明顯高于其他神明。

至于印度教，情況也差不多。

教徒們雖然號稱宇宙中有三億三千萬個(gè)神，但又通常宣稱新的神，是原有神的化身。

最后差不多就是每個(gè)神，都是另一個(gè)神的過渡階段，等于全世界只有一個(gè)神。

總之，全世界能延續(xù)至今的文明，在其早期階段，都采用了一神教的模式。

站在的歷史的角度，一神教非常偉大，而能取一神教之利，破一神教之害的儒家，當(dāng)然更加偉大。

參考資料：

《國語》

《管錐篇》

《淮南子》

《教會史》

《春秋繁露》

《人類簡史》

《希臘與羅馬》

《羅馬帝國衰亡史》