中學(xué)時代我去新華書店買書時，格外留意收款員為新書蓋章的一幕。我覺得這簡直就是行為藝術(shù)，既代表我買書行為的終結(jié)，也預(yù)示我成為書的主人。很類似中世紀法蘭西王國的權(quán)力交接儀式，大臣們會在加冕禮上高喊“國王永垂不朽、國王萬壽無疆”，既是在告別老國王，也是向新國王效忠，意味深長。

那時節(jié)我買回來的書，如今大多還待在家中的書柜里，有的當年還被我用掛歷紙包上了書皮至今完好如初。前幾天，我閑來無事“巡視”那些書，突然發(fā)現(xiàn)了一個共性，那就是這些書幾乎都跟當時我的學(xué)業(yè)毫無關(guān)系，全是閑書！所以，盡管我一直說自己喜歡看書，如今又大談買書的儀式感，滿嘴讀書人文化人的腔調(diào)，但我卻不得不承認一個殘酷現(xiàn)實：喜歡讀書的我并沒有因為讀書而成為學(xué)霸天才，至今也沒有用知識變現(xiàn)的能力。說到底，我從頭到尾只是個只想從書籍中得到快樂的讀書愛好者。

如今我依舊喜歡徜徉書店并在書籍中漫步四顧的感覺，依舊喜歡摩挲翻閱一本新書的觸感，自然也還會留意收款員蓋圖書章的場景，但那些感覺觸覺場景都是買書附帶的儀式感。儀式感不會同知識內(nèi)化為能力的過程劃等號，買書的感受和買書之后的應(yīng)用其實是兩碼事。從讀書人的成長和書本身的價值來看，買書之后做什么才最重要。

關(guān)于讀書，北宋史學(xué)家劉恕有一則逸聞。劉恕自幼家貧好學(xué)，少年時曾到某位以藏書聞名的財主府上拜訪，請求允許自帶干糧上藏書樓看書。財主感于劉恕的好學(xué)欣然應(yīng)允，于是他一連大半個月都在樓上用功。等財主再見劉恕，但見他面黃肌瘦卻一臉興奮，原來他早已將藏書樓中所有的歷史典籍邊抄邊讀梳理一遍。而史料記載的劉恕博聞強記、過目不忘的優(yōu)勢，恐怕就建立在這種近乎狂熱的讀書熱情基礎(chǔ)上。

在這則故事中，我認為榮耀歸于苦讀的劉恕，而一絲淺淺的尷尬的則屬于那位大度的財主。

擁有一座藏書樓的財主盡管顯得和藹可親，但實質(zhì)上卻相當于一個圖書管理員，與書本上的知識隔著十萬八千里。倒是沒錢買書的劉恕得到了最大收益，把書本上的知識都內(nèi)化成了自己的能力見識。中國古代流傳著多少像劉恕這樣抄書看書背書借書的故事，也就默認了對面站著多少坐擁書籍卻有眼無珠的財主富戶，這一點很諷刺。

說到這里我感到有些慚愧，因為我當年雖然熱衷買書也看了書，但照樣沒有汲取到書中的營養(yǎng)，起碼沒讓看過的書為自己的高考試卷多掙幾分以便更好改變?nèi)松?，那我的這種行為也和古代的財主富戶有些類似，和劉恕這些高人相比還是涇渭分明，差距明顯。

不管是我在現(xiàn)實中遇到的，還是在影視劇中看到的，事業(yè)有成的企業(yè)家總會在辦公室里布置富麗堂皇蔚為壯觀的書柜，擺滿裝幀精美的各類大部頭書籍。依我看，在這個場景中書本和知識無關(guān)，倒和主人的財富相關(guān)。講求這種排場和古代財主富戶沒啥兩樣，沒時間讀書或者沒心思讀，有書不讀實在是一種張揚的浪費，倒不如把書捐給公立圖書館更有價值。

不過剛才說的只是如今我的看法，畢竟現(xiàn)在我也老大不小了，但我小時候卻不這么想。那時看到誰家擁有書柜和藏書都會肅然起敬，生出對主人的敬佩，把知識和擁有藏書的人劃上等號。只是后來見多了若干藏書人生猛粗鄙的言行舉止，才漸漸有所醒悟，看出有書不讀“掛羊頭賣狗肉”的弊端來。這弊端中最嚴重的就是欺騙性，讓常人一時很難發(fā)現(xiàn)藏書背后那個不堪的靈魂，后悔沒有早些懂得“開好車的未必就是好人”的淺顯道理。

當然，在買書這個場景中自忖，我認為自己和財主富戶亦或講究排場的“大人物”們相比，或許還能聊以自慰。畢竟我中學(xué)時代買書的錢是節(jié)省積攢出來的零錢，買的書是自己想看而且也認真看過的書，起碼獲得了快樂。相較之下，徒有其表只追求形式主義儀式感的藏書擺書就顯得更加空洞無聊。

買書是為了看書，所以買書之后的獲得知識和快樂，才是買書的正常邏輯。儀式感不等于實質(zhì)成果，宣揚的口號與實際做法不能劃等號。所以我們才會有這么一個心得，了解一個人不能光看他說什么，還要看他做什么、如何做。

不過問題是如今生活中的儀式感很是泛濫，泛濫到細枝末節(jié)里，讓人一不小心就會像我當年艷羨別人家的藏書一樣，誤以為那就是事情的本來模樣，這就很可怕。

舉個例子，曾經(jīng)有一部口碑很好、無論拍攝技法還是演員演技都很出色的諜戰(zhàn)電視劇，叫《黎明之前》，講述紅色特工戰(zhàn)斗在敵人心臟的曲折故事。我當年就專門下載收藏了整部劇集，時不時還調(diào)出來欣賞一下。不過后來曝出某位主演的私德問題，導(dǎo)致這部劇在網(wǎng)絡(luò)點播平臺下架，而我呢，再看時總覺心里別扭，因為那位主演實在戲份太多表現(xiàn)太好，以至于我這個觀眾很難把他的私德問題同熒屏形象協(xié)調(diào)起來，所以不得不也刪掉了事。

這就說明了一個典型的儀式感問題。看慣了演藝人員在舞臺銀幕上的高光表現(xiàn)，難免就會讓人誤以為那就是這個人的真實形象，進而產(chǎn)生喜愛再因喜愛而崇拜而親近。但怕就怕活在聚光燈下的人物不自重，一不小心暴露出真實面目，讓觀眾徒生煩惱，無法接受。這也就不難解釋，為何前段時間吳姓明星入獄時居然還有粉絲公然商討“劫獄”，這就是形象破滅、儀式感破產(chǎn)帶給大家的后遺癥。

其實生活中還有很多類似雷同的例子，諸如光聽領(lǐng)導(dǎo)說什么不行，不如耐心看單位的業(yè)績變化，光覺得某位老師和藹可親，不如聽聽之前的學(xué)生如何評價云云。這都說明一個道理，儀式感靠不住，儀式感帶來的第一印象也靠不住，不妨就像買書一樣，把注意力和重點放在買書之后，實踐下“路遙知馬力”的粗淺道理，才能更好善待自己、保護自己。

這個事兒重要不重要呢？我認為還是比較重要的。因為你可能不經(jīng)常買書，但一定經(jīng)常待人接物經(jīng)歷大大小小的事情，這就需要搞清楚儀式感不重要。重要的是，儀式感之后，還會有更多事情發(fā)生，看到更多真相。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們在“銘語銘言”不見不散。