?馬爾克斯17歲那年，有一天晚上，他帶著從同學(xué)處借來的《變形記》回到了坐落在市中心他下榻的窮酸的學(xué)生宿舍。他脫去上衣，脫下皮鞋，鉆進(jìn)被窩，打開書，就讀了起來：“一天早晨，格里高爾·薩姆莎從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！瘪R爾克斯看到這句話時(shí)渾身哆嗦了一下。

　　“他娘的，”他想，“原來還可以這么干哪?！?/span>

　　卡夫卡這個(gè)中篇的開頭第一句話，讓馬爾克斯想起了外祖母講故事的方式。她能將鬼怪的故事講得像真的發(fā)生了似的。第二天，他一口氣寫出了他生平的第一個(gè)短篇小說，而把自己的學(xué)業(yè)拋卻在了腦后。

　　說起加西亞·馬爾克斯的師承，除了弗蘭茨·卡夫卡之外，我還想到了弗吉尼亞·伍爾夫。《戴洛維夫人》中有關(guān)轎車中的大人物的那段話改變了馬爾克斯對(duì)時(shí)間的觀念。在那一瞬間，他隱約感到了馬貢多毀滅的整個(gè)過程，預(yù)測(cè)到了它的最終結(jié)局。那年馬爾克斯20歲。在哥倫比亞的瓜希拉賣百科全書和醫(yī)藥書籍。當(dāng)然，我還會(huì)想到厄內(nèi)斯特·海明威，想到威廉·福克納，甚至是索?？死账?。但是，如果你在半年之前問我馬爾克斯與格雷厄姆·格林之間有什么關(guān)系，我也許會(huì)反問道：“嗨，馬爾克斯和我那英國(guó)佬有關(guān)系嗎？”

　　半年之前，我已讀了很多馬爾克斯的小說；至于格林，由于畢業(yè)論文的關(guān)系，幾乎他所有小說的中譯本我都找來看過了。他們都是我喜歡的作家，但是在我眼中他們就像是魚和鳥一樣，怎么扯也扯不到一處去的。

　　直到有一天，我在網(wǎng)上查詢格林的資料，讀到了唐諾的一篇文章《入戲的觀眾：我讀格雷安·葛林》。在這篇文章里，唐諾提到了馬爾克斯的一次訪談。當(dāng)有人問及他最喜歡的當(dāng)代作家時(shí)，馬爾克斯說道，威廉·?？思{和格雷厄姆·格林。這一發(fā)現(xiàn)讓我很驚喜，我?guī)捉駸岬卦诰W(wǎng)上查找這個(gè)說法的原始出處，或者馬爾克斯對(duì)格林的評(píng)論。奇怪的是，我當(dāng)時(shí)居然什么也沒有找到。雖然不怎么甘心，但這畢竟是無可奈何的事情。而這種奇妙的關(guān)聯(lián)經(jīng)過半年之后幾乎淡忘了。如果不是這本《番石榴飄香》，我可能要過很長(zhǎng)時(shí)間才能記起。

　　《番石榴飄香》這本訪談錄里有三處分別提到了格雷厄姆·格林，分別是41頁、48頁和186－188頁。從這三處可以了解到，格雷厄姆·格林是馬爾克斯讀得對(duì)多、最理解的作家之一。在他的大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)開始讀格林的作品。從格林的作品里，馬爾克斯認(rèn)識(shí)到了如何探索熱帶奧秘的方法。他在第41頁上說：“一個(gè)人很難選取最本質(zhì)的東西對(duì)其十分熟悉的環(huán)境做出藝術(shù)的概括，因?yàn)樗赖臇|西是那樣的多，以致無從下手；要說的話那樣的多，最后竟說不出一句話來。我興致勃勃地讀過富有觀察力的哥倫布，皮卡弗達(dá)和西印度群島編年史家的作品，我還讀過戴著現(xiàn)實(shí)主義有色眼鏡的薩爾戈里、康拉德和本世紀(jì)拉丁美洲熱帶風(fēng)俗作家以及其他許多人的作品。我發(fā)現(xiàn)，他們的觀察和現(xiàn)實(shí)有著非常大的差距。有些人只是羅列現(xiàn)象，而羅列的現(xiàn)象越多，眼光就越短淺；據(jù)我們所知，有的人則一味地雕琢詞句，咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正確地解決了這個(gè)文學(xué)問題：他精選了一些互不相干、但在客觀上卻又千絲萬縷真正聯(lián)系的材料。用這種辦法，熱帶的奧秘可以提煉成腐爛的番石榴的芳香?！?/span>

　　格雷厄姆·格林小說中展現(xiàn)的地域相當(dāng)寬廣，除了英國(guó)，還包括了亞、非、拉美各國(guó)：《文靜的美國(guó)人》的越南，《權(quán)力與榮耀》的墨西哥，《問題的核心》的某西非英屬殖民地。在這些地域中，其中大部分都身處熱帶地區(qū)。格林是個(gè)描述場(chǎng)景、氛圍的高手，善于將剪輯各種不同的意象以他本人特有沉郁、舒緩的語調(diào)組成一個(gè)渾然、有機(jī)的整體。這些熱帶地區(qū)（非洲或者拉美）經(jīng)過他之手后，所轉(zhuǎn)化形成的燥熱，令人窒息、絕望的意象（比如兀鷹、正午的陽光、鐵皮屋頂?shù)龋┏闪恕案窳种保℅reeneland）重大而顯著的表征。

　　如果馬爾克斯的表述屬實(shí)的話，格林算是馬爾克斯的朋友了，至少他們之間有過共同的朋友。交往中，格林在馬爾克斯的眼中是個(gè)沉默寡言的人，對(duì)于別人的談?wù)摚坪鯖]怎么興趣?！暗侵灰嗵帋讉€(gè)小時(shí)，你就會(huì)感到他已經(jīng)跟你聊了好長(zhǎng)時(shí)間了。”馬爾克斯為此提到一次長(zhǎng)途旅行。在飛機(jī)上，“我對(duì)他評(píng)論說，他和海明威是人們不容易從他們身上發(fā)現(xiàn)別人的文學(xué)影響的為數(shù)極少的作家中的兩位。他回答說：'在我身上的影響是明顯的：'亨利·詹姆斯、康拉德?！髞?，我問他，在他看來，為什么不授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。他迅速做出了個(gè)回答：'因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為我是個(gè)嚴(yán)肅的作家?！@兩個(gè)回答雖然出乎我的意料，但是卻告訴我們他是如何思考問題的。我至今仍然清楚地記得那次旅行，仿佛我們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的談話。自從我好幾年前讀了《權(quán)力和榮耀》之后，我就感到我想象中的作者應(yīng)該是和實(shí)際中的作者是一致的?！?/span>

　　我想在這里對(duì)格林的兩個(gè)回答簡(jiǎn)單地作一些補(bǔ)充。格林曾在一篇評(píng)論亨利·詹姆斯的文章中說，隨著亨利·詹姆斯的去世，英國(guó)小說喪失了其宗教的意義；隨著宗教意義的失落，人類行為的重要性也就失去了。但是可以說，格林在上個(gè)世紀(jì)四五十年代所寫幾部“宗教小說”在一定程度上彌補(bǔ)了這一真空。這些小說所探討的正是上帝隱匿之后，個(gè)人是如何通過行動(dòng)完成自我救贖的——如果小說可以這樣被簡(jiǎn)而論之的話。而康拉德，如果你了解格林，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者小說所展現(xiàn)的空間都很大，而且總是在不斷的遷移之中，具有濃郁的異域色彩。亨利·詹姆斯和康拉德，這兩個(gè)人的小說中所體現(xiàn)的獨(dú)特元素正好是格林小說中所呈現(xiàn)出來的兩大特征的極致。

　　格林沒有被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因，流傳比較廣的一個(gè)八卦說是他搶走了某一諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的情婦所致。該評(píng)委甚至放出話來，格林要想獲獎(jiǎng)，除非格林踏過他的尸體。但這畢竟是八卦。追究原因，還是格林自己看得最明白。“因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為我是個(gè)嚴(yán)肅的作家”，也就是說他寫得太好看了。據(jù)傳奧爾罕·帕慕克就曾因?yàn)檫@個(gè)理由落選過一次，但他遠(yuǎn)要比格林幸運(yùn)。緊接著這個(gè)傳聞的第二年帕慕克就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而格雷厄姆·格林卻至死沒有這樣的機(jī)會(huì)，盡管在他生前足足獲得了21次提名——這恐怕是空前絕后的吧。細(xì)細(xì)體味格林回答馬爾克斯的這句話，不難看出隱含在這句話背后格林所壓抑的酸澀和無奈的嘲諷。

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯、門多薩著：《番石榴飄香》，林一安譯，三聯(lián)書店，1987年8月，1.2元。