各位真愛(ài)，

泥萌壕哇！

這幾天上海下雪了！

熊貓君除了出門(mén)玩雪，

就是在家啃著燒雞看書(shū)！

2天重溫了3本書(shū)，

對(duì)格雷厄姆·格林的敬意更加強(qiáng)烈！

不愧是21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的傳奇大師！

▼

今天熊貓君就和真愛(ài)們嘮一嘮，

21次諾獎(jiǎng)提名、20世界最偉大的英語(yǔ)作家

格雷厄姆·格林

（1904年10月2日-1991年4月3日）

從1950年開(kāi)始，格林一共被提名了21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

盡管最終未獲諾獎(jiǎng)，但很多諾獎(jiǎng)作家都是他的粉絲。比如1982年諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯。

馬爾克斯從大學(xué)開(kāi)始就沉迷于格林的小說(shuō)，他曾說(shuō)：格林是讀得最多、最認(rèn)真的作家之一。我喜歡他所有的書(shū)。

拿到諾獎(jiǎng)后第一時(shí)間致敬格林：如果我沒(méi)讀過(guò)格雷厄姆·格林的書(shū)，我不可能寫(xiě)出任何東西。

▲馬爾克斯與格林

馬爾克斯有次與格林一起乘飛機(jī)，他問(wèn)格林：你自己覺(jué)得為什么不授予你諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？

格林迅速地回答：“因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為我是個(gè)嚴(yán)肅的作家?！?/span>

這是原因之一，另一個(gè)原因則是評(píng)委認(rèn)為“格林的作品太暢銷(xiāo)了，不差錢(qián)！”

雖然一生未能獲獎(jiǎng)，但格林一直被視作20世紀(jì)最偉大的作家之一。

以至于后來(lái)諾獎(jiǎng)評(píng)委之一拉爾斯·福賽爾也不得不承認(rèn)：“未授予格林文學(xué)獎(jiǎng)，是諾貝爾獎(jiǎng)歷史一個(gè)重大錯(cuò)誤。”

但拋開(kāi)這些，我們又為什么要讀格林，格林又好在哪里呢？

20世紀(jì)公認(rèn)的故事圣手

在67年寫(xiě)作生涯里，格林創(chuàng)作了超過(guò)25部長(zhǎng)篇小說(shuō)、4部游記、6部劇作、3部自傳，以及數(shù)部短篇小說(shuō)集。

格林作為20世紀(jì)公認(rèn)的故事圣手，得益于他的傳奇人生。

他一生游歷全球，墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰(zhàn)亂之地全部去過(guò)。

二戰(zhàn)期間，格林進(jìn)入英國(guó)軍情六處，在非洲的塞拉利昂做了兩年間諜。

他還徒步穿越非洲利比里亞560公里，身染重病，險(xiǎn)些喪命；在中南半島遭到炮擊，與死亡擦肩而過(guò)；4次造訪越南，親臨奠邊府戰(zhàn)役。

格林曾說(shuō)，人生最可怕的不是死，而是百無(wú)聊賴(lài)。

▲少年時(shí)代的格雷厄姆·格林

這種切身體驗(yàn)，為他的小說(shuō)帶來(lái)了其他小說(shuō)家難以比擬的真實(shí)性。當(dāng)描寫(xiě)異地風(fēng)情時(shí)，別的作家很難達(dá)到他的如實(shí)描述。

▲格林與《戀情的終結(jié)》女主角原型凱瑟琳

格林也被譽(yù)為20世紀(jì)最具鏡頭感的作家。

格林剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，也是電影興起的年代，格林就曾說(shuō)過(guò)，他的有些小說(shuō)就是為電影而寫(xiě)的。

他的語(yǔ)言富含鏡頭感而且行云流水、收放自如，

讀者不但能感受到電影般的節(jié)奏和畫(huà)面感，更能感受到超越文字本身的情感表達(dá)。

但同時(shí)，格林又是一個(gè)極其簡(jiǎn)練的作家。

他可以用極少的詞去描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，達(dá)到非同尋常的效果。所以他的作品篇幅都較短，很少有超過(guò)400頁(yè)，大多都是兩三百頁(yè)。

正因如此，格林大多數(shù)小說(shuō)都改編過(guò)電影，被改編成影視劇的總數(shù)量更是超過(guò)100部，演員們一度都以出演格林的電影而自豪。

▲ 1948年《墮落的偶像》      ▲ 1949年 《第三人》

1948年，格林改編了自己的小說(shuō)《墮落的偶像》，一舉斬獲威尼斯電影節(jié)最佳編劇。

他編劇的《第三人》，更是被譽(yù)為黑色電影的巔峰代表，在英國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)選的100部英國(guó)電影中，被評(píng)為影史第一。

1991年格林去世時(shí)，《時(shí)代》周刊撰文稱(chēng)：20世紀(jì)嚴(yán)肅作家里從未有一個(gè)像格林這樣對(duì)大眾文化有如此深的影響。

▲寫(xiě)作中的格林

人類(lèi)痛苦和焦慮的記錄者

1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖?，這樣評(píng)價(jià)格雷厄姆·格林：

他將作為20世紀(jì)人類(lèi)意識(shí)和焦慮最卓越的記錄者不斷被人閱讀和提起。

格林的大多數(shù)小說(shuō)，故事都不算復(fù)雜——沒(méi)有繁冗的結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有離奇的情節(jié)。

格林一直孜孜不倦的是通過(guò)大量豐富、細(xì)膩的心理描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物內(nèi)心的痛苦和焦慮。

對(duì)處于焦慮時(shí)代下的我們來(lái)說(shuō)，讀格林是一件多么理所當(dāng)然的事情。

在《戀情的終結(jié)》的扉頁(yè)上，格林引用了萊昂·布洛伊的一句話(huà)：

人的心里有著尚不存在的地方，痛苦就會(huì)進(jìn)入這些地方，以使它們能夠存在。

有讀者把這句話(huà)理解為，能讓我們感受到自己靈魂深度的不是幸福，而是痛苦。

我們能在格林的很多書(shū)中找到對(duì)應(yīng)：

在《戀情的終結(jié)》里是為愛(ài)情痛不欲生的莫里斯和薩拉，《命運(yùn)的內(nèi)核》里是追求寧?kù)o而不得的斯考比，《一個(gè)被出賣(mài)的殺手》里則是一直渴望他人信任而不得的殺手萊文......

格林把他筆下的主人公，劃分到一個(gè)屬于痛苦的世界，正如他對(duì)殺手萊文的評(píng)價(jià)：

“殺手萊文身上有著某種墮落天使的性格，是一個(gè)正義的反叛者……他與《權(quán)力與榮耀》《布賴(lài)頓棒糖》里的主人公同屬于一個(gè)痛苦和負(fù)疚的世界?！?/span>

因?yàn)檫@些人物和環(huán)境的共性，人們常用“格林國(guó)度（Greeneland）”來(lái)形容格林筆下的人物和所處的壓抑環(huán)境。

而格林自己，也這樣分析自己的小說(shuō)基調(diào)：惡在人間暢通無(wú)阻，而善卻不能再在世間漫步。

但越是如此，格林國(guó)度就越讓眾多作家、文學(xué)評(píng)論家和讀者心向往之。

▲格林和他的作品

作家約翰·勒卡雷（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》作者） 曾經(jīng)感慨道：

格林擁有智慧、優(yōu)雅、個(gè)性和故事，以及一種卓越而普世的同情心，這讓他永遠(yuǎn)在世界文學(xué)中享有一席之地。

雖然終其一生，格林都因?yàn)椤疤^(guò)暢銷(xiāo)”、“不夠嚴(yán)肅”被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)拒之門(mén)外，

但他對(duì)靈魂的掙扎和救贖的關(guān)注，又讓他成為20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)作家。

格林王國(guó)里的人物，都是一些從不曾得到善待的卑微者，都承受過(guò)非同一般的厄運(yùn)與磨難，

在這些連自我救贖與自我毀滅的界限都難以劃清的人身上，我們看到了人性的曲折與深度。

格林是描繪人性的圣手，他對(duì)描繪人性的野心不止于愛(ài)情，更不止于人的情感關(guān)系，他的筆下，往往是一個(gè)時(shí)代下的共同人性。

諾獎(jiǎng)作家的光環(huán)終將散去，而深刻記錄了人類(lèi)的意識(shí)和焦慮的格雷厄姆·格林，將永遠(yuǎn)留在我們的文化共同記憶中。

▲居住法國(guó)的格林

為什么今天我們要讀格林？

作家亞比煞寫(xiě)道——

有個(gè)朋友曾經(jīng)批評(píng)格林，也批評(píng)過(guò)陀思妥耶夫斯基：“為什么他們總是熱衷于描寫(xiě)陰暗和痛苦呢？為什么要把人心中的煎熬描寫(xiě)到這種讓人無(wú)法忍受的地步呢？為什么不多寫(xiě)一點(diǎn)單純快樂(lè)的故事呢？讀這樣的書(shū)，難道不會(huì)更抑郁，更令人對(duì)世界絕望嗎？”

是的，如果你是個(gè)受上帝眷顧的，生活平靜的，能夠快樂(lè)單純一輩子的幸運(yùn)兒，你可以不必讀這樣的書(shū)。

然而，如果有人正受到生活的煎熬，他就應(yīng)該知道，這世上正在經(jīng)受折磨的人絕不止他一個(gè)。

他也許會(huì)以為，這折磨是隱秘的，因?yàn)闆](méi)有人理解而更加痛苦，只能默默承受，假裝堅(jiān)強(qiáng)。

但讀了這本書(shū)，他會(huì)知道，原來(lái)這世上有人能夠理解，能夠感同身受，這本身就是一種莫大的安慰了。

格林屬于每一個(gè)痛苦過(guò)的靈魂，

一個(gè)讀過(guò)格林的人，與不知格林的人從根本上是不同的。

△青年時(shí)代的格雷厄姆·格林