諾貝爾獎(jiǎng)之幽靈

每年到了這幾天，就會(huì)有一個(gè)幽靈把一幫偉大的作家搞得心神不寧：它就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，最偉大的作家之一，也是出現(xiàn)頻率最高的候選人之一，在一次接受報(bào)紙采訪時(shí)就曾對(duì)這由各種預(yù)測(cè)造成的兩個(gè)月的焦慮發(fā)出抗議。這是不可避免的：作為最有藝術(shù)品位的西班牙語作家，在每年一次的預(yù)測(cè)中要想把博爾赫斯排除在外，哪怕就當(dāng)是發(fā)發(fā)慈悲，都是不可能的。可糟糕的是，最終的結(jié)果并不取決于候選者自身的素質(zhì)，甚至也不取決于諸神的公正，而是取決于瑞典學(xué)院的院士們深不可測(cè)的意愿。

在我的記憶中，沒有哪一次是猜準(zhǔn)了的。一般情況下，最為吃驚的正是獲獎(jiǎng)?wù)弑救?。一九六九年，?dāng)愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特從電話里得知自己獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，他大聲驚叫：“上帝啊，太糟糕了！”一九七一年，巴勃羅·聶魯達(dá)在消息發(fā)布三天前就從瑞典學(xué)院得知了這則絕密消息，當(dāng)時(shí)他正在巴黎出任智利駐法大使。第二天晚上，他在那里邀請(qǐng)了幾個(gè)朋友一起吃晚飯，我們中間沒有一個(gè)人明了這頓飯的由頭，直到消息在下午的報(bào)紙上公布。“不管什么東西，不寫在紙上，我是從來不會(huì)相信的。”聶魯達(dá)后來這樣對(duì)我解釋說，滿臉是燦爛的微笑。

又過了些日子，我們正在蒙巴納斯大道上一家吵吵鬧鬧的餐館里吃飯，他突然想起四十八小時(shí)后授獎(jiǎng)儀式就要在斯德哥爾摩舉行，可他的演講稿還沒寫。于是他把菜單翻了個(gè)面，不顧周圍人聲鼎沸，用他一貫的自然神態(tài)和平日里寫詩的綠墨水，當(dāng)場(chǎng)寫就了他那篇絕妙的加冕辭。

在作家和評(píng)論家中流傳最廣的說法是，瑞典學(xué)院的院士們?cè)谖逶吕锓e雪開始融化的時(shí)候達(dá)成一致，然后在溫暖的夏日里研讀進(jìn)入最終評(píng)選名單作家的作品。到了十月份，在南方太陽的烘烤下，他們做出裁決。另外還有一種傳言，說豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在一九七六年的五月已經(jīng)被選定，然而在十一月的最終投票中沒有當(dāng)選。那一年的文學(xué)獎(jiǎng)最終被授予杰出而壓抑的作家索爾·貝婁，他在最后一刻被倉促選出，盡管當(dāng)年其他門類的獲獎(jiǎng)?wù)咭踩慷际敲绹?guó)人。

真實(shí)情況是，那一年的九月二十二日——就在投票一個(gè)月之前——博爾赫斯做了件與他精湛的文學(xué)創(chuàng)作毫不相干的事：他在一個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)合拜訪了奧古斯托·皮諾切特將軍?！澳苁艿侥慕右娢胰f分榮幸，總統(tǒng)先生，”在那次倒霉的演說中他這樣說道，“在阿根廷、智利和烏拉圭，自由與秩序正在被拯救。”他完全是自顧自地繼續(xù)說道。他的結(jié)束語異常冷漠：“這一切發(fā)生在一個(gè)無政府主義的、被共產(chǎn)主義侵蝕破壞了的大陸上?！辈浑y想象，接二連三說出那么多的荒唐話只有一種可能，那就是拿皮諾切特尋開心。可瑞典人不懂布宜諾斯艾利斯人的幽默感。從那時(shí)起，博爾赫斯這個(gè)名字便從各種預(yù)測(cè)中消失了。現(xiàn)在，在這番不公正的制裁之后，他的名字重又出現(xiàn)，不過對(duì)我們這樣既是他貪婪的讀者又是他政治上的對(duì)手的人來說，最希望看到的還是他最終能從一年一度的焦慮中解脫出來。

他最具威脅的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是兩位英語作家。第一位在前幾年并沒有引起太大轟動(dòng)，不過現(xiàn)在受到《新聞周刊》雜志的特別推崇，在八月十八日這期的封面上被稱為小說大師—他們這樣說很有道理。他的全名叫維迪亞達(dá)·蘇萊普拉薩德·奈保爾，今年四十七歲，出生在離這里不遠(yuǎn)的特立尼達(dá)島，父親是印度人，母親是加勒比地區(qū)人，被一些素以嚴(yán)苛著稱的評(píng)論家認(rèn)為是當(dāng)今最偉大的英語作家。另一位候選人是格雷厄姆·格林，比博爾赫斯小五歲，著作成就極豐，也和博爾赫斯一樣，這頂桂冠在其遲暮之年才姍姍來遲。

一九七二年的秋天，在倫敦，奈保爾好像并沒有意識(shí)到自己是個(gè)加勒比作家。在一次朋友聚會(huì)上我如此提醒了他，他還有點(diǎn)兒茫然不知所措；想了一會(huì)兒，他憂郁的面龐上浮現(xiàn)出一絲笑容?！坝械览怼！彼@樣對(duì)我說。而出生在伯克漢姆斯特德的格雷厄姆·格林，當(dāng)一個(gè)記者問他是否意識(shí)到自己是一個(gè)拉丁美洲小說家時(shí)，他一點(diǎn)兒都沒猶豫。“當(dāng)然了，”他答道，“我為這一點(diǎn)感到非常高興，因?yàn)槔∶乐抻挟?dāng)今最優(yōu)秀的一批小說家，比如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯?！睅啄昵?，在一起東拉西扯的時(shí)候，我對(duì)格雷厄姆·格林當(dāng)面表示過，像他這樣一位作家，著作如此豐富又有極強(qiáng)的原創(chuàng)性，卻沒有被授予諾貝爾獎(jiǎng)，我感到困惑而且不悅。

“他們永遠(yuǎn)也不會(huì)給我這個(gè)獎(jiǎng)的，”他對(duì)我講這句話的時(shí)候神情特別認(rèn)真，“因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我不是一個(gè)嚴(yán)肅的作家?！?/p>

瑞典學(xué)院只負(fù)責(zé)頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)，它在一七八六年成立時(shí)并沒有多大奢望，只是想做得像法蘭西學(xué)院那樣就行。那時(shí)誰也想不到，隨著時(shí)間的流逝，它會(huì)擁有世上至高無上的封圣大權(quán)。它由學(xué)院自己從瑞典文學(xué)界最杰出人物中推舉出的十八位資深終身成員組成，包括兩位哲學(xué)家、兩位歷史學(xué)家、三位北歐語言專家，其中只有一位女性。可它的大男子主義癥候還不止于此：在八十年的頒獎(jiǎng)歷史上，獲獎(jiǎng)的女士只有六名，而男士則有六十九人。今年的授獎(jiǎng)將會(huì)是一個(gè)由奇數(shù)做出的決定，因?yàn)槭逄烨埃驮趧倓傔^去的九月三日，林德羅斯·斯滕教授，最具聲望的院士之一，去世了。

這一機(jī)構(gòu)如何操作、如何達(dá)成共識(shí)、決定選誰的標(biāo)準(zhǔn)究竟如何，是我們這個(gè)時(shí)代保守得最嚴(yán)實(shí)的秘密之一。它的評(píng)判不可預(yù)測(cè)，自相矛盾，甚至完全不受各種預(yù)測(cè)的干擾，而其決定是秘密進(jìn)行、一致對(duì)外、不容申辯的。倘若不是如此莊重嚴(yán)肅，甚至可以想象它是在頑皮之心的鼓舞下故意和那些預(yù)測(cè)開玩笑。這實(shí)在是和死神絕無僅有的相像。

另外一個(gè)保守得很好的秘密是，在什么地方投資一筆錢才能獲得如此豐厚的紅利。阿爾弗雷德·諾貝爾（重音應(yīng)該在“Nobel”的“o”而不是“e”上）在一八九五年創(chuàng)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)的資金是九百二十萬美金，它的利息在每年十一月十五日前被分到五名獲獎(jiǎng)人手中。因此，隨著每年收益的不同，獎(jiǎng)金總額也是個(gè)變量。一九○一年第一次授獎(jiǎng)時(shí)，每位獲獎(jiǎng)?wù)叩玫搅巳f零一百六十瑞典克朗。到了一九七九年，這一年的利息豐厚，每位獲得了十六萬克朗（合兩百四十八萬比塞塔）。

有些愛搬弄是非的人說這筆錢是投資在南非的金礦里，因此，諾貝爾獎(jiǎng)是靠黑奴的鮮血滋潤(rùn)的。瑞典學(xué)院從未對(duì)此做過公開的澄清，也未對(duì)這種侮辱做出過回應(yīng)，其實(shí)它完全可以替自己辯護(hù)一下說這筆錢的管控者并不是自己，而是瑞典銀行。而所有的銀行，聽聽名字就可以知道，是不講什么良心的。

第三個(gè)謎團(tuán)是在瑞典學(xué)院內(nèi)部哪一種政治標(biāo)準(zhǔn)占主導(dǎo)地位。有好幾次，它的授獎(jiǎng)對(duì)象讓人猜想這些院士們是自由派的理想主義者。它遭受過的最大的、也是最體面的一次挫折發(fā)生在一九三八年，當(dāng)時(shí)希特勒禁止德國(guó)人接受這個(gè)獎(jiǎng)，理由很可笑：因?yàn)樗某珜?dǎo)者是個(gè)猶太人。本來要得到諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的里夏德·庫恩不得不拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。不管是出于自信也好，謹(jǐn)慎也罷，在二戰(zhàn)期間沒有頒發(fā)任何諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，歐洲剛剛從巨大的破壞中痊愈，瑞典學(xué)院就做出了興許是它唯一一次可悲的骯臟交易：把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了溫斯頓·丘吉爾爵士，僅僅因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代最負(fù)盛名的人，給他別的獎(jiǎng)項(xiàng)又不可能，更別說諾貝爾和平獎(jiǎng)了。

和瑞典學(xué)院相處得最艱難的應(yīng)該是蘇聯(lián)。一九五八年，獲獎(jiǎng)的是非常杰出的鮑里斯·帕斯捷爾納克，他拒絕了領(lǐng)獎(jiǎng)，原因是擔(dān)心被禁止返回自己的國(guó)家。蘇聯(lián)政府把此次授獎(jiǎng)看成是一種挑釁。然而到了一九六五年，獲獎(jiǎng)的是蘇聯(lián)作家中官方色彩最濃的米哈伊爾·肖洛霍夫，蘇聯(lián)當(dāng)局卻對(duì)此報(bào)以熱烈的贊揚(yáng)。與此相反，當(dāng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)五年以后被授予最著名的持不同政見者亞歷山大·索爾仁尼琴的時(shí)候，蘇聯(lián)政府卻暴跳如雷地指責(zé)諾貝爾獎(jiǎng)是帝國(guó)主義的工具。不過話又說回來，我可以確信，在巴勃羅·聶魯達(dá)獲獎(jiǎng)時(shí)，他收到的最熱烈的祝賀就來自蘇聯(lián)，有幾封祝賀信來自相當(dāng)高層的領(lǐng)導(dǎo)。“對(duì)我們來說，”一個(gè)蘇聯(lián)朋友微笑著對(duì)我說，“當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)被授予一個(gè)我們喜歡的作家時(shí)，它就是好的，反過來它就是不好的?！边@樣的解釋一定不像表面看上去的那么簡(jiǎn)單。其實(shí)在我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處，都有著同樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

瑞典學(xué)院里唯一一位能用西班牙語流暢閱讀的是詩人亞瑟·倫德克維斯特。是他了解我們作家的著作，提出候選人并為他們進(jìn)行秘密的戰(zhàn)斗。盡管本人很不愿意，但這還是讓他變成了一個(gè)遙不可及的謎一樣的神靈，從某種意義上說我們的文學(xué)作品在世界范圍的命運(yùn)就取決于他。不過在現(xiàn)實(shí)生活中，他是一位充滿童心的老人，有著帶些拉丁式的幽默感，住的房子很簡(jiǎn)樸，讓人很難想象他可以決定任何人的命運(yùn)。

幾年前，在這座房子里吃了一頓典型的瑞典晚餐——溫啤酒就涼肉——之后，倫德克維斯特邀請(qǐng)我們到他的書房喝咖啡。我被眼前的景象震驚了。那里有數(shù)量難以置信的西班牙語寫成的書，良莠混雜，幾乎所有的書上都有作者的題詞，其中有還活著的、已經(jīng)垂垂老矣的和在等候中死去的。我向詩人提出想看幾篇題詞，他帶著一種同謀共犯似的微笑同意了。大多數(shù)題詞都寫得極為親切，有幾篇?jiǎng)t直擊心靈，搞得我寫題詞的時(shí)候感覺好像連僅僅簽個(gè)名字都會(huì)顯得冒失。

這復(fù)雜的人心啊，真是見鬼！

一九八○年十月八日

《國(guó)家報(bào)》，馬德里

P.S. 本文發(fā)表兩年后，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

大到拉丁美洲風(fēng)云變幻，小到各國(guó)形形色色的“都市傳說”，對(duì)寫作、人生、閱讀的思考和感悟……

寫作大師講述最貼近生活的故事，輕盈與深刻的絕佳結(jié)合，隨手翻開，即刻進(jìn)入馬爾克斯的世界！

回到種子里去，回到生活與創(chuàng)作的源頭去。