第一次是在《圣誕快樂，勞倫斯先生》里見到的北野武，在俊美的坂本龍一對比下，一點兒都不起眼。北野武飾演的中士阿原，時過境遷，結(jié)尾對已經(jīng)身份互換的勞倫斯先生說了一句，圣誕快樂！成為了電影史上經(jīng)典的一幕。

再后來，就是電影《菊次郎的夏天》，說實話北野武長得完全就像是黑社會的嗎，但在這部片子里，我看到了北野武的溫柔。片中，他用幾乎是威脅別人搶來的天使之鈴安慰正男，這是媽媽搬走以后送給你的禮物。（他的溫柔也是這么暴力）只要搖響鈴鐺，就會出現(xiàn)天使。正男搖響了鈴鐺，卻沒有天使，但卻是希望！這部片子有關(guān)成長、愛、尋找，北野武和正男在一起一點兒沒有違和感，因為他也是個孩子，片子里是，現(xiàn)實生活中也是。

北野武在自述中說，一直喜歡豪華跑車，掙了錢就拿著一堆現(xiàn)金準備提車，店里的人告訴他還需要很多手續(xù)，他想以為和買玩具一樣呢。我忍不住想，大概拍電影、畫畫對他來說也只是玩吧。

我也是后來才知道，北野武的父親叫菊次郎，他在書里無不遺憾地說，父親生前，好像也沒有和他說過太多話，那么這部片子也算是一種掃墓孝親的味道了。他說父親曾有一次回來看見他們在家里布置圣誕節(jié)，很生氣，大嚷道：有什么好過的，然后開始發(fā)酒瘋。結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)被扔在一旁的紙袋里有父親給他們的圣誕禮物，可能是父親想給他們一個驚喜，但發(fā)現(xiàn)沒有用了，一時又惱了。很奇怪的心理，但卻顯示出父親復(fù)雜的性格和生活的況味。能夠用細節(jié)體現(xiàn)人生的質(zhì)感，正是大導(dǎo)演的標志之一。所以，后來北野武才會說，大概父親很寂寞吧。

北野武的日常真的很像電影里的菊次郎。有兩位法國影迷不遠萬里趕來見他，他請他們吃飯，喝酒，逛夜店，毫不掩飾自己，時刻真實地面對自己，戲里戲外，天真，誠實，而這對一位藝術(shù)家來說，就是生命！

小文《北野武的小酒館》，文筆很平實，但他的真實擊中了我，一如北野武的鏡頭那么有質(zhì)感，直達生命的本質(zhì)。