這是粥左羅的第 919 期分享

作者 l 文七君

來(lái)源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

1997年，被譽(yù)為“電影天皇”的黑澤明，臨死前寫(xiě)了一封信，給一位后輩電影導(dǎo)演。

信中他說(shuō)：

“北野，你干得很不錯(cuò)，如果沒(méi)有你，日本的電影未來(lái)將混沌一片。希望你能謹(jǐn)記我的托付，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)日本電影的傳統(tǒng)?！?/p>

“日本電影的將來(lái)，就拜托你了?！?/strong>

這個(gè)被電影天皇寄予厚望的北野，就是北野武。

他的電影獲得過(guò)日本電影獎(jiǎng)最佳影片，威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，法國(guó)凱撒獎(jiǎng)，歐洲電影獎(jiǎng)，戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名，金像獎(jiǎng)提名……

他本人獲得過(guò)威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演，日本電影獎(jiǎng)最佳男主角，亞洲電影大獎(jiǎng)，蒙特里爾影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)……

可以說(shuō)，只要北野武出手，必定拿獎(jiǎng)拿到手軟。

人們?cè)u(píng)價(jià)北野武是日本的顏面，是繼黑澤明之后真正進(jìn)入世界級(jí)殿堂的日本導(dǎo)演，還給他送上了一個(gè)響亮的名號(hào)：日本電影新天皇。

在所有北野武電影里，有一部被稱(chēng)為“經(jīng)典中的經(jīng)典”，是北野武電影必看影片。

《菊次郎的夏天》。

1999年該片初映時(shí)，即入圍戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

它在影迷心目中意義非凡，是很多影迷每年夏天都要打卡的電影。豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8，在豆瓣電影Top250 中牢牢占據(jù)一席。

9月25日，這部電影在中國(guó)內(nèi)陸上映，這也是北野武作品首次在內(nèi)陸公映。

如果一生只能在電影院看一部北野武電影的話，那必然是這部《菊次郎的夏天》。

01

菊次郎的短暫夏天里

有北野武真實(shí)的一生

自幼喪父的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生正男，從小也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)湍棠躺钤谝黄?。暑假到?lái)，小伙伴們?nèi)几謰屓チ撕＿吇蛘哙l(xiāng)下度假，只剩下正男一個(gè)小朋友。

他自己一個(gè)人玩耍，自己一個(gè)人吃飯，平日里踢的足球也在角落里寂寞地落了灰。

正男在家里無(wú)意中翻出媽媽寄回的信和照片，暗暗決定自己一個(gè)人去遠(yuǎn)方的豐橋市找媽媽。

鄰居阿姨發(fā)現(xiàn)正男的計(jì)劃后，不放心他一個(gè)人。她安排老公陪著正男，一起踏上了尋母之途。

正男天真善良，乖巧懂事，是人們眼中的好小孩。但鄰居大叔，卻是個(gè)不折不扣的壞叔叔。

他游手好閑，酗酒抽煙，喜歡賭博，滿(mǎn)嘴臟話，熱衷用武力解決問(wèn)題，不是什么善茬。

他沒(méi)有工作，身上也沒(méi)有錢(qián)，只能靠老婆接濟(jì)給點(diǎn)零花錢(qián)。

尋母第一天，大叔就騙走了正男的錢(qián)，在賭場(chǎng)全部輸光。兩個(gè)人身無(wú)分文，只好步行前往豐橋。

一路上，大叔惹了不少麻煩。

他喜歡將一切訴諸暴力，在路上時(shí)，他滿(mǎn)口臟話，還從小青年那里搶東西。

他不負(fù)責(zé)任。偷了別人的出租車(chē)，沒(méi)開(kāi)幾公里就把車(chē)扔在路邊。

他擅長(zhǎng)坑蒙拐騙，裝瞎扮可憐，偷別人家的玉米，扎別人的汽車(chē)輪胎，用各種方法騙來(lái)了一次次的順風(fēng)車(chē)。

經(jīng)歷不少波折后，正男終于找到了媽媽?zhuān)瑓s撞見(jiàn)媽媽跟陌生的人幸福地生活在一起。原來(lái)，媽媽已經(jīng)再婚重組家庭，早就拋下了自己。

他背過(guò)身去，忍不住哭了。

一向沒(méi)心沒(méi)肺的大叔竟然也哽咽了，他的睫毛顫動(dòng)著，眼神里流露出慈愛(ài)。

他安慰正男道：“走吧，一定是找錯(cuò)了，地址是一樣的。但是，人卻不同?！?/strong>

他哄騙正男說(shuō)剛才看到的女人，其實(shí)并不是他媽媽。還從從別人那里搶來(lái)了一個(gè)天使風(fēng)鈴，騙他說(shuō)媽媽一直非常掛念他。只要他搖搖那個(gè)天使風(fēng)鈴，媽媽就會(huì)派天使趕來(lái)。

小男孩不停地?fù)u啊搖啊搖，果然天使下來(lái)了。

天使，原來(lái)就是鄰居大叔——菊次郎。

在又哄又騙中，大叔帶著正男踏上了回家的路。

路上，大叔一改往日的沉郁，帶給正男很多溫暖快樂(lè)。大家慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)不像話的鄰居大叔，也有溫柔善良、細(xì)膩體貼的一面。

一路上，二人遇到了很多溫暖美好的事物。

機(jī)車(chē)男把自己化妝成大西瓜，只為了逗正男一笑。

一堆成年的大人們，在野外的北斗七星下，化妝成妖怪外星人，陪正男玩耍，帶給他一個(gè)難忘的暑假。

夏天，就在這份溫暖美好中悄然過(guò)去了。

這，就是《菊次郎的夏天》。

影迷們都說(shuō)：這是暴力導(dǎo)演北野武最溫情的電影，沒(méi)有之一。

“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么流氓的溫柔，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么溫柔的流氓?！?/strong>

大家不知道的是，這默默的溫柔里，藏著北野武一生的苦痛與遺憾。

菊次郎的短暫夏天里，有北野武真實(shí)的一生。

02

軟弱無(wú)能的父親

偷偷藏起了一角倔強(qiáng)和溫情

每個(gè)看過(guò)電影的人，都是到最后才知道，《菊次郎的夏天》里的菊次郎，不是那個(gè)小孩，而是那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)泥従哟笫濉?/p>

拍攝這部電影時(shí)，北野武一個(gè)人包攬了導(dǎo)演、編劇、主演和剪輯所有事務(wù)。

因?yàn)檫@部電影，是他拍給父親的。

菊次郎，是現(xiàn)實(shí)中北野武父親的真名。

電影里的菊次郎，好吃懶做，不務(wù)正業(yè)。剛出場(chǎng)時(shí)，他就被自己的老婆奚落，讓那些玩耍的孩子“不要學(xué)得跟菊次郎一樣”。

在所有人心中，他是反面教材。

電影之外的菊次郎，在北野武的家人心中，亦是如此。

“我爸是個(gè)沒(méi)用的人，每天喝得醉醺醺的，我們家都不把爸爸當(dāng)人看。他經(jīng)常因?yàn)橘€博輸光了錢(qián)，在夜里逃走，丟下我們一家子。家里等于沒(méi)有父親?！?/p>

北野武的父親北野菊次郎，是一個(gè)渾身刺青的油漆匠，一窮二白。

北野不是他的姓氏，而是妻子前夫的。頂著另一個(gè)男人的姓氏，在家庭中沒(méi)有地位，菊次郎終日郁悶沮喪。他沉迷于酒精，常常借醉跟妻子動(dòng)手。

菊次郎還目光短淺，他不想讓孩子讀大學(xué)，只希望他們學(xué)點(diǎn)手藝早點(diǎn)掙錢(qián)。

北野武從小就與父親非常疏離，“我和父親之間有過(guò)像樣的交談嗎？幾乎一次都沒(méi)有?！?/p>

電影里前半部分，菊次郎的粗暴與沉悶，就是父親的形象在北野武童年的映射。

但是一個(gè)人對(duì)父親的感情，總是復(fù)雜而難以言喻的。

父親去世后，北野武整理遺物，發(fā)現(xiàn)幾張父親練字的紙。上面歪歪扭扭寫(xiě)著他的名字北野菊次郎。父親到死都寫(xiě)不好自己的名字，但他一直在偷偷練習(xí)。

而生前他還信誓旦旦地說(shuō)：會(huì)寫(xiě)字有屁用，油漆匠又不用寫(xiě)字！

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾張紙，令北野武流下了眼淚。

父親確實(shí)一生無(wú)能，但還是偷偷藏起了一角不服和倔強(qiáng)。

北野武把它融進(jìn)了電影里。

電影中，看到小情侶會(huì)耍橘子，菊次郎也在旁邊跟著學(xué)，一掃平日里爛泥扶不上墻的樣子，學(xué)得有模有樣。

看到別人會(huì)游泳，就去拼命學(xué)游泳。

溺了兩次水被人搶救，也沒(méi)有打消游泳的念頭。

盡管父子一生疏離，父親還是給北野武留下了一點(diǎn)點(diǎn)溫情。

小時(shí)候他帶北野武去江之島看海。那是小北野武第一次來(lái)到海邊，波浪閃爍，海平面一望無(wú)際。這是北野武關(guān)于父親唯一一段美好的記憶。

人越是缺少什么，就越渴望什么、找補(bǔ)什么。

北野武一生都保留著對(duì)于大海的印象，還由此在電影里塑造了標(biāo)志性的“北野藍(lán)”。

《菊次郎的夏天》這部電影里，大海的出現(xiàn)也不例外。

正男看到母親已經(jīng)另組家庭時(shí)偷偷抹眼淚，一言不發(fā)地跑到了海邊。

菊次郎追到了海邊，收起了自己吊兒郎當(dāng)?shù)男宰樱环闯B(tài)地耐心勸慰起正男。

兩個(gè)人站在海邊，像是兩個(gè)同樣被拋棄的孩子，只好相依為命。

從海邊開(kāi)始，菊次郎的畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，從冷酷變成了溫情。

當(dāng)他們?cè)趶R會(huì)玩耍時(shí)，菊次郎被人打得鼻青臉腫，爬都爬不起來(lái)。但是他不忍正男難過(guò)，騙他說(shuō)自己是從樓梯上摔下來(lái)的。正男默默地跑到藥房為菊次郎買(mǎi)藥，幫他擦拭臉上的血跡。

這次的騙，與電影前期的騙，性質(zhì)截然不同。兩個(gè)孤單而本不相似的人，因?yàn)槟承┕餐目释?，越?lái)越靠近了。

菊次郎不再是那個(gè)壞叔叔，而是一個(gè)好父親的模樣。

菊次郎把天使帶到了正男面前，正男也讓菊次郎看到了自己許久未曾關(guān)注的內(nèi)心世界。

他人性中柔軟、溫暖的一面開(kāi)始顯露。

影片最后，正男開(kāi)心地回到家，誠(chéng)懇認(rèn)真地跟菊次郎說(shuō)：謝謝你，大叔。

北野武說(shuō)，這是他對(duì)父親的原諒和自我救贖。

李宗盛有一首歌，叫做《新寫(xiě)的舊歌》，寫(xiě)給他去世的父親。

“往事像一場(chǎng)自己演的電影，說(shuō)的是平凡父子的感情。兩個(gè)看來(lái)容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴？”

這句歌詞，像極了北野武和父親。

《菊次郎的夏天》，就是北野武寫(xiě)給父親的一封和解信。只是父親早已去世，收信對(duì)象已經(jīng)查無(wú)此人了。

03

與母親爭(zhēng)斗了一生

到老了才知道自己滿(mǎn)盤(pán)皆輸

《菊次郎的夏天》，講的是小學(xué)生正男找媽媽。但是不止于此。

它還是北野武這個(gè)大人尋找母親的心路歷程。

菊次郎看到正男媽媽拋棄了正男時(shí)，他定住了，他呆立著望向正男的媽媽。

那一瞬間，他也看到了從前的自己和媽媽。

他摟住了正男，自己也擦起了眼淚。之后，他還獨(dú)自跑去養(yǎng)老院，像正男一樣，躲在角落里，偷偷看過(guò)許久不見(jiàn)的媽媽。

菊次郎為媽媽流下的眼淚，也是北野武為自己母親流下的眼淚。

北野武的母親佐紀(jì)，有個(gè)前夫姓北野，后來(lái)離開(kāi)了佐紀(jì)。佐紀(jì)帶著前夫姓氏，招贅“娶”了菊次郎。

她常常給孩子們洗腦，說(shuō)自己祖上是貴族，嫁給菊次郎這樣的油漆匠，是給家族蒙羞的下嫁。

而她教育孩子的的口頭禪則是：不要和菊次郎一樣。

這跟電影里的鄰居阿姨對(duì)待老公的態(tài)度，一模一樣。

除了菊次郎，最讓佐紀(jì)鬧心的就是兒子北野武。

北野武出生時(shí)是1947年，美國(guó)在日本投放原子彈的第三年，全國(guó)人都在節(jié)衣縮食地過(guò)日子。

北野家也不例外。

佐紀(jì)信奉教育能斬?cái)嘭毨В瑸榱俗尯⒆拥玫礁玫慕逃?，總?cè)捅币拔涞陌嘀魅未驋咦鲲垼€把錢(qián)都拿來(lái)給孩子買(mǎi)書(shū)。

但北野武不領(lǐng)情，每天只想著打棒球。

母親不準(zhǔn)他玩棒球，逼迫他去外面上英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。

他每天假裝去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園玩，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

有一次，一回到家，佐紀(jì)迎面就問(wèn)：“Hello, how are you? ”

北野武回答不出來(lái)，結(jié)果挨了一頓打。

“你沒(méi)去上課吧，要說(shuō)‘I am fine’，混蛋！”

北野武不寒而栗：她怎么會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的？不會(huì)是和美國(guó)大兵談戀愛(ài)了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)不會(huì)是美國(guó)人交的吧？！

后來(lái)他才知道，佐紀(jì)是為了兒子，硬學(xué)會(huì)了那幾句英文。

佐紀(jì)雖然處處為兒子前程著想，但是她不懂表達(dá)，又獨(dú)斷專(zhuān)行，令北野武很是苦惱。

上大學(xué)時(shí)，北野武想學(xué)藝術(shù)，但是母親覺(jué)得藝術(shù)沒(méi)有錢(qián)途，硬是讓他讀了理科，讓他出來(lái)做個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的社畜。

北野武說(shuō)：我被束手束腳地五花大綁著，因?yàn)槲覍?duì)自己的人生沒(méi)有任何選擇的余地，所以我體會(huì)不到活著的感覺(jué)。

他一心只想逃脫母親的掌控。

大二的春天，北野武終于偷著搬出了家門(mén)。朋友給北野武介紹了一處便宜房子租住。

在出租屋里，北野武天天只管睡懶覺(jué)，不去學(xué)校，也不去打工。轉(zhuǎn)眼，房租就拖欠了半年。他沒(méi)臉見(jiàn)房東，每天偷偷摸摸爬窗出入房間。

有一天，房東專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)找他談話。北野武以為要攆他走，結(jié)果房東說(shuō)他并沒(méi)有欠房租。

原來(lái)，半年前北野武離家時(shí)，佐紀(jì)就偷偷坐出租車(chē)跟過(guò)來(lái)了。

她跟房東說(shuō)，“我兒子一定會(huì)欠租，如果有缺你就告訴我。”北野武欠下的半年房租，一直是佐紀(jì)在偷偷給他交。

北野武聽(tīng)罷房東的話，臊得滿(mǎn)臉通紅，癱坐在地。

盡管如此，他也沒(méi)有輕易與母親和解。

畢竟羞愧都是暫時(shí)的。與母親明爭(zhēng)暗斗，才是叛逆青年一輩子的倔強(qiáng)。

大四讀到一半，北野武干脆退了學(xué)，做起了搞笑藝人。

1973年，26歲的北野武以相聲演員的身份進(jìn)入大眾視野，此后一路通達(dá)，從主持人到演員、導(dǎo)演、作家，名氣越來(lái)越響。

但他與母親的關(guān)系，卻越來(lái)越緊繃。

名聲大噪后的某一天，當(dāng)北野武跨進(jìn)五年沒(méi)進(jìn)的家門(mén)時(shí)，母親第一句話就是：“藝人什么的你趁早別干了！”

母親不僅鄙夷他的事業(yè)，此后竟還常常開(kāi)口管他要錢(qián)，少則十萬(wàn)日元，多則幾十萬(wàn)日元。

這讓北野武感到心寒，他更不愿意回家了。

直到1999年，95歲的佐紀(jì)生病入院。她讓北野武去醫(yī)院看她，囑咐他給醫(yī)生護(hù)士買(mǎi)些購(gòu)物券做人情，再給她帶30萬(wàn)零用錢(qián)。

到了醫(yī)院，佐紀(jì)告訴北野武：“葬禮在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好。”還給了兒子一個(gè)臟臟的小袋子，囑咐他走遠(yuǎn)了再打開(kāi)。

北野武打開(kāi)一看，里面裝著用他名字開(kāi)的儲(chǔ)蓄存折。一筆筆整整齊齊的存款記錄，辛辣地刺入眼簾：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

竟然有一千多萬(wàn)日元。

原來(lái)，這么多年來(lái)，每一筆從北野武那里要來(lái)的錢(qián)，佐紀(jì)都幫兒子存起來(lái)了。

北野武的哥哥告訴他：“媽一直很擔(dān)心你，說(shuō)藝人也不知道哪天會(huì)走下坡。那小子蠢，賺的錢(qián)都會(huì)花個(gè)精光?！?/p>

北野武那一刻才深刻地領(lǐng)會(huì)到，自己用盡一生與母親較量，最終滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

此后沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，佐紀(jì)就去世了。

葬禮上，北野武不想氣氛沉悶，自顧自地編了很久的笑話。等母親火葬時(shí)，想著可以說(shuō)上一句：“幫我烤成三分熟，謝謝?！?/p>

但最終，這位早已馳名日本的笑星，一句笑話也沒(méi)講出來(lái)，只是在他討厭的媒體面前，抱著母親的遺像，放聲大哭起來(lái)。

04

每個(gè)人成長(zhǎng)的道路上

都有一個(gè)菊次郎的夏天

豆瓣上有個(gè)電影的短評(píng)，挺有意思。

剛開(kāi)始以為小孩是菊次郎。

看看看著，原來(lái)大叔是菊次郎。

看完了，覺(jué)得大叔和小孩原來(lái)是同一個(gè)人，他們都是菊次郎。

到最后，你好像又覺(jué)得，他們都不是菊次郎。

菊次郎，也許是我們。

影片表面上講的是小男孩正男，其實(shí)講的是大男孩菊次郎。表面上講的是正男找媽媽?zhuān)鋵?shí)講的是菊次郎追尋內(nèi)心的故事。表面上講的是一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，其實(shí)講的是成年人的人生。

我們每個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，也許都有一個(gè)菊次郎的夏天。

在這樣的夏天里，

我們有過(guò)彷徨失措，有過(guò)苦悶失意，有渴望，也有遺憾。

我們失去過(guò)，也擁有過(guò)，笑過(guò)，也哭過(guò)。

我們?cè)囍斫飧改概c自己，重新定義了“變老”，也重新定義了“長(zhǎng)大”。

我們遇到一些特別的人，經(jīng)歷一些難忘的事。我們遇見(jiàn)，相逢又告別。

我們接受生活的殘缺，在這個(gè)短暫的夏天做一場(chǎng)溫暖的美夢(mèng)，然后再走入長(zhǎng)長(zhǎng)的真實(shí)人生。

正是失去定義了擁有，是分離定義了相聚，是殘缺定義了完美，是短暫定義了長(zhǎng)久。

菊次郎的夏天很短，人生的道路很長(zhǎng)。

我們?cè)诰沾卫傻墓适吕?，與過(guò)去的人生和解。

然后，我們才真正長(zhǎng)大了。

 參考資料：

[1] 《菊次郎與佐紀(jì)》，作者北野武，譯者陳寶蓮，譯林出版社

[2] 《北野武自述：無(wú)聊的人生我死也不要》，作者北野武、米歇爾·特曼，譯者賈翊君，上海人民出版社