每人一束光【0058期】西渡|戀曲四重奏

置身于寧?kù)o 2022-05-28 發(fā)布于浙江

展開(kāi)全文

引言：在當(dāng)代詩(shī)人群體中，詩(shī)人西渡一直是重要而獨(dú)特的存在。詩(shī)人不僅貢獻(xiàn)出他的一系列出色詩(shī)作，而且1990年代中期以來(lái)一直作為詩(shī)歌批評(píng)家活躍在當(dāng)代詩(shī)壇，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌有切實(shí)的貢獻(xiàn)。本期推出他的近作《戀曲四重奏》，希望能夠給讀者帶來(lái)不同的感受。（《麥浪起伏，麥浪悄悄改變顏色，麥浪成熟》伽藍(lán)，2020.6.11）

簫樂(lè)冬爐

戀曲四重奏|西渡

一

他和她

相逢在春天。她是快樂(lè)的

像一朵緋紅的火焰拂過(guò)

麥田的綠廊：她在標(biāo)尺前

飛身跳躍，雙腿繃直

如一條帶著閃電速度

的白線

躍過(guò)無(wú)數(shù)的目光。她是

慌亂的，胸前的蓓蕾

在眾目睽睽下綻開(kāi)

感到胸口

私養(yǎng)了一窩惱人的蜜蜂

她是憂郁的

因?yàn)榱餮n白

而悄悄涂紅了嘴唇。

他是貧窮的，習(xí)慣在

山脊上，漏風(fēng)的屋頂下

眺望銀河和北斗。

他是強(qiáng)健的，劈柴的

高手，揮動(dòng)斧子

解開(kāi)樹(shù)木的紐扣

從粗糙的、紀(jì)律的樹(shù)干下

解放出白色的、芬芳的

自由的靈魂。他是孤獨(dú)的

因?yàn)榧彝サ臒?，因?yàn)?/span>

生活的重壓。她是孤獨(dú)的

因?yàn)闊o(wú)人知道的緣故

他們是孤獨(dú)的，因?yàn)?/span>

他們的年齡和無(wú)知

她和他相逢在春天

布谷鳥(niǎo)在早上吟唱

筍衣層層剝露

在一場(chǎng)命定的

從竹葉滴下的細(xì)雨中

他吻了她的唇，她吻了

他的眼睛。麥浪起伏

碧綠而纖細(xì)的麥稈

像豎笛低低地吹響

兩只鴿子追逐著

消失在麥地的深處

麥浪起伏，麥浪

悄悄改變顏色，麥浪

成熟

二

他們奔跑著

兩道年輕的閃電

躍入了大海。

他追隨海浪高高升起

落下，她追隨他涌上浪頭

與他一起墜落。無(wú)窮無(wú)盡的

洶涌的浪，無(wú)窮無(wú)盡的跳蕩

回落……長(zhǎng)時(shí)間地滑翔

長(zhǎng)時(shí)間平穩(wěn)地下落

聽(tīng)任海的勢(shì)力。

精力無(wú)限的大海

起伏的黃金海岸，黃金的腰線

黃金的臀圍

黎明時(shí)分，海鷗翻飛

追逐夢(mèng)的碎片，多余的時(shí)間

的碎片……

無(wú)窮無(wú)盡的望海人

無(wú)窮無(wú)盡地望海潮

他們不望海，不望潮

他們站在自我的界線內(nèi)

互相瞭望：白天和夜晚

望到彼此的深處

永不厭倦地望，望到

他和她的過(guò)去和未來(lái)

把彼此的內(nèi)面和外面

晾在黃金海岸

海從藍(lán)色的一面

翻到白色的一面

直到海風(fēng)吹著

望到黃金的大腿深處最細(xì)密的

絨毛，落入夕陽(yáng)

他涌起，他落下

她追隨而迎頭趕上

騎上他的浪頭

她的呼救驚心動(dòng)魄

他的拯救恰到好處

未來(lái)就是現(xiàn)在，就是

使勁攥緊彼此起伏

的精力，永遠(yuǎn)不被落下

永遠(yuǎn)攀升到對(duì)方的最高處

就是海，就是一曲

永恒激動(dòng)的海之歌

無(wú)窮無(wú)盡跳蕩的海。

三

他們擁抱著睡去

醒來(lái)已彼此分開(kāi)

午夜時(shí)分，急驟的雨

落在空心的城市

并排的屋頂

仿佛無(wú)法攏岸的船

漂浮在海上。燈柱搖晃

閃電照亮甲板上

水手忙碌的身影

花園中的樹(shù)木

一會(huì)兒飛在空中

一會(huì)兒沉落海底

他醒來(lái)，從她的身體

抽出

他醒來(lái)，聽(tīng)雨疾馳

聽(tīng)風(fēng)揮舞閃電的鞭子

抽打陰郁的、孤獨(dú)的樹(shù)木

想著浩渺的心事

她醒來(lái)，感到自己

獨(dú)立在風(fēng)雨中

像一所漏雨的房子

一些活物在逃離

一些往高處遷移

他假裝不知道她醒著

她假裝不知道他醒著

一張床，在暴風(fēng)雨夜

也是一塊孤獨(dú)的甲板

一夜大風(fēng)，把她和他

吹向不同的海岸

四

她習(xí)慣了枕頭的

另一邊空著，但沒(méi)想到

雙人床空出的一半

會(huì)如此廣闊，猶如神轉(zhuǎn)身離開(kāi)

留下巨大的天空的后背

睡眠是另一個(gè)

壞脾氣的神

它的來(lái)臨壓倒一切

像一場(chǎng)世紀(jì)的臺(tái)風(fēng)

向你證明，迷惘的等待

有一個(gè)暴烈的結(jié)局

它的壞脾氣在于

誰(shuí)追求它，誰(shuí)就注定失去它

她醒在長(zhǎng)夜

一片無(wú)窮無(wú)盡的

雪原，冰冷、枯寂

沒(méi)有麥浪，沒(méi)有海浪

沒(méi)有追逐的海鳥(niǎo)

沒(méi)有起伏的波峰

和浪谷

曾經(jīng)淹沒(méi)她和他的熱雨

冷卻了

變成了無(wú)窮無(wú)盡的雪

隨風(fēng)刮過(guò)

絮叨如早年的母親

用殘酷的語(yǔ)言打擊她

潔白的床單如此廣闊

像無(wú)神的遺骸

裹著她潔白的

失去溫度的身體

后公共時(shí)代的戀曲|伽藍(lán)

——西渡詩(shī)歌《戀曲四重奏》淺論

一

在當(dāng)代詩(shī)人群體中，詩(shī)人西渡一直是重要而獨(dú)特的存在。詩(shī)人不僅貢獻(xiàn)出他的一系列出色詩(shī)作，而且1990年代中期以來(lái)一直作為詩(shī)歌批評(píng)家活躍在當(dāng)代詩(shī)壇，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌有切實(shí)的貢獻(xiàn)。

詩(shī)人早期的詩(shī)作已經(jīng)非常成熟。從九十年代到新世紀(jì)初的十年，這二十年的時(shí)間里佳作頻出，迅速確立了詩(shī)人的名聲。當(dāng)我展讀他的諸多作品（《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥(niǎo)語(yǔ)林》《讀詩(shī)記》《西渡詩(shī)選》）時(shí)，不得不為詩(shī)人卓越的才能所深深折服。在他的詩(shī)作中所展示出的豐富想象力，常常讓人驚嘆；尤其令人矚目的是他在處理現(xiàn)實(shí)時(shí)的智性閃光，是真正注目現(xiàn)實(shí)時(shí)的準(zhǔn)確“發(fā)現(xiàn)”。然而，詩(shī)人并不滿足于這樣的“發(fā)現(xiàn)”，即便它們?cè)诰渥又泄獠蕣Z目，他卻更注重詩(shī)意的整體性的營(yíng)造，讓這些詩(shī)歌呈現(xiàn)出樸素圓融的面貌，樸素中有著很深的蘊(yùn)藉與關(guān)照。扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)與卓越的詩(shī)才，以及豐富而深刻的生活經(jīng)驗(yàn)，讓他的思想極具洞察力，也就注定了他不同尋常的審美力的生成。而這種審美能力，一方面根植于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，他尤其注意到了“艾青、穆旦、卞之琳、廢名、海子、駱一禾、臧棣……”（這里面的傳統(tǒng)至少又有兩種：一種是現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的大傳統(tǒng)，另一種則是北大的傳統(tǒng)）對(duì)于詩(shī)歌的精彩論述，另一方面則是從世界文學(xué)（詩(shī)人在一段時(shí)間里，尤其喜歡里爾克、瓦萊里、弗羅斯特、博爾赫斯等世界性的大詩(shī)人的詩(shī)作）里汲取營(yíng)養(yǎng)。在他的詩(shī)作、論述與訪談中，我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)那些印記。

然而，詩(shī)人原無(wú)意于成長(zhǎng)為一位批評(píng)家。用他自己的話說(shuō)就是：闖入了批評(píng)領(lǐng)地。“我自己闖入批評(píng)領(lǐng)地倒不是為了順應(yīng)或響應(yīng)世界性的潮流，而完全是出于偶然。”（西渡《讀詩(shī)記》后記）詩(shī)人接著說(shuō)：“之前，我完全沒(méi)有想到要從事詩(shī)歌批評(píng)工作，我為自己規(guī)劃的道路是，一邊寫詩(shī)，一邊寫小說(shuō)。不知是幸還是不幸，詩(shī)歌批評(píng)工作所耗費(fèi)的時(shí)間和精力，最終驅(qū)散了我的小說(shuō)家之夢(mèng)。” （西渡《讀詩(shī)記》后記）詩(shī)人無(wú)意闖入批評(píng)界所耗費(fèi)的精力是巨大的，這曾經(jīng)讓他糾結(jié)和苦惱，但是，卻成了當(dāng)代詩(shī)歌讀者的一種幸運(yùn)。

正如詩(shī)人在這篇后記的開(kāi)篇所言：“隨著朦朧詩(shī)的興起，懂與不懂就成了當(dāng)代詩(shī)歌閱讀和批評(píng)的突出問(wèn)題。讀者抱怨讀不懂，詩(shī)人抱怨被誤讀，批評(píng)家面對(duì)文本經(jīng)常失語(yǔ)，顧左右而言他。隨后就有詩(shī)人批評(píng)家的出現(xiàn)，詩(shī)人自己充當(dāng)批評(píng)的角色，解讀當(dāng)代詩(shī)歌文本，批評(píng)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)象。實(shí)際上，在世界范圍內(nèi)，詩(shī)人而兼批評(píng)家的角色，早已是常態(tài)。”

事實(shí)上，在詩(shī)人與讀者互相埋怨的同時(shí)，就已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的疏離?，F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌自五四時(shí)期發(fā)軔以來(lái)，取得了令人矚目的成就，而真正能夠進(jìn)入詩(shī)歌閱讀的讀者仍然非常之少。普遍的情況是：詩(shī)人的寫作與讀者之間有明顯的審美錯(cuò)位，詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言的要求與大眾的審美期待捍格難入。因此詩(shī)歌作為語(yǔ)言的最高形式，并沒(méi)有得到大眾的認(rèn)可，也不大可能得到大眾的認(rèn)可。同時(shí)，詩(shī)人自己也保持著對(duì)大眾認(rèn)可的一種警惕，在這種自覺(jué)中堅(jiān)持自己對(duì)詩(shī)歌的忠貞。

這里面最主要的問(wèn)題是：大眾對(duì)于詩(shī)歌的審美趣味沒(méi)有被建立起來(lái)。其實(shí)推而言之，大眾對(duì)藝術(shù)的趣味也多半是可疑的。

我做這樣的描述，主要想說(shuō)明詩(shī)歌批評(píng)對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)人成長(zhǎng)以及讀者培養(yǎng)的重要性，這是需要幾代人的不懈努力。

在這個(gè)時(shí)代，我們不僅需要優(yōu)秀的詩(shī)人、優(yōu)秀的詩(shī)作，更需要優(yōu)秀的讀者。作為“批評(píng)家的詩(shī)人”，或者是作為“詩(shī)人的批評(píng)家”是尤其值得我們珍視的。

長(zhǎng)久以來(lái)，作為詩(shī)人批評(píng)家的詩(shī)人西渡對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌訴諸于文本的細(xì)致考察，就具有非常重要的意義與價(jià)值。作為讀者，我當(dāng)然愿意追隨這樣的步伐，不僅能夠獲得審美的體驗(yàn)與享受，還能夠開(kāi)闊自己的視野，刷新自己對(duì)詩(shī)歌的理解與認(rèn)知。

在這里，我本無(wú)意對(duì)詩(shī)人的批評(píng)家身份做過(guò)度強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫@樣就會(huì)弱化了詩(shī)人的身份。因?yàn)?，?shī)人的形象，才是詩(shī)人西渡所珍視的；批評(píng)家的角色，對(duì)詩(shī)人具有偶然性，是詩(shī)人作為讀者與詩(shī)歌文本觸碰而生出的一些具有啟發(fā)性的思想漣漪。

那么在這里談?wù)撍呐u(píng)家身份，實(shí)際上正是要說(shuō)明：詩(shī)人西渡的綜合性與多樣性，他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出綜合的面貌，而他就是一位綜合性的詩(shī)人。就他個(gè)人的創(chuàng)作而言，雖然最初的創(chuàng)作就非常成熟，但是他的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作不斷發(fā)生變化，一次一次形成突破。

這是我們從其文本中可以明顯感覺(jué)到的。當(dāng)我通讀他的作品，就有非常明顯的感觸。談到他的作品，不得不提他的名作《一個(gè)鐘表匠人的記憶》，雖然詩(shī)人自己認(rèn)為并不是自己的主要風(fēng)格。即便如此，這首作品所蘊(yùn)含的深意，以及將敘述與抒情的表達(dá)融合推進(jìn)的方式，仍然給人諸多啟示。

在處理現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，詩(shī)人運(yùn)用鏡頭的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)，并將深邃的思考灌注到字句中去，尤為成功。那些從現(xiàn)實(shí)中提煉出來(lái)的意象，所承載的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)，留下巨大的想象空間，足以彰顯詩(shī)人的歷史想象力。

這樣的作品于他并不在少數(shù)。在他的自選集《西渡詩(shī)選》中，詩(shī)作《秋——悼念戈麥》《生日派對(duì)上的女子像》《在硬臥車廂里》《公共時(shí)代的菜園》《玉淵潭公園的野鴨（一）》《對(duì)風(fēng)的一種修辭學(xué)觀察》《在玉淵潭公園》《實(shí)驗(yàn)課》《發(fā)明》《日常奇跡》《云杉坪》《晨跑者之歌》等詩(shī)作都能夠看到卓越的語(yǔ)言才能。正如詩(shī)人在《實(shí)驗(yàn)課》一詩(shī)中所言，“梯子在關(guān)鍵的時(shí)刻/撤走了，你卻由此獲得了/一個(gè)觀察生活的絕佳的角度”。這些詩(shī)作是詩(shī)人參與生活的同時(shí)，又作為旁觀者細(xì)致入微地觀察生活，并接受了經(jīng)驗(yàn)的饋贈(zèng)。在這里我所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”，包含著詩(shī)人全部生命力的訴求，并不僅僅是“靈感”。通常情況下，靈感只是一點(diǎn)火光，而真正能夠讓詩(shī)人發(fā)現(xiàn)更深層世界的必須是詩(shī)人的才能，是詩(shī)人所能調(diào)動(dòng)詩(shī)歌元素的總和。詩(shī)人調(diào)動(dòng)全部才能，進(jìn)行反復(fù)錘煉，創(chuàng)造出這日常生活的奇跡。這很像雕塑家的工作，所產(chǎn)生出的作品必將是整體的、結(jié)實(shí)的、蘊(yùn)藉深意的。

同時(shí)，詩(shī)人另一部分的作品也值得關(guān)注。在這些作品中，詩(shī)人所發(fā)掘的深度與語(yǔ)言的豐富性，展示出相當(dāng)?shù)暮甏笈c精細(xì)。早期詩(shī)作《挽歌》；承接瓦雷里的名作《蛇》的同名作品《蛇》，瓦雷里詩(shī)歌的終點(diǎn)，恰恰是詩(shī)人作品的起點(diǎn)（詳見(jiàn)詩(shī)人周瓚的論述《反向進(jìn)化的自我之歌》）。以及他未曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)詩(shī)《奔月》（以嫦娥奔月的故事作為原型的宏大創(chuàng)造）等等，無(wú)不體現(xiàn)這樣的特點(diǎn)。在這些作品中，詩(shī)人沒(méi)有直接處理現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而是借助歷史人物、歷史事件、文學(xué)中虛構(gòu)的人物與事件的重新敘述來(lái)闡釋現(xiàn)實(shí)，具有象征主義的意趣。這樣的作品與歷史或以往的文本構(gòu)成奇妙的互文關(guān)系，既有承續(xù)，又有發(fā)展，顯示出極為高超的藝術(shù)性?；蛘?，有人會(huì)以為缺少了直達(dá)的力量，我自己閱讀的感受正好相反：這樣的詩(shī)作回到詩(shī)歌自身的屬性，站在了更為遼遠(yuǎn)的時(shí)空之中進(jìn)行整體的觀察與表現(xiàn)，非常難得可貴。正如每個(gè)中國(guó)人身上或多或少的具有“儒、釋、道”的傳統(tǒng)一樣，每個(gè)寫作新詩(shī)的作者都不可能完全擺脫中西方的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，深入其中去厘清并在繼承中創(chuàng)造與發(fā)展是極其困難的。當(dāng)代詩(shī)歌正是因?yàn)椴粩嗵魬?zhàn)這樣的難度才顯得熠熠生輝。

這里也并不是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌必須如此，詩(shī)人必須如此。我總以為面對(duì)現(xiàn)在這個(gè)巨大的時(shí)代，最重要的呼喚每位詩(shī)人奉獻(xiàn)出自己獨(dú)特的，忠實(shí)于自己心性的、創(chuàng)造力和經(jīng)驗(yàn)的佳作。至于采取什么樣的風(fēng)格，關(guān)注哪些題材和主題乃是詩(shī)人的自由，它可以是口語(yǔ)的，也可以是書面的，甚至也可以吸收文言的因素，它可以是敘述的，也可以是抒情的……不一而足，所有這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人一起才能勾畫出這個(gè)時(shí)代的精神原貌，才能更多更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出我們當(dāng)下的生活和境遇。

當(dāng)然，詩(shī)人的責(zé)任，并不僅僅是呈現(xiàn)當(dāng)下的生活，他必須依靠自己強(qiáng)大的力量穿透現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)精神與身體的雙重超越。

二

事實(shí)上，進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)十年，詩(shī)人西渡的創(chuàng)作精力被詩(shī)歌批評(píng)分散了大部分，再加上公務(wù)與生活的繁忙也擠壓了詩(shī)人的創(chuàng)造時(shí)間。況且，詩(shī)人如此低調(diào)，他對(duì)詩(shī)歌的要求是像數(shù)學(xué)一樣精準(zhǔn)的，不輕易拿出自己的詩(shī)作，他希望這些詩(shī)作在抽屜中經(jīng)過(guò)反復(fù)的醞釀與時(shí)間的磨洗。

在一篇訪談中，詩(shī)人?？苏J(rèn)為他的詩(shī)作在一定程度上具有所謂的“巴洛克風(fēng)格”之繁復(fù)美。詩(shī)人對(duì)此予以了否定：“我倒是愛(ài)聽(tīng)巴洛克時(shí)期的音樂(lè)，但這對(duì)我理解巴洛克風(fēng)格并無(wú)多少幫助。我的性格屬于嚴(yán)肅沉滯的一類，我喜歡莊嚴(yán)肅穆的東西，偏愛(ài)淳正的風(fēng)格。我力圖使我的詩(shī)在各種沖突中保持均衡，因此在結(jié)構(gòu)和主題上我都將對(duì)稱作為考慮的重點(diǎn)。”詩(shī)人的回答只是重申了自己的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)理念，而在這樣的操作中的效果是驚人的。在語(yǔ)言的挑戰(zhàn)中，詩(shī)人的確出具了出色的駕馭繁復(fù)的能力，能夠像鐘表匠人一樣進(jìn)行細(xì)致地操作與修復(fù)，也能夠達(dá)到樸素干凈。這種境況完全因詩(shī)作主題與題材的需要而作確定，并且不是一成不變的。

下面我將粗讀詩(shī)人的小長(zhǎng)詩(shī)《戀曲四重奏》以簡(jiǎn)要闡釋詩(shī)人的創(chuàng)作。

這首小長(zhǎng)詩(shī)以“四重奏”為題，不得不讓人想到托馬斯·史特恩斯·艾略特的名作《四個(gè)四重奏》。在艾略特的長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人精選四個(gè)地點(diǎn)作為詩(shī)歌創(chuàng)作的背景，詩(shī)歌的創(chuàng)作由此展開(kāi)。但西渡的這個(gè)四重奏無(wú)關(guān)乎地點(diǎn)的選擇，而是更多的關(guān)乎時(shí)間?；蛘呶覀兛梢?/span>“四季”以冠之，整個(gè)過(guò)程是具有這樣發(fā)展變化結(jié)構(gòu)的，與四個(gè)季節(jié)特點(diǎn)相合，似乎可以命名為“春之初戀”、“夏之熱戀”、“秋之苦戀”、“冬之失戀”四個(gè)部分，由此概括了兩個(gè)人的一生。

首先需要值得注意的是，詩(shī)人并沒(méi)有給詩(shī)歌中這兩個(gè)人命名，只用簡(jiǎn)單的“她”和“他”代替。這當(dāng)然是一種習(xí)見(jiàn)的命名方法。在詩(shī)人全知全能的視角下，這兩個(gè)人只不過(guò)是兩個(gè)符號(hào)，指代著兩類人，或兩種境界，極具概括力。同時(shí)，我們又分明地感覺(jué)到這兩人的身份僅僅具有人的屬性，而缺少了個(gè)性的東西。這種狀況和當(dāng)下情形基本上能夠保持某種一致性。因?yàn)?，被同質(zhì)化的他們，姓甚名誰(shuí)已經(jīng)不再重要，他們就那樣呈現(xiàn)著我們司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)景，重復(fù)著所有人的人生。所以，這首以“戀曲”命名的詩(shī)并非情詩(shī)，其中當(dāng)然涉及了“愛(ài)情”或“情愛(ài)”。但這種情愛(ài)被賦予了普遍的、抽象的性質(zhì)。詩(shī)的語(yǔ)言是感性的，但談?wù)摰膮s是一個(gè)被抽象化的主題。這種把愛(ài)情當(dāng)作一個(gè)抽象主題加以處理的方式，讓我們想起穆旦的《詩(shī)八首》。但西渡的語(yǔ)言顯然比穆旦的語(yǔ)言更富于感性的性質(zhì)，全詩(shī)幾乎不用抽象的、邏輯的語(yǔ)言，其結(jié)果卻同樣引發(fā)讀者關(guān)于情愛(ài)的普遍深思。

雖然沒(méi)有被命名，詩(shī)人在詩(shī)作的第一章里仍然交代了“她”和“他”的性格——代表兩種不同的類型，塑造了兩個(gè)活的形象。詩(shī)人并沒(méi)有對(duì)其具體特征做過(guò)多的刻畫，而是著重于心理變化的呈現(xiàn)。“他和她”，一個(gè)“和”字交代出最初的兩個(gè)人是兩個(gè)獨(dú)立的存在。接著詩(shī)人抓住了相逢之時(shí)的“快樂(lè)”“慌亂”“憂郁”，以細(xì)致的筆觸通過(guò)畫面進(jìn)行展示。畫面充滿了色彩與動(dòng)感，極具青春之美，同時(shí)又把那種復(fù)雜的心曲表現(xiàn)得淋漓盡致。

他和她

相逢在春天。她是快樂(lè)的

像一朵緋紅的火焰拂過(guò)

麥田的綠廊：她在標(biāo)尺前

飛身跳躍，雙腿繃直

如一條帶著閃電速度

的白線

躍過(guò)無(wú)數(shù)的目光。她是

慌亂的，胸前的蓓蕾

在眾目睽睽下綻開(kāi)

感到胸口

私養(yǎng)了一窩惱人的蜜蜂

她是憂郁的

因?yàn)榱餮n白

而悄悄涂紅了嘴唇。

與她的情竇初開(kāi)相比，“他”則是貧窮而有抱負(fù)的，強(qiáng)健又充滿力量，孤獨(dú)又向往著自由，卻又因著生活的重壓而倍感家庭的煩惱。

當(dāng)“他和她”變成了“他們”，兩種孤獨(dú)合并在一處奔流，“一場(chǎng)命定的竹葉滴下的細(xì)雨”就淅淅瀝瀝地飄灑下來(lái)了。

他吻了她的唇，她吻了

他的眼睛。麥浪起伏

碧綠而纖細(xì)的麥稈

像豎笛低低地吹響

兩只鴿子追逐著

消失在麥地的深處

麥浪起伏，麥浪

悄悄改變顏色，麥浪

成熟

“他”表達(dá)了自己的渴望與愛(ài)情，而“她”含蓄表達(dá)了對(duì)他產(chǎn)生愛(ài)慕的原因，即：那一雙眺望銀河與北斗的眼睛。

詩(shī)人精確的描寫所產(chǎn)生的況味讓人回味，“像豎笛低低地吹響/兩只鴿子追逐著，消失在麥地的深處”，卻把一種感覺(jué)留在讀者心頭。

如果說(shuō)第一章是對(duì)人物與背景的簡(jiǎn)略交代，引領(lǐng)讀者迅速進(jìn)入到情境中，詩(shī)作進(jìn)入第二章則充滿了動(dòng)感。

他們奔跑著

兩道年輕的閃電

躍入了大海。

他們是那么焦急與迫切地奔跑著跳躍著想要去生活（大海即指代現(xiàn)實(shí)生活）中驗(yàn)證自己。他們升起落下，升起又一起墜落，長(zhǎng)時(shí)間地滑翔，長(zhǎng)時(shí)間平穩(wěn)地下落。這是兩個(gè)人深入理解、磨合到相濡以沫的過(guò)程，也是夢(mèng)碎的過(guò)程，是個(gè)人在巨大現(xiàn)實(shí)中的一次次失敗。

現(xiàn)實(shí)的殘酷總是超乎想象的。“無(wú)窮無(wú)盡的望海人/無(wú)窮無(wú)盡地望海潮”詩(shī)人的表達(dá)讓人想起《春江花月夜》中的名句：“人生代代無(wú)窮已，但見(jiàn)長(zhǎng)江送秋水”的開(kāi)闊與宏大。兩個(gè)人只不過(guò)是這樣的宏大與開(kāi)闊中極其渺小的存在。

在此，我想引用詩(shī)人《公共時(shí)代的菜園》一詩(shī)中的句子：“被公共生活開(kāi)除的部分。/它看上去像我們?cè)谑彝?開(kāi)辟出的一片領(lǐng)地，其實(shí)屬于/真正的內(nèi)室。黃瓜、豆角、西紅柿/他們的種子仿佛是在我們的皮膚中/分泌出來(lái)的，帶著心靈的汗味兒/一個(gè)自由主義者堅(jiān)信它們是/人性中還沒(méi)有被時(shí)代意志徹底/征服的部分。”

對(duì)照詩(shī)人《戀曲四重奏》中的第二節(jié)，我們可以感覺(jué)到個(gè)人被時(shí)代意志征服時(shí)的慘烈與不屈服。詩(shī)人在《公共時(shí)代的菜園》一詩(shī)中所表達(dá)的進(jìn)行反推，就可以感覺(jué)到個(gè)人被時(shí)代洪流“無(wú)窮無(wú)盡跳蕩的海”挾裹的無(wú)奈與不自由。面對(duì)這永恒激動(dòng)的海，這無(wú)止息的不安的跳蕩，這無(wú)止息的征服與被征服。他是不甘的。她也是不甘的。他是痛苦的，她在追隨著她的痛苦。

他涌起，他落下

她追隨而迎頭趕上

騎上他的浪頭

她的呼救驚心動(dòng)魄

他的拯救恰到好處

……

三

“菜園中綠汪汪的油菜像一群莽撞的孩子/提前進(jìn)入一個(gè)疑慮重重的新時(shí)代。”（西渡《公共時(shí)代的菜園》）新世紀(jì)以來(lái)，隨著物質(zhì)生活的豐富，人與人的關(guān)系發(fā)生了許多重大的改變。當(dāng)一種舊的秩序被打破，一種新秩序并沒(méi)有真正建立起來(lái)的時(shí)候，產(chǎn)生了諸多的變異與混亂。正像詩(shī)人所說(shuō)的“疑慮重重”。事實(shí)上，公共時(shí)代并沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)的豐富而終結(jié)，而是在經(jīng)過(guò)短暫調(diào)整以后，進(jìn)入了“后公共時(shí)代”。當(dāng)我們深入生活的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些束縛并沒(méi)有徹底解除，有時(shí)甚至更加苛刻起來(lái)。

詩(shī)人在第三章中所描述的當(dāng)然可以看作是“秋之苦戀”。其實(shí)，更刻畫出了人的相互疏離。即便親密如此的戀人（夫妻），也各懷心事，難以溝通。“他們擁抱著睡去/醒來(lái)已彼此分開(kāi)”。人，活得只剩下了一種形式，其痛苦可想而知。

……

他假裝不知道她醒著

她假裝不知道他醒著

一張床，在暴風(fēng)雨夜

也是一塊孤獨(dú)的甲板

一夜大風(fēng)，把她和他

吹向不同的海岸

此時(shí)，我們?cè)倩氐降谝徽逻M(jìn)行閱讀，可以感覺(jué)到兩個(gè)人又回到了各自的孤獨(dú)中去。只是最初的孤獨(dú)，不是現(xiàn)在的孤獨(dú)?，F(xiàn)在的孤獨(dú)是完全絕望的狀態(tài)，是曾經(jīng)滄海難為水的苦澀洶涌。既然如此，兩個(gè)人分開(kāi)的命運(yùn)已經(jīng)被注定了。兩個(gè)人在一起的孤獨(dú)感，屬于心理的孤獨(dú)感，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)人的孤獨(dú)，亦如一個(gè)人在面對(duì)空曠大地時(shí)候的孤獨(dú)感必定小于面對(duì)洶涌的陌生人群的孤獨(dú)感。前者還可以選擇和自己相處，后者被遺棄感會(huì)加重孤獨(dú)的重量。正如詩(shī)人在其名作《蛇》中說(shuō)出的：“響應(yīng)著內(nèi)心的號(hào)召，你蛻皮，/你換骨，你吐露黃金的芬芳，/你同時(shí)是莖與葉、根與花。天堂與地獄在你的身上合一。/你多想借助這奮力的一躍，/躍出你自身，……”然而，一個(gè)人既是源頭也是涌流，卻終究必須獨(dú)自應(yīng)對(duì)所有的一切。

詩(shī)作的最后一個(gè)部分中，兩個(gè)人只剩下了一個(gè)。詩(shī)人的視角落在女性的感覺(jué)上。

她習(xí)慣了枕頭的

另一邊空著，但沒(méi)想到

雙人床空出的一半

會(huì)如此廣闊，猶如神轉(zhuǎn)身離開(kāi)

留下巨大的天空的后背

就像墜入了深淵，或者一個(gè)人在一片腐爛的“甲板”（我們姑且稱其為甲板）上漂泊，那種落寞與失敗感啃食著內(nèi)心。

至此，我們對(duì)“他”的身份存在的疑問(wèn)，似乎更明朗起來(lái)。“他”的離棄，不僅僅是一個(gè)相濡以沫的或相愛(ài)相殺的個(gè)體的離棄，而是“猶如'神’轉(zhuǎn)身離開(kāi)”，這里提升了“他”作為曾經(jīng)的在場(chǎng)者的作用。

因?yàn)椤八钡碾x棄，留下的巨大空缺是具有毀滅性的。那么，他的在場(chǎng)與不在場(chǎng)，絕不僅僅是作為一個(gè)個(gè)體，而是代表著“信仰”“希望”……，終于也垮塌下來(lái)了。那么，她的追逐就不再具有意義，被離棄以后的身體，只能是“迷惘的等待一個(gè)暴烈的結(jié)局”；并且她的等待是這樣清醒著的，是被動(dòng)的，是不斷喪失的，是無(wú)窮無(wú)盡的冰冷、枯寂與空無(wú)。所有的記憶也來(lái)變本加厲地折磨，打擊她了，她只剩下了被空白包裹的空白，沒(méi)有溫度，沒(méi)有感覺(jué)，像已死。

這真是一場(chǎng)嚴(yán)重的具有普遍性的悲劇。然而，這樣的悲劇一直是大多數(shù)人的生存困境，不知有多少人在這樣的困境中茍且偷生，潦草地活著。

那么，我們?cè)俅位乜丛?shī)歌的的題目《戀曲四重奏》，像一曲“初而清新，時(shí)而激蕩，時(shí)而憂絕，終于孤獨(dú)”的小提琴協(xié)奏曲，心情隨之不斷起伏變化，是極為恰切的構(gòu)造。

這首詩(shī)作精巧的結(jié)構(gòu)，真像一幕小型戲劇那樣豐富。

四

詩(shī)人西渡的早期作品中有《彗星（一）》、《戀愛(ài)十四行》、《啼哭的身體》、《風(fēng)或蘆葦之歌》、《中國(guó)情史》（組詩(shī)）、《挽歌（第二首）》、《連心鎖》等均在試圖探索一種關(guān)系，表達(dá)著詩(shī)人對(duì)生活、個(gè)人之間關(guān)系的認(rèn)知?！稇偾闹刈唷反蟾趴梢詺w入這樣的系列里面。

但是，正如我之前說(shuō)過(guò)的，這首“戀曲”具有普遍的性質(zhì)，我們不應(yīng)該因?yàn)槠錁?biāo)題就把這首詩(shī)歌僅僅看作一首愛(ài)情詩(shī)歌，如果只是這樣解讀就減弱了它的豐富性。詩(shī)中的“他”或“她”也不僅是男、女身份的符號(hào)。我們也可以把“他”和“她”看成“理性”與“感性”的代表，或者其它什么，而穿透這首詩(shī)歌的表象，那么這首詩(shī)歌的蘊(yùn)藉就會(huì)顯示更為豐富。

當(dāng)然，我的闡釋或許過(guò)度，或許不足，也并不一定就符合詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的想法。

很多時(shí)候，一個(gè)詩(shī)歌文本成立了，就脫離了詩(shī)人的掌握，而成為公共的資源，于是另外的一千個(gè)哈姆雷特就誕生了。

詩(shī)人在《秋——悼念戈麥》這首詩(shī)歌的結(jié)尾，這樣寫道：“最后的時(shí)刻曾在那里停留/精確得像一架天平/稱量出我們這個(gè)時(shí)代的分量；/一邊是詩(shī)和榮譽(yù)，加上圣潔的思想/一邊是郊外的公共廁所，分量剛好相當(dāng)”。

這是詩(shī)人心痛的感悟，卻道出了嚴(yán)酷的真實(shí)。但是，無(wú)論是詩(shī)人自己，還是讀者與蕓蕓眾生，我們可以做出選擇，并忠誠(chéng)于自己的選擇。

2020.6.11

作者簡(jiǎn)介：西渡，詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家。1967年8月生于浙江省浦江縣。1985-1989年就讀于北京大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位；2010-2015年就讀于清華大學(xué)中文系，獲中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)期從事編輯工作。2018年調(diào)入清華大學(xué)中文系。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥(niǎo)語(yǔ)林》，詩(shī)論集《守望與傾聽(tīng)》《靈魂的未來(lái)》《讀詩(shī)記》，詩(shī)歌批評(píng)專著《壯烈風(fēng)景——駱一禾論、駱一禾海子比較論》。其他編著作品有《北大詩(shī)選》（與臧棣合編）《北大百年新詩(shī)》（與臧棣合編）《先鋒詩(shī)歌檔案》《訪問(wèn)中國(guó)詩(shī)歌》《戈麥詩(shī)全編》《駱一禾的詩(shī)》《戈麥的詩(shī)》《名家領(lǐng)讀系列》《現(xiàn)代語(yǔ)文》《大學(xué)語(yǔ)文》等。

公眾號(hào)說(shuō)明：本公眾號(hào)暫時(shí)不接受自由投稿，采取編輯約稿的形式；為保障文本的多樣性，采取編輯輪換制度。

聲明：本文已得作者授權(quán)，若有轉(zhuǎn)載請(qǐng)與作者聯(lián)系。

策劃：傳燈錄詩(shī)歌同仁

欄目主持：李敢

本期編輯：伽藍(lán)

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：置身于寧?kù)o > 《西渡》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)