詩(shī)人野松（右）與蔣楠攝于同沙生態(tài)公園 

疼痛，讓一個(gè)詩(shī)人以批評(píng)家的目光審視現(xiàn)實(shí)

——詩(shī)人蔣楠印象

野松

 溫文爾雅中帶著幾份幽默，溫和沉穩(wěn)中又帶著幾許憂郁；在筆耕不輟中，去觸摸美學(xué)的醇度和生活的濃度，戮力踐行疼痛詩(shī)學(xué)觀，重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本。這是我對(duì)詩(shī)人蔣楠及其詩(shī)歌的總體印象。

 認(rèn)識(shí)詩(shī)人蔣楠，緣于我在2004年底接觸網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，開始在一些詩(shī)歌論壇行走，其時(shí)，口水詩(shī)似正泛濫成災(zāi)，而蔣楠堅(jiān)持以意象語言詠唱，浪漫主義抒情色彩甚濃、閃爍著智者批判思想光芒的詩(shī)歌，很快就引起了我的注意，而給我印象最深的是他的一首《虛擬一塊菜地》：

城市的心臟仿佛停止了搏動(dòng)／鋼筋混凝土枕著我的脊骨／我在里爾克的秋日

里睡著了／／都市立交橋下面／擱淺一艘古船／桅桿上梳理羽毛的孤雁／鳥

瞰故土深處的幽谷／谷底綄紗的少女／迷失在一幅油畫里／／在東莞，在七

寶一居側(cè)面的稻花村／我有一塊菜地／那荷鋤而作的青衣女子／是我柏拉圖

式的情人／／我在我的菜園里，用憂郁元素／構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)主義的藍(lán)圖／一枚堅(jiān)

果的種子在石頭上／罌粟般羞澀地綻放／神魂顛倒的醉貓，鋒利的瓜子／伸

了過去。來不及欣賞／這場(chǎng)塵世間脫胎換骨的美／夢(mèng)幻的軟件／沉淀在浮躁

的東莞。

  在蔣楠的生命中，似乎總有一種承受不住的痛。詩(shī)人以他內(nèi)心諸種“憂郁元素”去虛擬一塊心靈菜地，詩(shī)意地表現(xiàn)了他在現(xiàn)代工業(yè)化城市里，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)所推崇“自然境界”的一種向往，對(duì)柏拉圖式情人、精神家園的追尋。真正的詩(shī)人總在為人類靈魂守夜，在眾人醉了的時(shí)候，他必須異常清醒。所以，在喧囂浮躁的“鋼筋混凝土”里，蔣楠十分懷戀那種正在或已經(jīng)遠(yuǎn)逝的“田園”格調(diào)，靈魂深處對(duì)“美”的追求更加執(zhí)著。詩(shī)人在綠色田野漸失、高樓大廈遍生的新興工業(yè)都市里，嗅到了附著其上的躁動(dòng)與不安氣息，深感靈魂的脊骨正被庸常生活糾纏著。他被一種幾近窒息的疼痛感擊中,仿佛戴上了一個(gè)無形的緊箍咒，無法不跟隨如蟻的漂泊者穿行于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間——欲要隱遁，只能夢(mèng)幻般徜徉在近似天堂的“玫瑰宴席”上；欲要放逐，只能無奈地選擇到“里爾克的秋日里”睡一覺，只能在睡夢(mèng)中去構(gòu)想他完美的精神王國(guó)，去塑造他心儀的青衣女子。而在無法實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想之時(shí)，唯將“夢(mèng)幻的軟件／沉淀在浮躁的東莞?！痹谶@首作品里，已初現(xiàn)浪漫主義詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判意緒了。

 之后，我開始在各種詩(shī)歌網(wǎng)站和博客上大量地閱讀蔣楠的詩(shī)歌，還經(jīng)常跑到東莞去與他一起喝酒，常被他的浪漫主義詩(shī)人氣質(zhì)所感染。在醉意微熏中，蔣楠總是不自覺地流露出他的一種源自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的疼痛，一種對(duì)人生世相的悲憫感喟。由于蔣楠的詩(shī)歌總是力求“貼近現(xiàn)實(shí)、走向大地”，故厚重、深沉的氣息常氤氳其間，讀者如深情咀嚼之，必會(huì)有共鳴的眼淚。這是因?yàn)?，他總是不自覺地伸出中醫(yī)學(xué)碩士的手，去給現(xiàn)實(shí)之病體把脈，并作出詩(shī)人的診斷，試圖用另外一種語言來治療這個(gè)社會(huì)病體之痛。然而，作為一名驅(qū)使形象化語言表達(dá)內(nèi)心情狀的詩(shī)人，他的感性思維又多多少少地糾纏著他的理性判斷，這就無形中形成了詩(shī)人與醫(yī)生兩種身份合一的尷尬與矛盾。這種尷尬與矛盾催迫著他在一個(gè)時(shí)期沉下心來，大量、廣泛地閱讀古今中外文史哲典籍，各種詩(shī)學(xué)、美學(xué)名著、各種流派大家的詩(shī)歌作品，爾后，再殺個(gè)回馬槍，攜帶著他充滿雄辯激情和閃耀批判思想光芒的十四行詩(shī)卷《城市的灰色記憶》，長(zhǎng)詩(shī)《黑鐵時(shí)代的碎屑》、《賊風(fēng)》，和數(shù)篇詩(shī)歌評(píng)論鴻文再次闖蕩“詩(shī)江湖”，贏得了眾多受眾的喝彩聲。而此時(shí)的蔣楠，最真實(shí)的身份除了詩(shī)人、醫(yī)生之外，還是一名詩(shī)歌批評(píng)家。作為一名詩(shī)人，他已以批評(píng)家的目光去審視現(xiàn)實(shí)，以醫(yī)生的手段去診斷現(xiàn)實(shí)了；而作為一名批評(píng)家，他仍以詩(shī)人的浪漫情懷去抒寫生活，仍以醫(yī)生的天職去把脈現(xiàn)實(shí)。這種特殊卻又渾然天成的氣質(zhì)在蔣楠的身上，散發(fā)出頗富人性色彩的光芒：在冷峻的理性認(rèn)知里，總有濃濃的溫情；在深沉的感性體驗(yàn)中，總有直面生活的睿智。當(dāng)這三種身份合并一體，熨帖在詩(shī)人的肌膚深處之時(shí)，一個(gè)人秉其天然的道德操守就讓他發(fā)出了良知吶喊！這吶喊的背后，是詩(shī)人的“為人”精神在詩(shī)性天空的真誠(chéng)流露！盡管這種良知吶喊在詩(shī)壇之外的作用是微小的，但是，相對(duì)于那些只會(huì)一味追求個(gè)人名利地位的所謂“純粹詩(shī)人”，所謂“專業(yè)評(píng)論家”，他的勇于擔(dān)承，他的悲天憫人，他的真誠(chéng)抒唱，已令他無愧于詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)家的稱號(hào)了。

 當(dāng)我獲得他惠贈(zèng)的詩(shī)評(píng)與詩(shī)歌合集《在靈與肉的鋼絲上滑翔》之后，更真切地感受到他濡滿心靈之血的詩(shī)歌及評(píng)論，所呈現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的疼痛感受和感悟。這些具有一定震撼力的詩(shī)文，也是他與詩(shī)人龍克共同倡導(dǎo)、創(chuàng)建“疼痛詩(shī)學(xué)”的有效踐行。所謂“疼痛詩(shī)學(xué)”，蔣楠如此認(rèn)為：“任何時(shí)代，公眾對(duì)某一社會(huì)群體都懷有特定的人格期待。在商品、消費(fèi)主義考問人類生存欲求的‘后物欲時(shí)代’，詩(shī)人集體的‘還鄉(xiāng)意識(shí)’淡薄、‘疼痛感’喪失，正是公眾對(duì)詩(shī)歌這類文本缺乏信心的根本原因?！薄啊锤小肋h(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，承載它的是不斷的創(chuàng)造。面對(duì)變幻無常的生活與生存空間，我們的“痛感”每一天都在不停地被刷新，詩(shī)化語言始終凝結(jié)在我們的思想與血肉中。我堅(jiān)持認(rèn)為，有什么樣的‘痛感’，就有什么樣的思想和語言，在詩(shī)寫者的筆端流淌?！保ㄒ娛Y楠所著《“詩(shī)歌之鄉(xiāng)”與“疼痛之上”》一文）他還不斷地將之挖深拓寬延伸：“‘疼痛’是通過身體說出來的話語，是一種用來戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語言，是一種自我精神與靈魂的凸現(xiàn)與傾訴?！币谎员沃?，就是“在身體與城市、夢(mèng)寐與現(xiàn)實(shí)沖突的范式里，尋求精神救贖與終極訴求的支點(diǎn)?！保ㄒ娛Y楠所著《在靈與肉的鋼絲上滑翔》一文）。蔣楠認(rèn)為，“疼痛”是與“救贖”、“終極”、“訴求”密不分割的?？v觀蔣楠近年來的詩(shī)作，都是他帶有“救贖”性質(zhì)的思考，忘卻“疼痛”之后的詩(shī)意地“訴求”——讓語言在心靈的沙灘上溫存之后，豐盈地站立起來，詩(shī)化地鋪開另外一個(gè)世界，這可使他在彷徨、不知?dú)w路的途中詩(shī)意地“還鄉(xiāng)”，詩(shī)意地棲居。

 盡管在物欲占據(jù)了人們心靈大部分領(lǐng)土的今天，詩(shī)歌在大眾的主流視野“缺場(chǎng)”，在邊緣地帶躑躅，其所承負(fù)的教化功能正在隱退，但這仍無法阻礙具有社會(huì)道德良知的詩(shī)人，通過詩(shī)歌針砭時(shí)弊與呈示悲憫。蔣楠從四川大巴山腹地來到工業(yè)化程度較高的廣東東莞生活和工作，已經(jīng)有好幾年時(shí)間了。但由于他又一直自覺地將自己與城市拉開一定的距離，以獨(dú)立者的姿態(tài)去觀察和思考，故他對(duì)都市繁華景象背后的種種詬病，有著直入本質(zhì)的思考，也因直入本質(zhì)的思考而令他倍感疼痛。這種直入本質(zhì)的思考所引發(fā)的疼痛，應(yīng)看作是作為“醫(yī)者”的蔣楠對(duì)社會(huì)精神詬病直入骨髓的把握而產(chǎn)生的不安、恐慌與憂慮。于是，“不平則鳴”的心理促使詩(shī)人“不憤不悱”，不發(fā)不足以吐胸中塊壘，終以一組十四行詩(shī)《城市的灰色記憶》盡情傾瀉。在這組詩(shī)作中，詩(shī)人蔣楠以敏銳犀利的言語、極具意義的象征手法來表達(dá)他深沉的理性思考。在這組詩(shī)作中，詩(shī)人蔣楠以敏銳犀利的言語、極具意義的象征手法來表達(dá)他深沉的理性思考。蔣楠以城市為象征體，以城市的各種光怪陸離的現(xiàn)象為楔入口，去剖析存在的矛盾本質(zhì)，以及讓人痛心疾首的病根：情變、婚變、搶匪、盜賊、暴徒、政客、鴇兒、藝伎，以及畸形的醫(yī)患關(guān)系、勞資關(guān)系……等等，這些“綻放”在社會(huì)病體上的“惡之花”，讓詩(shī)人的心隱隱作痛——在欲望的魔掌伸向城市肌理之時(shí)，詩(shī)人除了無限哀傷和慨嘆，又能做些什么呢？

催生愛情的魔法舞步

像陌生的詞語走出身體

凌亂地踏進(jìn)速愛時(shí)代的城門

纖體和豐胸廣告幻生錯(cuò)覺

郁悶的霓虹燈掩蓋了城市的病容

        ——《城市動(dòng)漫》

欲望的街車軋得城市快感般呻吟

一部野史粗糲的音符在巨大的和聲中相遇

我們窮盡一生的心性在別人的夢(mèng)中舞蹈

沒有土地的伴舞更夠不著城市的腰身

        ——《城市欲望在線》

 詩(shī)者與醫(yī)者合一的身份，讓蔣楠比一般詩(shī)人更感性，也更理性地或探窺反芻歷史，或撫摸審視現(xiàn)實(shí)。但由于詩(shī)人同時(shí)也是一位靈魂高蹈的詩(shī)學(xué)批評(píng)家，較之一般的社會(huì)批評(píng)家，有著更為厚重的人文關(guān)懷精神，真、善、美、假、惡、丑在其美學(xué)道德標(biāo)準(zhǔn)里，有著更為細(xì)致和敏感的規(guī)范。這催使他總是對(duì)社會(huì)諸種不文明現(xiàn)象，或是裹挾在文明外衣下的種種不文明現(xiàn)象，進(jìn)行冷峻審視，鞭辟入里地批判——

愛神死了。死于房?jī)r(jià)，死于香車寶馬

男人們穿上合法婚姻的圍裙

輕撫神祗上幾粒郁悶的灰塵

情愛饑餓的尖峰時(shí)刻

灶臺(tái)上燃起深藍(lán)的火苗

 在觸碰到社會(huì)的諸種痛癥之后，“普濟(jì)眾生”的職業(yè)宗旨又讓蔣楠對(duì)我們當(dāng)下悲劇性的社會(huì)產(chǎn)生憐憫之情，忍不住要“盤腿打坐在線裝的《內(nèi)經(jīng)》上／試圖因襲拯救心靈天堂的處方”?？墒?，那也只能是詩(shī)人的一廂情愿而已。但無論如何，作為詩(shī)人，作為醫(yī)生，蔣楠已盡職盡責(zé)了。他向我們捧上的以浪漫主義激情抒寫現(xiàn)實(shí)的組詩(shī)《城市的灰色記憶》，由30首十四行詩(shī)組成，如一部低沉而又高昂的樂章，以感性與理性兼融并蓄的沖擊力，震撼著處于現(xiàn)實(shí)生活漩流中的人們的心靈鼓膜；又如黑夜中的一顆孤星，以哲者的思想光芒，照亮和啟迪了那些在庸常生活中混沌灰暗的靈魂。也可以說，《城市的灰色記憶》是一部中國(guó)現(xiàn)代城市史詩(shī)，它為我們研究中國(guó)現(xiàn)代文明城市在發(fā)展中存在的問題提供了可佐證的人文資料。我更相信，這組批判性較強(qiáng)的吟唱詩(shī)作，其極具浪漫主義色彩、高山流水般的熱抒情，已給當(dāng)今中國(guó)推崇冷抒情的詩(shī)壇，帶來一股強(qiáng)勁的沖擊波！

 濃厚的人文關(guān)懷精神、強(qiáng)烈的憂患悲憫意識(shí)，是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)道的重要內(nèi)涵，也是一名優(yōu)秀詩(shī)人最應(yīng)具備的重要素質(zhì)和人格力量。一個(gè)詩(shī)人如果只站在人間苦難的“場(chǎng)外”，作殘酷“競(jìng)技賽”上冷漠的看客，而沒有體貼入微的洞察、充滿友好的關(guān)懷、博愛和對(duì)超越存在的終極訴求，欲讓其詩(shī)作具有青銅之質(zhì)，達(dá)到時(shí)代人文思想的高峰，只能說是一種奢望。我發(fā)現(xiàn)，頗受中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想影響的詩(shī)人蔣楠，其內(nèi)在的道德修養(yǎng)，對(duì)社會(huì)、國(guó)家和民族的責(zé)任，催使他不斷地追問社會(huì)存在的本質(zhì)，追問眾生苦難的根源，像屈原那樣，背負(fù)蒼天厚土賦予的精神使命，懸崖而歌，臨江而唱。然而，他的吟唱并沒有像屈原那樣直白地表露心懷，而是在失去象征的時(shí)代，運(yùn)用大量極具現(xiàn)代象征意義的意象，將社會(huì)的種種怪相，經(jīng)過思想的過濾、理性的沉淀和感情的熔鑄后，亦即，經(jīng)過心靈的炮烙煎熬后，用十分隱喻卻又不失酣暢的筆法將其表現(xiàn)出來，在詩(shī)歌藝術(shù)的高峰展現(xiàn)他飛揚(yáng)的神采。如長(zhǎng)詩(shī)《黑鐵時(shí)代的碎屑》，就是詩(shī)人通過對(duì)社會(huì)華麗表象下的丑惡的揭示，將批判的投槍刺向世界灰暗的心臟：

人們?cè)诳惺匙嫦鹊墓穷^

猛怪的目光掠過懸浮的生命意識(shí)

人要?dú)灉缛诵?/font>