內(nèi)容提要中國文人骨子里蘊含著“文人相輕”這倒是不可怕,至多,你蔑視我,我也蔑視你就玩完了,還不構(gòu)成文學(xué)作品生命性的傷害,各自好自為之就行了;而可怕的是中國文人骨子里流淌的精髓竟然用“文化太監(jiān)”來比喻倒是很恰當(dāng)。至少,把當(dāng)代文學(xué)作品在有意或無意之時刀割得遍體鱗傷,甚至于扼殺了文學(xué)之生命。以一斑而窺全豹,當(dāng)代詩歌是太典型不過了。當(dāng)代詩歌的奄奄一息,完全是由于當(dāng)代詩人和詩評家的媚雅和媚俗而造成的,讓本身為精神貴族的詩歌淪落為惡俗下賤的玩偶。
[關(guān)鍵詞]:文人相輕、文化太監(jiān)、媚雅、媚俗。
吟詩好似成仙骨,骨里無詩莫浪吟。
——許渾(唐代詩人)
(上)
偶然,我看到諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)幌壬囊痪湓挘骸爸袊粩嘤泻米骷冶蝗藗冋J(rèn)識,但也有很多好作家不被人們知道,需要中國的評論家們?nèi)ふ??!弊x了這句話之后,我們的文人學(xué)者有沒有臉上被扇了一個大嘴巴樣的火辣辣的疼痛感?我們的文人學(xué)者有沒有捫心自問的反思和愧疚的良知?我們的文人學(xué)者把那句發(fā)自肺腑的呼喊:“中國文學(xué)死了……”,如交響樂一樣唱響在祖國的天宇之際,有沒有以蒼天在上的胸襟和歷史的責(zé)任感來探源一下這擁有五千年睿智思想的祖國文學(xué)流淌到今天命喪誰之手呢?而我們這些活的好好的文人學(xué)者們在把自己是“……家”、“……教授”堂而皇之地貼在腦門子上招搖過市時,可想到自己就是那一個個雙手還滴著鮮血的劊子手嗎?
中國文人骨子里蘊含著“文人相輕”的理念這倒不可怕,至多,你蔑視我,我也蔑視你就玩完了,還構(gòu)不成對文學(xué)生命的傷害,各自好自為之也就行了;而可怕的是中國文人骨子里流淌的所謂之精髓竟然用“文化太監(jiān)”來比喻真是很恰當(dāng)。至少,把當(dāng)代文學(xué)在有意或無意之時刀割得遍體鱗傷,甚至于扼殺了文學(xué)之生命。當(dāng)代詩歌是最典型不過的了。當(dāng)代詩歌的奄奄一息,完全是由于當(dāng)代詩人和詩評家的媚雅和媚俗而造成的,讓本身為精神貴族的詩歌淪落為惡俗下賤的玩偶。那么,何謂詩人與詩評家的媚俗與媚雅呢?這“俗”與“雅”在詞義上又恰恰是反義詞,在形式表現(xiàn)上也是兩種態(tài)度,可結(jié)果卻是一樣的即:“惡俗”。而且,現(xiàn)在很流行這樣一句話:“假如靠文字吃飯,得學(xué)會媚雅和媚俗,不然,混不動的?!蔽矣X得比名言還精當(dāng)。媚俗者,常故意降低品味去沽名釣譽;媚雅者,常故意抬高品味去附庸風(fēng)雅。
讀一首好詩會讓人精神愉悅,口有余香,而平庸和惡俗的詩歌卻讓人倒吸涼氣。當(dāng)代很多詩人根本無視詩歌的語言文本和詩學(xué)文化,無視靈感創(chuàng)作和神性創(chuàng)作的概念, 無視詩歌的音樂韻律和美學(xué)品位,只是在媚俗和媚雅的驅(qū)使下玩弄詩歌,其結(jié)果是詩心淪喪、下流做作、娛樂惡搞、呼朋引類、大言不慚,低賤無恥,禽獸面目,最后成了詩歌流氓的群體舞蹈和嚎叫。這些披著詩人皮的驢子們在“驢鳴”聲聲里以小農(nóng)意識和市井流氓的嘴臉吶喊著沖上詩壇暴動了,扼殺和強(qiáng)奸了幾千年的詩歌和民意。而詩評家呢?一類是偶爾發(fā)出杯水車薪的義憤和批評,一類是以孤傲和不屑來惜墨如金,一類是一味呵護(hù)甚而邀寵似的廉價吹捧,一類是擺出謙謙君子的寬容姿態(tài)把批評整個降格、說成是與詩人“對話”。前二者,還真不愧為一個詩評家的學(xué)養(yǎng)和操守,后二者,哪還有一點良知評價、道義規(guī)范、前瞻引領(lǐng)、專業(yè)倫理、審美品味的內(nèi)涵?哪還有詩評家的風(fēng)范和風(fēng)骨?在自我沽名釣譽的同時對庸俗和惡俗的詩人姑息養(yǎng)奸,保駕護(hù)航。實實在在地充當(dāng)了扼殺當(dāng)代詩歌的吹鼓手、幫兇、劊子手。
偶然讀了《瀾滄江在云南蘭平縣境內(nèi)的三十七條支流》一詩及評論,這所謂詩人的詩歌也就是測量數(shù)據(jù)和河流名稱的羅列,可《一種不同尋常的“笨拙”》評論中這樣說“笨拙是這首詩的奧秘”、“這首詩對地理事實的羅列含著一種強(qiáng)烈的意蘊,有一種固執(zhí)的不同尋常的詩意”、“詩人刻意將一種測量數(shù)據(jù)作為一種詩歌節(jié)奏來運用,產(chǎn)生了奇特的藝術(shù)效果”、“這些枯燥的數(shù)據(jù),其實起到的一種犀利的甄別作用”等等。嘿,我讀了這詩歌后怎么絞盡腦汁也想不出詩中有什么深邃的詩意??蛇@教授是北大的學(xué)者呀,有一雙能從平庸里挖掘“獨特詩意”的慧眼嗎?于是,我本著對自己癡呆的思維負(fù)責(zé)和憐惜之心特意去請教了老師,其結(jié)果是挨了一頓臭訓(xùn):“這詩歌就是個“怪胎”,這詩評就是牽強(qiáng)附會的“紅包評論”,你看不出來呀?真是個癡兒…… ”
如果說上一首詩歌是“怪胎”,那么《情人》一詩可謂是我開眼之作:“這時候,你過來/摸我,抱我,咬我的乳房/吃我,打我的耳光/都沒用了/這時候,我們再怎樣/都是在模仿,從前的我們/房里很熱,你都出汗了/我們很用勁兒。比從前更用勁兒/除了老,誰也不能/把我們分開。這么快/我們就成了這個樣子”。一個大詩評家云:“這做愛的后面有女性意識,有靈魂的覺醒…… 語言通俗可格調(diào)高雅…… ”。這詩是我這個冰雕解凍后把自己的眼睛頭一次瞪圓了,我震驚的是一個女人,女詩人能寫出這樣的詩歌?我震驚這些游蕩在“三界”外的“娃娃”什么時候都進(jìn)了詩歌的圣殿?我震驚這些詩歌怎么就都能堂而皇之的在掌握當(dāng)代詩歌導(dǎo)向和命脈的大刊雜志上發(fā)表?我震驚肩負(fù)著前瞻引領(lǐng)的詩評家、學(xué)者、編輯們的眼睛都被蒙了黑布了嗎?噢,蒼天在上…… 于此同時,我也以一顆詩者之心深深地自責(zé)。
美國批評家保羅*福賽爾說:“惡俗是某種粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞而令人厭惡的東西。惡俗就是將本來糟糕的東西裝扮成優(yōu)雅、精致、富于品位、有價值和符合時尚?!?這個女詩人能把“做愛”的過程裝扮成“詩歌”,也的確是很讓人驚訝和嘆服的。又百思不得其要領(lǐng)的我和一些朋友交流時被朋友們一頓嘲笑:“哈哈…… 少見多怪了不是,這叫‘下半身’,而且,這個女詩人是很出名的…… 現(xiàn)在的詩歌就是‘體制褲襠里的跳蚤’?!?唉,一些以詩歌來沽名釣譽的混子,為虛名和一官半職之欲望存有媚俗和媚雅的想法,本身也沒什么大不了的,憑這點可憐的小聰明和小歪才要想在中國、世界文壇上有什么大作為的話那是癡人說夢。而最可恨的倒是這些肩負(fù)著前瞻引領(lǐng)、文學(xué)使命、詩學(xué)品位的詩評家們,以自己三寸不爛之舌把一顆顆狗尾巴草吹成喇叭花、甚至牡丹花。且不說自己作為一個詩人學(xué)者的“詩者,天地之心”了,也不說自己作為一個詩評家的操守和職業(yè)道德,就從做人的品德來講是不是也過于媚雅、媚俗了呢?
鷹有時飛得比雞還低,雞永遠(yuǎn)飛不到鷹那么高。
——俄羅斯諺語
(下)
俄羅斯有一句諺語:“鷹有時飛得比雞還低,雞永遠(yuǎn)飛不到鷹那么高?!?寫所謂垃圾詩、口語詩、下半身詩、驢鳴詩的詩人及評論家們腦門子上貼滿了金光閃爍大字:“著名詩人、著名詩評家…… ” 可人心是一桿秤,如人心不行還有文學(xué)史,早晚是“自作孽、不可活”自取其辱罷了??蛇@些媚俗者的詩嘛,讀者好歹能看懂,他們可以評價可以說這些詩歌是垃圾,可以起到警醒和促進(jìn)詩歌發(fā)展的作用。作為反面教材也還有他的價值的。其實,媚俗并不可怕,因為人家至少還有一份坦誠,可怕的是文人學(xué)者的媚雅。媚雅者的詩更隱晦更可怕更是當(dāng)代詩歌的致命傷,這才是當(dāng)代詩歌的癌癥。這些詩人越來越無視讀者,無視人文精神,無視詩歌文本,刻意玩技、炫技。殫精竭慮地營造艱深晦澀、怪僻吊詭的所謂藝術(shù)之境界。成了高深莫測的連詩評家都不知所云的詩歌,不僅讀者不得其入門的要領(lǐng),就連詩評家也明智地回避。我卻不識時務(wù),不恥下問,誠心誠意地請教過這類詩歌的名家及詩人。得到過這樣的幾種回答:“看不懂是因為你是傻X”、“詩是不可解讀的”、“這是我自己心靈之歌,用不著別人聽?!薄?而我就是個“癡兒”,我就是要扒了你這詩歌的皮,扒了你這個高深莫測的詩人的雅皮。
解讀不了的詩歌是閱讀問題還是寫作問題?難道你這個大詩人真的是“陽春白雪,和者蓋寡?!眴??我對這無端詭計充滿了警惕,我堅信詩歌總有顯在或潛在的思維意象、語言脈絡(luò)和詩歌靈魂的,我一定要揭去所謂“文化資深”們的雅皮,看看:“體制褲襠里的跳蚤。(周倫佑語)”。于是,我擔(dān)當(dāng)了一個純文學(xué)圈子的管理員,這個圈子聚詩人、作家、批評家、學(xué)者、記者、后起之秀于一堂(2000多人)以求真務(wù)實的辦圈理念和治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髯谥紒砗霌P祖國源遠(yuǎn)流長的思想和文化。為此,圈子搞文學(xué)講座或把“文化資深”們的文章編發(fā)在網(wǎng)刊雜志、論壇、向外推薦時,我都是一個個給“文化資深”們發(fā)去很謙虛溫婉的紙條,邀請他們來談?wù)勛约旱膶懽鞯男牡?,來扶植一下文學(xué)的后起之秀。哎!實踐出真知呀,文學(xué)大家或真學(xué)者謙和有禮,后起之秀謙虛好學(xué),而恰恰是所謂的“文學(xué)資深”們的表現(xiàn)實在是令人失望,他們擺足了高高在上的面孔,根本不屑一顧。如果是“真傲真狂 ”,我還會開解和敬佩,我也真是喜愛“傲出風(fēng)骨,狂出本真”的朋友。
這些“文學(xué)資深”們的骨子里到底有什么不可一世的高深莫測的資本呢?因此,在有意或無意間我對“文學(xué)資深”們開始考察了。嘿,他們到一些編輯,學(xué)者權(quán)威,大作家的博客里是問寒問暖,謙卑諂媚、把腿都跑彎了,而且,他們在自己的博文中無情地嘲笑和評析媚俗者的無知和卑劣,卻這樣巴結(jié)著權(quán)威或編輯,張揚著自己的點滴成績,這不是一種比媚俗更淺薄的無知、更可怕的劣根性嗎?其骨子里的東西用:“文化太監(jiān)”來定位真是恰當(dāng)。古語說:“文如其人”。真是對極了。這些媚雅者的詩歌不是和巴羅克、洛可可的裝飾性建筑藝術(shù)異曲同工嘛,根本從心里不打算讓人居住的。說白了就是個糊弄人“擺設(shè)”,一個沽名釣譽的工具而已,試想一下如果我們這個以詩歌文化源遠(yuǎn)流長的國家,唐詩、宋詞都是讓我們讀不懂“擺設(shè)”,何來詩學(xué)的文化品位和詩歌的一脈相承呢?法國詩人馬塞爾*貝阿呂指出,“過分雕琢是無益的?!崩显娫u家謝冕也說:“失去了靈魂和血脈的詩,充斥著私人性的吟詠,充其量只是個人的小小悲歡的玩味,驅(qū)逐了崇高感之后,詩也最后喪失了大胸襟和大抱負(fù),那么,20世紀(jì)寄望于中國新詩的,還有什么呢?”是呀,這玩弄高雅的詩歌不就是喪魂落魄、自私自利、涂著胭脂、巧立貞節(jié)牌坊的媚雅之作嘛,裝高雅的詩人阿,也不過是那個披著讓人望而生畏的假虎皮自稱大王的雞鴨。
詩歌的精確定義是:“詩歌是高度集中地概括反映社會生活的一種文學(xué)體裁,它飽含著作者的思想感情與豐富的想象,語言凝練而形象性強(qiáng),具有鮮明的節(jié)奏,和諧的音韻,富于音樂美,語句一般分行排列,注重結(jié)構(gòu)形式的美?!笨稍娙擞袔兹擞眠@句話審視和反思過自己的詩歌?詩評家有幾人以這一最基本的尺度來衡量過自己評價的詩歌?而且,很多詩人學(xué)者盲目樂觀地認(rèn)為“現(xiàn)在是新詩發(fā)展的最好時期之一”、“現(xiàn)在是新詩即將崛起的時代”等。這來源于什么呢?有人說:“網(wǎng)絡(luò)詩歌年產(chǎn)200萬呀”、“詩歌民刊和詩歌網(wǎng)站如雨后春筍”、“有良知的詩人、詩評家開博客寫作了”、“《人民文學(xué)》《詩刊》等權(quán)威大刊也建網(wǎng)絡(luò)論壇了?!薄?是的,這些有詩者之心的人們真是以己之力來拯救著當(dāng)代的詩歌,但決不是鑼鼓喧天,彈冠相慶之際呀。
當(dāng)代詩歌的現(xiàn)實,一如朱大可先生說:“有人說 ‘ 網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展促進(jìn)了詩歌的傳播’,但我認(rèn)為,傳播的都是些垃圾,精華被淹沒在垃圾中,看不到。垃圾輕,浮在水面上;精華重,沉在底下——所以,少許的精華被大量的垃圾掩蓋了”;一如程光煒先生說:“現(xiàn)在詩歌缺乏大家公認(rèn)的一個標(biāo)準(zhǔn)。這個本來應(yīng)該由批評家來說,批評家的作用就是使作品經(jīng)典化。但現(xiàn)在,詩歌界也沒有一個批評家得到公認(rèn),被大家廣泛信服的”;一如鄭敏說:“對文學(xué)藝術(shù)采取后代淘汰前一代的錯誤價值觀,以致爭當(dāng)‘先鋒’,宣稱自己是超過前一代的最新詩歌大師,并有文學(xué)五年換一代的荒謬?yán)碚摚斐汕嗄陝?chuàng)作隊伍浮躁與追逐新潮的風(fēng)氣…… 直接影響2l世紀(jì)中國精神文化、文學(xué)藝術(shù)的成就,使新詩沒有可能在世界詩歌王國中占有與中國古典詩歌同等超群地位?!币粋€學(xué)貫中西、從事新詩創(chuàng)作和研究一輩子,88歲高齡的老詩人鄭敏發(fā)出這樣的感慨,還不足以我們后輩的詩人,詩評家們反思和警醒嗎?
當(dāng)代詩歌應(yīng)該如何的詩意地棲居呢?詩學(xué)境界和詩歌理想又是什么?我想,如果我們每一個熱愛祖國博大精深源遠(yuǎn)流長的詩歌文化的詩人們都能從我做起,對自己負(fù)責(zé)任從而也就是對祖國文學(xué)負(fù)責(zé)任的理念出發(fā)熱愛詩歌,以睿智的思想和靈動的情感來神性寫作,在詩作中流淌著與人的命運息息相關(guān)的韻律就行了。如吉狄馬加的:“詩人要寫出大詩必須有神性背景”。而詩評家呢,羅蘭·巴爾特在《批評與真實》一書中給與了很好的定位:“如今許多有效的批評家也成了‘作家’?!币徽Z道破了批評家就是作家的內(nèi)涵,因此,批評家沒有必要對名人鞍前馬后地效力或拾人牙慧地乞食,而應(yīng)該以一個作家的良知和語言來書寫心靈的放歌和靈魂的吶喊,尤其是詩學(xué)理論批評,不僅僅要做到引領(lǐng)和達(dá)意,同時,詩評本身也應(yīng)為一種揭示生存和語言奧秘的創(chuàng)造性的寫作之作呀,讀起來應(yīng)有一種內(nèi)在的詩韻之美和詩學(xué)品位。本著詩者之心來“回歸:以河流的音域為當(dāng)代中國詩歌招魂”(劉誠語),收拾好由于偽先鋒詩人和庸俗詩人們倒行逆施作踐詩壇后遺留的觸目驚心的殘局。建設(shè)好當(dāng)代詩歌的理念、品位和秩序。
后記:詩人:如果你還有點詩人味,就向唐代的詩人許渾學(xué)學(xué):“吟詩好似成仙骨,骨里無詩莫浪吟?!?/div>
詩評家:如果你還有一點良知,不妨向啟功先生學(xué)學(xué),啟功先生在鑒賞書畫方面有這樣七大忌:“一、皇威,二、挾貴,三、挾長,四、護(hù)短,五、尊賢,六、遠(yuǎn)害,七、容眾”。就是一個評論家做人作文的一面鏡子。
讀者:如果你是中國人,對愚弄自己、藐視祖國文化的文人學(xué)者們盡管扒下他們的雅皮。(這里也包括我在內(nèi)),同時,我向那些被“文化精英”們命名為“惡搞……著名詩人、……詩評家”的讀者朋友敬禮!
|