2022年5月初，29歲的“廠二代”陳華獨(dú)自一人坐在辦公室的電腦前發(fā)呆，他記不清有多長(zhǎng)時(shí)間沒見過客戶的訂單了。

陳華，2012年從創(chuàng)業(yè)的父親手中，接手經(jīng)營(yíng)一家圣誕禮品加工工廠，主要向歐美、俄羅斯代工并出口圣誕物品。這座小工廠坐落于廣東省汕尾陸豐市，一個(gè)位于珠三角、常住人口僅18萬的小城市。

陳華所在的陸豐碣石鎮(zhèn)，下屬村的村民人均年收入為16400元，低廉的勞動(dòng)成本和租金，吸引了近30家代工廠扎根此處，家家從事組裝圣誕樹、圣誕花環(huán)、各種圣誕擺件的生意。2020年以前，陳華的郵箱每天都會(huì)接到來自世界各地的詢價(jià)、下單郵件，訂單金額以20～30萬元人民幣起步，工廠每年?duì)I收近千萬元。 

廠里最多時(shí)有40名工人，每個(gè)人都目不轉(zhuǎn)睛地盯著手上的流水線活計(jì)?？僧?dāng)下，工廠里僅剩的12名工人，到了下午才慢吞吞地走進(jìn)車間，開動(dòng)機(jī)器，拿起熱熔膠噴槍，粘合、組裝各種塑料制品。從2019年底起，陳華的工廠訂單量一年不如一年。

原材料價(jià)格連番上漲、物流因疫情防控受阻，不斷壓縮著這家工廠的利潤(rùn)，工廠開始虧損。2022年，他的工廠只能依靠接4～5萬元的小訂單，勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。為了節(jié)省成本，陳華不得不陸續(xù)遣散了包括保潔阿姨內(nèi)的大部分員工。 

再這樣下去，也許不出一年，這家工廠將被連年上升的成本和少得可憐的訂單壓垮。

陸豐的同行業(yè)工廠主們面臨著和陳華相同的境遇。近兩年，他們紛紛開始搬遷，前往江西、河南、安徽等土地租金、工人工資更加低廉的地方開廠，有的直接搬到了俄羅斯周邊地區(qū)，專做出口俄羅斯的生意。如今，陸豐只剩下半數(shù)工廠勉強(qiáng)存活。 

陳華還在掙扎，但他也已經(jīng)站在了命運(yùn)的十字路口——要么選擇搬遷廠房，進(jìn)一步壓縮成本；要么承擔(dān)虧損，期盼疫情好轉(zhuǎn)。

這個(gè)29歲年輕人和他的小工廠的掙扎，成為在特殊時(shí)期下珠三角中低端制造業(yè)的一個(gè)生存樣本。 

陳華的工廠位于陸豐郊區(qū)碣石鎮(zhèn)邊的一角，廠房三個(gè)樓面、占地不到半個(gè)足球場(chǎng)大。工廠二樓一間50平米的房間是他的辦公室，靠右側(cè)放著一臺(tái)電腦。每年的農(nóng)歷新年一過，歐美老客戶的詢價(jià)、訂單郵件就紛至沓來，擠滿陳華的郵箱。大洋彼岸歲末的繁華，年初就在中國(guó)廣東的這些村莊里激起了熱鬧與忙碌。

確認(rèn)訂單后，陳華的工廠就開始全速運(yùn)行，二樓制造車間的水泥地上會(huì)堆滿加工材料，40工人也聚齊在流水線前；忙到5、6月，新客戶和日韓等運(yùn)輸距離較近的客戶會(huì)陸續(xù)下單；7～9月，工廠進(jìn)入貨物出海階段，那時(shí)，工人們還要爭(zhēng)分奪秒地整理、包裝、發(fā)貨；10月底，來自中國(guó)工廠的圣誕禮品就會(huì)擺在國(guó)內(nèi)外商場(chǎng)的貨架上。

▎忙碌狀態(tài)中的工廠 

此時(shí)，2022年5月已過半，廠里空蕩蕩的，角落里擺放著閑置的熱熔膠槍，細(xì)密的蛛網(wǎng)爬上了這些器具，僅剩的12名工人在自己家里待命，一旦接到開工消息后，他們才會(huì)三三兩兩出現(xiàn)在廠房里。

一派蕭條，陳華直嘆，2022年伊始，海外客戶需求量急劇減少了。

他的工廠訂單一般來源于兩個(gè)渠道：一是通過外貿(mào)公司接到國(guó)外客戶的訂單，二是多年積累的老客戶穩(wěn)定訂單。工廠生意最紅火時(shí)，陳華成日坐在電腦前，用翻譯軟件將中文郵件譯成英文，再發(fā)給世界各地的客戶溝通訂單事宜，隔天睡醒，往往能收到幾十封客戶的回復(fù)。

本來他有不少俄羅斯客戶。今年2月22日俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，盧布大幅貶值，一度跌下18%左右，外貿(mào)通常以美元結(jié)算，俄羅斯客戶的采購成本一下子增加近20個(gè)點(diǎn)，陳華工廠接到的俄羅斯客戶訂單全部暫停。 

為了拿到新訂單，陳華趕緊主動(dòng)拓展客戶。接手工廠十年，陳華的Excel表格里積累了100多條客戶資料。他頻繁地發(fā)送產(chǎn)品價(jià)目表給所有客戶和其他可能需要貨物的平臺(tái)。但，郵件基本石沉大海，少數(shù)回復(fù)的客戶，再交涉一下，也以“訂單減少”或“近期在清庫存”的理由謝絕了。

5月，好不容易接到一筆4萬元的訂單，陳華卻一點(diǎn)也高興不起來。

近來，生產(chǎn)所需要的原料、發(fā)貨需要的貨品包裝，以及物流的價(jià)格全都水漲船高了，刨去原材料和物流成本，毛利僅余3600元，這只夠付兩個(gè)工人1個(gè)月的工資。 

圣誕制品的原料主要是PVC和塑料（聚乙烯），陳華一般從浙江或福建訂購原料，經(jīng)由注塑機(jī)塑形加工后制成樹葉等半成品，2022年起，這兩種原料每噸漲幅一度接近20%－30%（8千－1萬元）。

浙江某原料企業(yè)的銷售經(jīng)理范明告訴風(fēng)動(dòng)，2022年突然爆發(fā)的俄烏沖突使得石油漲至高點(diǎn)，原料價(jià)格再次上漲，影響諸多行業(yè)。

貨品包裝的成本，在近幾年同樣不斷攀升。浙江寧波愛寧包裝有限公司發(fā)布的調(diào)價(jià)通知顯示，包裝紙板，每平方漲幅在20-30%之間，以圣誕禮品加工工廠常用的13＊8*9（cm）包裝紙為例：2019年的采購價(jià)格為0.19元，2022年漲至0.23元，上漲20%。 

▎浙江愛寧包裝有限公司發(fā)布的調(diào)價(jià)通知 

要從陸豐把貨物運(yùn)到歐美、中亞、俄羅斯等地的海外客戶手中，陳華常用兩條物流線路，一條是經(jīng)上海洋山港，另一條是經(jīng)過深圳港。 

2022年元旦前后，深圳疫情爆發(fā)，港口的貨物航班與海運(yùn)貨船都在縮減。緊接著3月，上海疫情使得全球吞吐量第一的港口也陷入停擺。許多貨運(yùn)公司為了降低損失，都取消了航線。

航線減少，運(yùn)費(fèi)提高，每個(gè)集裝箱提高了2500美元?！叭绻皇歉哓浿档目蛻?，是承擔(dān)不起上升的物流成本的，”上海歐暢國(guó)際貨運(yùn)代理公司經(jīng)理徐卓告訴風(fēng)動(dòng)，2022年起，越來越多的中國(guó)低端制造業(yè)工廠因?yàn)榘l(fā)不起貨而倒閉，“同比去年4月份和5月份的數(shù)據(jù)，中國(guó)低端制造業(yè)工廠運(yùn)往歐美的貨物訂單減少了一半?！?/span>

即便各種成本累加，陳華還是要硬著頭皮接下訂單，他想要維持這個(gè)從父親手中接過的工廠，雖然他已經(jīng)在虧損中熬了兩年，“再等等，疫情就快過去了，一切有轉(zhuǎn)機(jī)？” 

虧損是從2020年開始的。

2020年初，新冠疫情在中國(guó)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)許多國(guó)外客戶就擔(dān)心中國(guó)的工廠停工，影響交貨數(shù)量和時(shí)間。那時(shí)，恰巧陸豐不在疫情中心，工廠沒有停工?？蛻魝円贿叢粩啻叽俟S加快生產(chǎn)，一邊還表示要加大訂單數(shù)額，想趕在情況有變前，湊夠售賣的貨品數(shù)量。

對(duì)待常年生意往來的老客戶，陳華不會(huì)要求預(yù)先支付貨款，而是按照訂單的10%支付定金，這意味著他需要自己過3個(gè)月以上的賬期，也意味著一旦訂單出現(xiàn)意外，就無法回款，現(xiàn)金流更加緊張。

訂單數(shù)額擴(kuò)大，也要求工廠墊付更多的原材料成本，進(jìn)一步加大現(xiàn)金流風(fēng)險(xiǎn)。但陳華無法輕易拒絕老客戶的需求，于是他一面向原料廠購買更多的原料，一面讓工人加班加點(diǎn)工作。

可他沒想到，2020年3月，國(guó)外的疫情開始失控，意大利的客戶、美國(guó)、俄羅斯等接近80%的海外老客戶陸續(xù)發(fā)郵件，要求取消訂單。彼時(shí)，陳華的工廠已經(jīng)生產(chǎn)出了千萬件貨物，成為庫存。眼看出口的損失無法挽回，陳華就把貨物重新加工成其他產(chǎn)品，以低價(jià)轉(zhuǎn)成內(nèi)銷。

他算過幾批貨物的虧損數(shù)額，50萬元，對(duì)于當(dāng)時(shí)利潤(rùn)率15％的行業(yè)來說，這個(gè)數(shù)字也并非小數(shù)目。

2020年全年，陳華的工廠一直處于“清庫存”和接少量訂單的狀態(tài)，新訂單保證了工人在廠內(nèi)有活干，“清庫存”也保持了工廠賬面上有一定的流動(dòng)資金。疫情頭一年，陳華工廠的虧損在80萬上下。

▎現(xiàn)在的工廠 

2021年初出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，海外的訂單量逐漸回升。2021年4月份，陳華接到了一筆150萬的訂單，解了工廠的燃眉之急，當(dāng)時(shí)他想，工廠總算恢復(fù)了往昔的忙碌，他甚至聯(lián)系了村里的廚師，按時(shí)給工人們送盒飯。

高興的勁頭還沒過，原料廠便傳來漲價(jià)的消息。2021年，油價(jià)和煤礦的漲幅，催高了原料價(jià)格，禍不單行，這筆訂單在物流環(huán)節(jié)上也遇到了問題。受海外疫情影響，航運(yùn)和海運(yùn)面臨停擺與加價(jià)，航運(yùn)貨柜從原本的7萬人民幣漲至8萬，時(shí)效性1-3月的海運(yùn)，從原來的2萬翻倍，漲至4萬，幾乎逼空了陳華一條貨柜的毛利。

陳華正在為協(xié)調(diào)物流的事情而焦頭爛額，雙碳政策接踵而至，工廠又面臨限電和商業(yè)用電電價(jià)上漲的問題。

各環(huán)節(jié)的漲價(jià)，最終讓這筆訂單的毛利率直接減少了三分之一。

工廠運(yùn)轉(zhuǎn)的成本增加步步緊逼陳華，另一方面，同行紛紛陷入低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的漩渦。

“現(xiàn)在我們這個(gè)行業(yè)幾乎所有人的目標(biāo)都是保底，或者是搶訂單，什么訂單都做?！标惾A說，三年疫情，海外訂單越來越少，以低價(jià)搶單的工廠卻越來越多。 

在圣誕禮品加工行業(yè)，價(jià)格是客戶唯一考量的指標(biāo)。因?yàn)槭フQ禮品加工所需要的技術(shù)含量極低，代工廠的加工質(zhì)量大同小異，市面上一旦有新產(chǎn)品出現(xiàn)，只要在國(guó)內(nèi)找到相應(yīng)的原材料和配件，任何工廠都可以進(jìn)行組裝生產(chǎn)。只要達(dá)到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，客戶自然傾向更低價(jià)格的代工廠。

因此，這些工廠無法向客戶抬高自己的產(chǎn)品單價(jià)保證利潤(rùn)，只能吞下上漲的成本。

陳華介紹，全國(guó)80%的中小型圣誕制品工廠都在壓低利潤(rùn)，“不然活不下去啊，朋友的廠子幾乎是貼錢在加工生產(chǎn)，本來一年的訂單營(yíng)收可以做到8000萬，但是第一季度他們也只接到400萬的訂單。不做不行，因?yàn)楣S必須維持運(yùn)轉(zhuǎn)，不然工人都跑光了。”

接小訂單沖量，可能是工廠唯一一條自救路線了。2022年，陳華總共接了200萬的訂單，單筆訂單都不超過10萬元。

在極低的毛利和有限的訂單下，陳華的工廠要活下去，只能減少勞動(dòng)力成本。將原本40人的員工團(tuán)隊(duì)縮減至12人，遣散確是無奈之舉。

50歲的村民張建華至今還記得被陳華辭工的場(chǎng)景。2021年末，他和多個(gè)工友依次進(jìn)入辦公室，先是聽陳華敘述了工廠的艱難，在表達(dá)了感謝后，張建華和其他工友拿到了補(bǔ)償?shù)?00元現(xiàn)金。

▎陳華的辦公室

張建華在陳華的工廠呆了近4年，閑時(shí)的月工資大約在1500元左右，加班多的時(shí)候能拿到2000元上下?？粗欢?，但也夠用。在碣石這個(gè)小鎮(zhèn)，年輕人都去了大城市，留下的大多是45歲以上的中年勞動(dòng)力，他們當(dāng)中的多數(shù)人都過著相對(duì)清貧的生活。工廠的存在對(duì)當(dāng)?shù)囟?，意味著保住了一部分人的飯碗?/span>

突然失去工作的張建華，丟了魂似的攥著300現(xiàn)金推開工廠的鐵門，步行回家。平常10分鐘的路，他走了半小時(shí)。一路上思考著接下來怎么辦，到了他這個(gè)年紀(jì)，外出打工已經(jīng)不可能了，只能走一步看一步，哪里需要人就去哪里。陳華或許是將工廠當(dāng)作盈利的工具，而對(duì)于大部分工人而言，是一條謀求生存的路徑。 

對(duì)內(nèi)減少勞動(dòng)力成本，對(duì)外將訂單外包給計(jì)件工來維持生產(chǎn)，是陳華的“末路之選”。

當(dāng)陳華在Excel表格上仔細(xì)計(jì)算著成本結(jié)構(gòu)時(shí)，遠(yuǎn)在浙江義烏大陳鎮(zhèn)的48歲的黃莉莉正坐在家門口的一條矮凳上忙碌著，她拿起一個(gè)半成品的圣誕頭環(huán)，將事先打好的兩個(gè)紅色蝴蝶結(jié)用不干膠粘在左右兩側(cè)。

黃莉莉是一名外發(fā)計(jì)件工。在傳統(tǒng)的中低端制造業(yè)中，像她這樣的工人常被工廠主臨時(shí)召集，用以制作加急的手工單。黃生活的大陳鎮(zhèn)，半數(shù)留守婦女都從事低端加工，她們因費(fèi)用低，速度快，而倍受珠三角的工廠主青睞。 

夜晚8點(diǎn)，黃莉莉的身邊還散亂地放著3個(gè)藍(lán)色的塑料袋，這是她今天必須完成的300個(gè)外發(fā)訂單——5分錢一個(gè)，收入一共是15元人民幣。 

第二天一早，完成的成品便會(huì)經(jīng)由物流，來到陳華的工廠，打上標(biāo)簽，發(fā)往客戶手中。

▎現(xiàn)在的工廠

2021年末，陳華便開始著手尋找更實(shí)惠的外發(fā)商。他先后去了浙江、江西、廣東等地的縣城，聯(lián)系了不少同行，發(fā)現(xiàn)整個(gè)行業(yè)都在極力地壓縮成本，搶訂單。

陳華的朋友也是業(yè)內(nèi)人，在浙江義烏混跡多年。他幫陳華找到了大陳鎮(zhèn)的外發(fā)工人，大多是年齡在45歲以上的留守婦女，工價(jià)按分計(jì)算。陳華算過，每個(gè)工人每天收入在10-20元之間，月收入300～500元。

除此之外，陳華還試圖找到更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的物流路徑來壓低成本。但這成了一個(gè)他琢磨不清的謎題，只要是涉及疫情的地區(qū)，物流的價(jià)格與時(shí)效性都不停變化，最終他放棄了。 

為了讓成本更低，陳華身邊不少工廠主選擇離開陸豐，搬去江西、河南、安徽等土地租金、工人工資更低的地方，還有工廠直接設(shè)在俄羅斯周邊地區(qū)，也有人徹底退出了。 

三年間，陸豐這座小城市里，只剩下一半圣誕禮品代工廠了。陳華自己也不知道工廠究竟能撐多久，也猶豫過想要轉(zhuǎn)行或者找一份領(lǐng)著固定薪水的工作。

陳華是家中次子，哥哥妹妹學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，只有他在讀書方面摸不清門道，十五六歲時(shí)他就早早離家打工，在大城市做茶葉銷售。

1995年，陳華的父親創(chuàng)辦了圣誕禮品加工廠，但他并不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)。90年代的國(guó)內(nèi)工廠競(jìng)爭(zhēng)激烈，父親全靠低價(jià)籠絡(luò)客戶。他為人老實(shí)，時(shí)常在不收定金的情況下開工制作，資金周轉(zhuǎn)不開時(shí)，就通過私人借貸來維持工廠運(yùn)轉(zhuǎn)。

只有老一輩埋頭苦干，年輕人不愿接棒的代工行業(yè)就像即將落山的夕陽，誰也不看好，同行們大多也不愿子女回歸這一行，但為了家人，陳華妥協(xié)了，“再回去幫襯一把，讓工廠撐到哥哥妹妹都大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該就好了吧。”離家3年后的陳華，成了家鄉(xiāng)同行里的“第一個(gè)年輕人”。

2012年，年僅18歲的陳華趕鴨子上架，接手工廠，那時(shí)留給他的只有一個(gè)爛攤子，雖然一年有幾百萬的訂單，但負(fù)債80余萬。同時(shí)，工廠無法直接接觸到客戶，只能通過外貿(mào)公司接單，生產(chǎn)和銷售都十分被動(dòng)。接手工廠后，陳華才體會(huì)到父輩的不易，外貿(mào)生意難做，一筆訂單的成功要兼顧各方因素，光是回款這一項(xiàng)，每季度都要花大把精力盯著，和賣茶葉需要操的心完全不是一個(gè)級(jí)別的。

還有不可控的價(jià)格。工廠的報(bào)價(jià)會(huì)按月更新，有的客戶拿著上月的報(bào)價(jià)單來找陳華訂貨，可原料已經(jīng)價(jià)格上漲，溝通未果，最終取消訂單。 

國(guó)外客戶對(duì)于工廠本身的資質(zhì)也有要求，尤其是在商超內(nèi)上架的產(chǎn)品，大多會(huì)在下單前要求視頻或圖片驗(yàn)廠，來判斷工廠是否符合生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)、有無童工使用等，當(dāng)中任何一項(xiàng)不達(dá)標(biāo)，客戶便會(huì)取消訂單，這也倒逼國(guó)內(nèi)的工廠逐漸規(guī)范化。

2014年，陳華注意到一家電商平臺(tái)，在上面客戶可以直接和源頭廠家聯(lián)系，他當(dāng)機(jī)立斷著手上線了自己的工廠，交易開始變得順暢。第一筆線上訂單是來自遼寧一家高檔餐廳的圣誕訂單，4000多元。

此后，電商平臺(tái)成了陳華的新戰(zhàn)場(chǎng)，更多訂單從上面涌來。也許是年輕人的敏銳，讓他在同行中成為了最早吃到紅利的那一波人，頹靡的工廠重新煥發(fā)生機(jī)。

但2021年中期，疫情的反復(fù)，生產(chǎn)成本的上升，都指向減產(chǎn)，這意味著大量的工人失業(yè)。陳華留下的這12名員工在工廠工作都超過五年，相熟已久，偶爾也會(huì)聊上幾句： 

“老板，你要好好干，我家里還有孩子要養(yǎng)，可不能沒事干?！?/span>

“胡說什么，我們老板今年的生意好著呢?！?nbsp;

這些話陳華都記在心里：誰不想掙錢，可在疫情之下，誰也不知道風(fēng)刮向哪邊，“我們的工廠像風(fēng)雨中飄搖的一艘小船?！标惾A說，未來什么都是不確定的。

處于上游的外貿(mào)企業(yè)與客戶更為敏感，其實(shí)，自2021年末開始，中國(guó)低端的制造業(yè)向東南亞尤其越南方向的轉(zhuǎn)移在加速。比中國(guó)更低的工價(jià)，相對(duì)寬松的防疫政策，使越南在低端制造業(yè)上對(duì)中國(guó)出口的替代效應(yīng)初顯。

越南還借鑒了中國(guó)改革開放的經(jīng)驗(yàn)，大部分工業(yè)區(qū)都對(duì)外商給予“五年全免、兩年減半”的稅收優(yōu)惠，這使包括中國(guó)在內(nèi)的全球服裝、家具業(yè)、鞋業(yè)開始向越南轉(zhuǎn)移，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，家得寶、宜家家居等零售商從中國(guó)進(jìn)口家具減少13.5%，從越南進(jìn)口攀升37.2%；汽車輪胎進(jìn)口方面，美國(guó)從中國(guó)進(jìn)口減少28.6%，從越南進(jìn)口增至141.7%。今年一季度，越南的外資總額為108億美元，同比增長(zhǎng)86.2%，其中有一半來自中國(guó)。

但，陳華從未有過外遷的想法，他相信大魚吃小魚的商業(yè)邏輯，小工廠一年的訂單與產(chǎn)量恒定，無法負(fù)擔(dān)外遷所帶來的成本。去到新的地方，開辟市場(chǎng)也并非易事。

所以，他還在陸豐留著，像當(dāng)初毅然回鄉(xiāng)那樣。這一次，他選擇等待疫情平息。

又到了一天下班時(shí)間，陳華按滅的煙頭再次堆滿了煙缸。今年的訂單數(shù)額依舊停留在200萬元，新的訂單在哪里？“如果工廠倒閉了，我還能做什么呢？也許只能開個(gè)小店了?！彼f道。