“墻上一朵牽?；?，一根藤兒連著它，沒(méi)有葉兒沒(méi)香味，能唱歌來(lái)會(huì)說(shuō)話”，這是小學(xué)課本上一道猜謎題，謎底就是：廣播喇叭。
上世紀(jì)六十年代，我家的小喇叭，是到一湖之隔的浙江陶莊鄉(xiāng)用銅調(diào)換來(lái)的。當(dāng)年被人們稱(chēng)為“話匣子”的小喇叭，是我少年時(shí)代的一個(gè)瑰麗童話。小喇叭，它陪伴著我長(zhǎng)大，陪伴著我度過(guò)了那個(gè)年代無(wú)數(shù)個(gè)寂寞的鄉(xiāng)村之夜，這一陪伴，長(zhǎng)達(dá)近40個(gè)春夏秋冬。
作者家的小喇叭
六七十年代，廣播喇叭曾經(jīng)是黨中央最權(quán)威的發(fā)聲器。它遍布鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，七十年代普及到每家每戶。小喇叭，融入了農(nóng)民的日常生活之中。那時(shí)每個(gè)大隊(duì)都在田間的高壓電線桿上安裝高音喇叭，二三里地范圍內(nèi)都能聽(tīng)到。第一批村民家中安裝的是紙盆喇叭（也叫舌簧喇叭），這喇叭的組成，我至今印象深刻，因?yàn)榘耸甏以诒眳噺V播站時(shí)，曾為用戶們維修過(guò)。舌簧喇叭主要部件有永磁場(chǎng)組件、高阻音圈、聯(lián)動(dòng)組件等。小喇叭真的十分簡(jiǎn)陋，形狀像一只碗，小小的接收器圍著一圈油紙片外沿，形成一個(gè)圓形裝置。為了美觀起見(jiàn)，這紙盆喇叭換回來(lái)以后，村民們都會(huì)叫鄰居木匠幫助做一只正方形的木殼，這是六七十年代農(nóng)村中一道獨(dú)特的風(fēng)景。
早期農(nóng)村有線廣播
六十年代的農(nóng)村，大多數(shù)農(nóng)民沒(méi)什么文化，識(shí)不了幾個(gè)字，當(dāng)時(shí)正處國(guó)家倡導(dǎo)掃盲時(shí)期。所以，小喇叭的廣播功能和作用，是無(wú)可替代的。重要的國(guó)內(nèi)外新聞、國(guó)家的大政方針，以及吳江本地的新聞，都通過(guò)廣播喇叭傳出。六十年代農(nóng)村很窮，農(nóng)民家里有個(gè)小鬧鐘，已經(jīng)算是十分時(shí)尚的了，因此廣播就成了最好的計(jì)時(shí)器。每天清晨五點(diǎn)五十分，廣播聲成了起身號(hào)，廣播一響，絕大多數(shù)的人隨著“東方紅，太陽(yáng)升”的樂(lè)曲而起床，拎水淘米洗鍋蓋，掃地?zé)嘟行『?。到了六點(diǎn)半，中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目開(kāi)始廣播時(shí)，孩子們陸續(xù)背起書(shū)包自己去上學(xué)，大人們基本都下田干農(nóng)活去了。
上世紀(jì)六十年代農(nóng)村掃盲運(yùn)動(dòng)
那時(shí)農(nóng)村的有線廣播，采用單線傳輸，村民家里安裝廣播喇叭，只要用一根鐵絲接入家中，掛上舌簧喇叭后再另外增接一根地線，喇叭就會(huì)發(fā)出聲音。兒童時(shí)代，特別是盛夏季節(jié)，因天氣十分干燥，有時(shí)廣播聲音會(huì)變得很輕，沒(méi)有了廣播一日三次的陪伴，失落感很明顯。母親去找鄰居打聽(tīng)有沒(méi)有人會(huì)維修，后來(lái)鄰居告訴她，廣播聲音變小了，可以在入地的鐵絲上澆點(diǎn)水，泥土濕潤(rùn)了，廣播的聲音會(huì)馬上變響，所以我小時(shí)候時(shí)常要為廣播地線澆水，以為水澆得越多，廣播就會(huì)越響亮。
農(nóng)村有線廣播技術(shù)手冊(cè)
吳江人民廣播電臺(tái)的前身，是吳江縣人民廣播站，鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）廣播站統(tǒng)稱(chēng)某某公社放大站。當(dāng)時(shí)的廣播節(jié)目，內(nèi)容比較固定和單一，早上六點(diǎn)三十分和晚上八點(diǎn)，是中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》和《全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播》，其次是省臺(tái)的新聞節(jié)目，其余部分都是本地的新聞、農(nóng)業(yè)科技、鄉(xiāng)村新風(fēng)、聽(tīng)眾來(lái)信、娛樂(lè)節(jié)目、天氣預(yù)報(bào)等。小喇叭一天分早、中、晚三次播出。
村民們?cè)谔镩g勞作時(shí)，同樣能聽(tīng)到縣廣播站和公社放大站播送的節(jié)目，在通訊相對(duì)落后的那個(gè)時(shí)代，一只紙盆喇叭，便是農(nóng)民精神生活的全部寄托。小喇叭，首先是政治工作的重要宣傳工具，上級(jí)開(kāi)了大會(huì)，公社、大隊(duì)的干部就在廣播里傳達(dá)會(huì)議精神，公社有比較重大的事情，就要召開(kāi)全公社的廣播大會(huì)，通知一發(fā)出，村民們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候在廣播喇叭旁邊，自覺(jué)地收聽(tīng)。小喇叭，又是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好幫手，公社對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的播種、移栽和病蟲(chóng)害防治等比較重要的通知，都是通過(guò)廣播喇叭傳達(dá)到千家萬(wàn)戶的。例如水稻稻飛虱的防治，需要用到的藥、水與藥的比例、噴施農(nóng)藥的注意事項(xiàng)等等，個(gè)把小時(shí)就能傳達(dá)完畢，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的技術(shù)指導(dǎo)，這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，絕對(duì)有至高的權(quán)威性和應(yīng)召力，實(shí)施的速度真的可以說(shuō)是聞風(fēng)而動(dòng)的。
六七十年代的老喇叭廣播
改革開(kāi)放以前的農(nóng)村廣播，播出內(nèi)容比較單一，文藝節(jié)目時(shí)段播放的內(nèi)容重點(diǎn)是八大革命樣板戲，這些已經(jīng)銘刻在我的腦海中，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了。這八大樣板戲分別是：京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》、交響音樂(lè)《沙家浜》和一些那個(gè)年代的政治歌曲。那些革命樣板戲中的主要扮演者我至今沒(méi)有忘記：《紅燈記》中的李玉和由錢(qián)浩梁扮演，李鐵梅由劉長(zhǎng)瑜扮演；《智取威虎山》中的楊志榮由童祥苓扮演；《沙家浜》中的郭建光由譚元壽扮演，阿慶嫂的扮演者是洪雪飛；《海港》里的方海珍由李麗芳扮演；《奇襲白虎團(tuán)》中的嚴(yán)偉才由宋玉慶扮演；《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青由劉慶棠扮演。
京劇《紅燈記》選段
京劇《沙家浜》
芭蕾舞劇《紅色娘子軍》
我在北厙上高中的兩年時(shí)間里，周末回家可以連住三個(gè)晚上，那時(shí)候又沒(méi)錢(qián)訂閱報(bào)紙，小喇叭成了課本以外自學(xué)的重要工具和老師，所以我聽(tīng)廣播比看書(shū)還要認(rèn)真。每天晚上7點(diǎn)30分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的《對(duì)農(nóng)村廣播》，從這一檔節(jié)目里，我大體知道了通訊報(bào)道的書(shū)寫(xiě)方式，并在作文中進(jìn)行模仿寫(xiě)作，感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)的作文更加新穎。我是1966年小學(xué)畢業(yè)的，正好趕上文革開(kāi)始，停學(xué)了一年多時(shí)間。1968年，大埂小學(xué)的朱寶華校長(zhǎng)，多次找到我母親，希望我重新回校讀書(shū)。這年的下半年，我進(jìn)了家門(mén)口的鋼鐵中學(xué)，在學(xué)工、學(xué)農(nóng)、批判資產(chǎn)階級(jí)中讀完兩年初中，后回到生產(chǎn)隊(duì)又勞動(dòng)了一年半。
一群人圍在廣播前聽(tīng)廣播
六十年代的北厙，沒(méi)有正式的高中班，1969年9月，當(dāng)時(shí)在東村草屋內(nèi)，有一個(gè)被稱(chēng)為“農(nóng)高中”的高中班。1970年9月，并入北厙中學(xué)。1971年建成完全中學(xué)。1972年暑假過(guò)后，北厙中學(xué)正式接收貧下中農(nóng)推薦的高中新生，我是其中之一。但不管我怎樣努力，我的數(shù)理化成績(jī)依舊倒數(shù)，在知道脫節(jié)的數(shù)理化已經(jīng)無(wú)可挽回的情況下，為了給自己爭(zhēng)口氣，我拼命自學(xué)語(yǔ)文。我的語(yǔ)文成績(jī)，在班里是名列前茅的，這里也有小喇叭的一份功勞。
1974年，我高中畢業(yè)回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。1976年，大隊(duì)需要建立廣播室，支部書(shū)記叫我母親托人從上無(wú)二廠買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)250W的大功率廣播用擴(kuò)大器。在與小喇叭相伴了近二十年后，我竟然可以把自己的聲音通過(guò)廣播喇叭送到全大隊(duì)農(nóng)戶家里。我在北厙公社鋼鐵大隊(duì)工作的六年時(shí)間里，當(dāng)了六年的土記者，并在每年的兩個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，創(chuàng)辦《戰(zhàn)猶酣》農(nóng)忙戰(zhàn)報(bào)，把全大隊(duì)的好人好事和生產(chǎn)進(jìn)度都刊登在農(nóng)忙戰(zhàn)報(bào)上，并開(kāi)始向公社廣播站投稿，錄用率竟然出乎意料地高，有投必用。
1976年，作者在鋼鐵大隊(duì)廣播室
1982年，我到吳江航運(yùn)公司三站擔(dān)任出納工作，1985年，單位宣告破產(chǎn)，1988年我從航運(yùn)三站調(diào)到了北厙公社廣播站。又是經(jīng)過(guò)一個(gè)六年，再次與廣播結(jié)緣，并且成了名正言順的廣播值機(jī)員。在北厙廣播站期間，雖然站里有專(zhuān)職通訊報(bào)道員，但我出于自己的愛(ài)好，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始向吳江人民廣播電臺(tái)投稿。記得當(dāng)時(shí)吳江電臺(tái)的編輯是汪于定老師，她曾經(jīng)對(duì)我的業(yè)余習(xí)作給予充分肯定，并謙虛地說(shuō)要向我學(xué)習(xí)。看到自己寫(xiě)的稿件，通過(guò)小喇叭傳送到全縣各個(gè)鄉(xiāng)村的農(nóng)戶家中，我內(nèi)心無(wú)比高興，從此一發(fā)而不可收拾，只要有空，我就去尋找新聞線索，農(nóng)村中的新人新事、四季農(nóng)事、農(nóng)民期盼，都成了我寫(xiě)稿的素材。
1996年，作者在北厙廣播站
在八十年代末期，有點(diǎn)寫(xiě)作基礎(chǔ)的我，開(kāi)始用“微言”“纖夫”和真實(shí)姓名向報(bào)社投稿，《吳江日?qǐng)?bào)》《昆山日?qǐng)?bào)》《太倉(cāng)日?qǐng)?bào)》《張家港日?qǐng)?bào)》還有蘇州的《蘇州日?qǐng)?bào)》《姑蘇晚報(bào)》《城市商報(bào)》以及南京的《經(jīng)濟(jì)早報(bào)》都曾刊登過(guò)我的習(xí)作。最為引起讀者關(guān)注的是1998年6月16日刊登在《蘇州日?qǐng)?bào)》第六版【校園內(nèi)外】專(zhuān)欄的《再也見(jiàn)不到的潘老師》一文，曾有讀者看到報(bào)紙后，專(zhuān)門(mén)從吳江打電話找我，表示愿意支助潘老師的女兒上完大學(xué)。為此我特地打電話向潘老師所在村了解具體情況，最后村里告訴我：潘老師的弟弟把侄女收養(yǎng)了。由于當(dāng)時(shí)的過(guò)失，我也沒(méi)問(wèn)清楚這位讀者的詳細(xì)情況，只是把得到的信息向他作了回復(fù)，并表示感謝。2002年8月13日發(fā)表在《蘇州日?qǐng)?bào)》C2版關(guān)于“補(bǔ)課熱真的冷不下來(lái)”的討論，我以“微言”的筆名寫(xiě)了一篇《有需求就有市場(chǎng)》的小文，其中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山是這樣寫(xiě)的：“站在家長(zhǎng)的立場(chǎng)上說(shuō)實(shí)話，暑期補(bǔ)課，不可能冷下來(lái)，而且將日趨升溫?！笔聦?shí)證明我的論點(diǎn)是十分準(zhǔn)確的。從小喇叭中學(xué)習(xí)寫(xiě)作，從公社土記者開(kāi)始向媒體投稿，《蘇州日?qǐng)?bào)》和《吳江日?qǐng)?bào)》的大型征文活動(dòng)中亦有獲獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)：“是小喇叭，將我引領(lǐng)上了業(yè)余寫(xiě)作之道?！?/span>
作者在報(bào)社發(fā)表的文章
作者的部分稿費(fèi)收款單
歲月流逝，斗轉(zhuǎn)星移，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，在八十年代末期，電視、電腦陸續(xù)在農(nóng)村普及，人們對(duì)信息的來(lái)源，不再局限于當(dāng)年的廣播喇叭了，曾經(jīng)在鄉(xiāng)村風(fēng)靡一時(shí)的農(nóng)村有線廣播，也漸漸淡出了人們的視線。但我是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，腦海中永遠(yuǎn)忘不了家中的那只小喇叭，雖然我們已經(jīng)進(jìn)入了信息高速時(shí)代，但小喇叭的聲音仍然繚繞在我的耳邊，我從來(lái)沒(méi)有忘記當(dāng)年從愛(ài)聽(tīng)小喇叭，再?gòu)男±戎袗?ài)聽(tīng)自己報(bào)道的往事。我同小喇叭的不解之緣以及小喇叭的影響力，已經(jīng)深深地鐫刻在我的記憶深處了。
現(xiàn)代鄉(xiāng)村廣播
