 散文廣播的記憶 我六歲時(shí)，就很喜歡聽有線廣播。那時(shí)，農(nóng)村幾乎還沒有有線廣播。一天傍晚，村里有個(gè)大人不知從那里弄來(lái)一個(gè)廣播匣子，招呼一大群本村人，來(lái)到村西半里遠(yuǎn)的野地里，那里有縣城到蟒川公社的一排電話線。只見有個(gè)人爬上電線桿，把廣播匣子的一頭掛在電線上，另一頭的鐵絲插在地下。這時(shí)，廣播匣子里馬上傳出了悠揚(yáng)的歌聲。只記得那天還聽了戲曲、天氣預(yù)報(bào)等節(jié)目。當(dāng)時(shí)，我不曾知道這個(gè)小匣子里為什么能傳出這么神奇的聲音，既讓我感到神秘又不可思議。從那天起，我簡(jiǎn)直是著了迷，竟一連跟著那群人聽了好幾個(gè)晚上的廣播節(jié)目。 六十年代初，村里比較富裕的人家安裝了廣播喇叭，每戶每月要交2毛錢的收聽費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)，大部分人家是享受不起的。到了一九六五年，俺們公社正式建立了廣播站，全公社十八個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，家家戶戶都通上了有線廣播。開始，仍是電話和廣播共用一根線。后來(lái)由于廣播播出時(shí)間會(huì)給打電話造成影響，縣廣播站決定架設(shè)專用廣播線，把廣播線直接架到各公社駐地，再有公社廣播站輸送到各生產(chǎn)大隊(duì)，大隊(duì)負(fù)責(zé)把廣播線架到各家各戶。當(dāng)然，每戶每月2毛錢的收聽費(fèi)不用再交了。 那時(shí)，一個(gè)喇叭帶盒三元錢，安裝上后，就能聽到中央新聞聯(lián)播，聽到地方戲曲，聽到天氣預(yù)報(bào)，廣播喇叭成了人們了解外界的主要渠道。那時(shí)，縣委政府很重視宣傳工作，認(rèn)為廣播喇叭是黨的喉舌，要求生產(chǎn)大隊(duì)的家家戶戶都要安裝廣播，各大隊(duì)都要安裝擴(kuò)大器，轉(zhuǎn)播縣廣播站的信號(hào)。有線廣播剛開始時(shí)，大家都覺得新鮮，一天不停地播放節(jié)目，后來(lái)是按時(shí)間播放，早晨五點(diǎn)半播出，中午十一點(diǎn)半播出，晚上五點(diǎn)半播出，人們會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)收聽廣播。一般情況下，各家各戶的喇叭都會(huì)安裝在屋門口，吃飯時(shí)就坐在門口，邊吃邊聽廣播。有人在睡覺的床頭墻上也安裝一個(gè)喇叭盒子，睡覺時(shí)也能收聽廣播。人們第二天下地干活時(shí)，邊干活邊交流收聽廣播的內(nèi)容，這也成了人們茶余飯后的談資。 粉碎“四人幫”后，各項(xiàng)工作逐漸步入了正規(guī)。那時(shí)，我們臨汝縣（現(xiàn)改為汝州市）廣播站的“本縣新聞”節(jié)目辦得很好，雖然只有十分鐘的播出時(shí)間，可內(nèi)容包羅萬(wàn)象，客觀地反映出了全縣各條戰(zhàn)線日新月異的盛況。我留心聽了幾期節(jié)目后，竟然有種不服輸?shù)男那椋X得本縣新聞節(jié)目里播出的人和事，我身邊也有很多啊，甚至身邊的那些典型的人和事，比廣播里已經(jīng)播出的還要典型呢！于是，就在那一年學(xué)校放寒假時(shí)，寫了兩篇小消息。一篇是本大隊(duì)和學(xué)校在春節(jié)前夕聯(lián)合慰問(wèn)烈軍屬和教師的事情，另一篇是學(xué)校在春節(jié)前對(duì)學(xué)生進(jìn)行破除迷信的思想教育的事情。這兩篇消息，都是自己親身經(jīng)歷的，寫起來(lái)得心應(yīng)手，可謂一氣呵成。寫好后，裝在信封里，粘好封口，在上面寫道：“臨汝縣廣播站編輯室收”。那時(shí)，我天真地想，大的報(bào)刊雜志，他們是編輯部，一個(gè)縣級(jí)廣播站，比起那些出名的報(bào)刊雜志，應(yīng)該是低一級(jí)，所以就寫成了編輯室。我來(lái)到了郵政所，小心翼翼地問(wèn)：“我這封信，不出本縣，要貼多少郵費(fèi)？”那時(shí)一封平信要貼八分郵票，不出縣，我想應(yīng)該是三分吧，因?yàn)槲抑滥菚r(shí)有三分錢的郵票。郵局值班的那位同志拿起我的信一看，順手用指甲在信封的右上角掐了一個(gè)角，然后對(duì)我說(shuō)，凡是投稿的，只要在信封右上角剪一個(gè)角，寫上“郵資總付”就可以了。幾天后，我從廣播里聽到了自己寫的稿子，心里高興得不得了。這兩篇稿子先后都采用了。后來(lái)郵遞員給我送來(lái)了匯款單，一張是七毛錢，一張是一元錢。初戰(zhàn)告捷，是莫大的鼓勵(lì)。這使我養(yǎng)成了寫稿，收聽新聞的習(xí)慣。一次，我到縣廣播站送稿子，編輯部的揭傳芳老師告訴我，你寫的稿子很認(rèn)真，字跡工整，我們采用的較多。那時(shí)的廣播機(jī)器就安裝在大閱樓上，廣播員是張栓和桂香。那些年，我每年都被縣廣播站采用的稿件有五六十篇，在那十來(lái)年里，每次縣里召開通訊會(huì)，我都獲獎(jiǎng)。稿件采用的多了，摸到了一些寫稿的方法，就試著給一些報(bào)刊雜志投稿，時(shí)不時(shí)能發(fā)表些“火柴盒”和“豆腐干”。一九八四年，我到鄭州出席了《河南日?qǐng)?bào)》《河南農(nóng)民報(bào)》優(yōu)秀通訊員代表會(huì)。 盒式喇叭一直用到了二十世紀(jì)七十年代，進(jìn)入八十年代后，用的喇叭中間有一個(gè)小圓，是接受器，周圍是擴(kuò)音紙，聲音聽著格外洪亮，叫喇叭碗。各大隊(duì)都安裝一個(gè)大高音喇叭，村里有啥情況，就用高音喇叭喊話，開會(huì)時(shí)在主席臺(tái)上的兩邊安裝兩個(gè)高音大喇叭，響得更遠(yuǎn)。進(jìn)入八十年代后期至九十年代，由于受電視、收音機(jī)、手機(jī)及其他娛樂形式的影響，有線廣播的功能在農(nóng)村逐漸淡化退出。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，特別是近些年，在農(nóng)村幾乎聽不到有線廣播的聲音了。 可有線廣播，畢竟是那個(gè)年代的特殊記憶，是一種鄉(xiāng)音，也是鄉(xiāng)愁。 467535河南省汝州市汝南街道中心校萬(wàn)坤山 電話15639997062 
|
|
|
來(lái)自： 智泉流韻原創(chuàng) > 《待分類》
