就算晚一點也沒關(guān)系，真的沒關(guān)系1970 年 12 月，在兩位公社黨委委員、革命委員會（簡稱革委會）成員的推薦下，經(jīng)公社黨委會、革委會研究同意，我正式走進西兩洼公社大院，成為公社廣播站的一名廣播員，按照官方的稱謂歸類于公社協(xié)助員。那個年代，“員”的叫法很時髦，也很流行?！皢T”是“文化大革命”中對從事因有實惠而被人看好的服務(wù)行業(yè)的一種統(tǒng)稱。源于著名電影作曲家劉熾 20 世紀 60 年代創(chuàng)作的歌曲《歌唱光榮的八大員》，《八大員》指稱的是售票員、駕駛員、郵遞員、保育員、理發(fā)員、飼養(yǎng)員、售貨員、炊事員。以“員”為后綴構(gòu)詞的風(fēng)氣，被認為是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)制度時尚的遺留物。當時的社會風(fēng)氣是鼓勵人們從事以前被看不起的服務(wù)行業(yè)，劉熾寫歌的命意也在于此。但官方文化大肆張揚的、肯定的，在實際生活中卻依然不被慣性催動的人們所看重?！皢T”的稱呼成了一種彈性很大的模式，在當時和以后各個時期、各個行業(yè)都引來了、各式各樣的模仿、借用。那年月，人民公社帶“員”字的，有廣播員、電話員、售貨員、信貸員、通訊報道員、電影放映員、水利管理員、農(nóng)機管理員等，亦號稱“公社八大員”。在“公社八大員”中，我干過的有三種，分別是廣播員、電話員和通訊報道員。我們廣播員的工資是由縣廣播站發(fā)放的，每月 25 元，要交所在大隊（村）9 元，由大隊要求生產(chǎn)隊每月給記 30 個工分。那時候，一個成年壯勞力，加上早晨，干滿一整天，才掙 10 個工分。如遇雨雪天氣或者家里有點事情，不能下地勞動，一個月下來很少有人能夠拿到 30 個工分。所以對我們來說，還是很合算的。至于大隊收錢，生產(chǎn)隊給記工分，這里頭有什么說道，就不得而知了。照理說，大隊對生產(chǎn)隊應(yīng)當有所表示，不然，生產(chǎn)隊不是吃虧了嗎？除了每月交大隊記工分的 9 元錢以外，由于要在公社里吃住，還要掏飯費，加上吸煙的開銷，每個月剩不下幾元錢，還得省吃儉用，精打細算，以盡可能貼補家用。20 世紀 70 年代初，正值“文化大革命”中期，被造反派打亂了的生產(chǎn)生活秩序初步得以恢復(fù)，社會不再像“文革”初期那樣劇烈動蕩，人們已能夠安下心來過日子了。至于招工、招生、找工作，只要本人和主要社會關(guān)系沒有所謂政治歷史問題，一般用不著托人找關(guān)系。我們五六個人先后當上了公社的協(xié)助員，都沒有任何社會背景，基本上是憑自己的真才實學(xué)被公社黨委、革委會認可和接納的。也甭說，那時候農(nóng)村真沒有多少像樣的文化人。人才極度匱乏，也許這就是我們走時運的主要原因吧。我非常喜歡廣播員這份工作，因為它不僅讓我挖掘到人生的第一桶金，也是我打小迷戀的事情，從上小學(xué)開始一直到讀初中，我都特別喜歡詩朗誦，也因此獲得過不少獎勵。我心中最崇拜的偶像是中央人民廣播電臺的播音員夏青、方明老師，我也曾私下里模仿他們的聲音。我就要正式走上這條道路了，心中的喜悅之情，無以言表。我是 1970 年 12 月 20 日到公社報到的，因公社設(shè)在西兩洼村，因此就以所在地的村子命名，全稱叫作西兩洼人民公社。西兩洼公社是安平縣最東邊一個規(guī)模較小、經(jīng)濟比較落后的公社，東南北三面與饒陽縣交界，下轄十一個自然村，另外還有供銷社、信用社、衛(wèi)生所、糧站、拖拉機站等五個社直單位。此外，還有戰(zhàn)備連、冶金部建筑研究院“五七干?！薄⒈本╀撹F學(xué)院“五七干?！比齻€縣直或中直單位。戰(zhàn)備連占用的是兩洼農(nóng)場的地方，兩個中直單位的“五七干校”，占用的是寨子農(nóng)場的地方。據(jù)說，北京鋼鐵學(xué)院“五七干?！痹瓉碓诒容^偏遠的貴州省農(nóng)村，后來經(jīng)冶金部建筑研究院推薦，才搬遷過來。西兩洼公社大院位于西兩洼村的最西頭，坐北朝南，大門洞很寬大，可以進汽車、拖拉機，兩邊各安了一扇黑色的大門。院內(nèi)有南北兩排平房，每排有十幾間屋子，除了辦公室、會議室是兩間的屋子之外，其余的都是單間。后來，隨著人員、機構(gòu)增加，又在院子中間靠東頭，加蓋了半排平房。公社大院里有一眼吃水井，是人工挖鑿的，原來安裝著轆轤，后來因為地下水位不斷下降，轆轤不能用了，干脆就拆掉了，改用水桶提水。院子的東西兩側(cè)，用磚壘砌了高高的圍墻。在西圍墻外，有半個足球場大的一米多深的大坑，那是公社蓋房子時取土墊地基形成的。由于常年干旱，大坑里并沒有水。隔著西圍墻，可以看見地里的莊稼。1970 年 12 月，我到公社報到時，已經(jīng)有一位同事比我先報到了，她是一位女同志，名叫張小妥，是本公社前鋪村人。張小妥的父親去世的比較早，所以娘和兩個哥哥都特別寵愛她，她從小就潑辣能干，是村里有名的“鐵姑娘”。也正因為如此，她在全公社的女孩子中脫穎而出，成為與我的同學(xué)李萬頓一樣的一名不脫產(chǎn)的公社黨委委員、革委會委員。張小妥中等身材，一頭漆黑的齊耳短發(fā)，瓜子臉，細眉毛，眼睛不大、清亮有神。給人印象比較深的是她那張嘴巴，比一般人要大一些。她平時愛笑，笑起來，嘴巴顯得更大了。所以，她一邊笑，一邊下意識地用手把嘴巴給捂起來。按照相面的行話說，“嘴大吃四方”，意思是說，嘴巴大的人有福氣，一輩子都不缺吃和穿。因為張小妥踏實肯干，對工作認真負責(zé)，有能力有魄力，她在公社干了還不到兩年，就轉(zhuǎn)了正，到縣里去工作了。20 世紀 70 年代，全國各級政權(quán)，從省一級到工廠、學(xué)校、人民公社的政權(quán)機構(gòu)都叫作革命委員會。那時在公社這一級政權(quán)中，對內(nèi)稱公社黨委，由書記一人、副書記兩人和若干黨委委員組成。其中，兩位副書記中，一名主管“革命”，一名主管“生產(chǎn)”。對外，又稱革命委員會，一般由黨委書記兼任革委會主任，兩名副書記兼任革委會副主任，黨委委員兼任革委會委員。1978 年憲法進行修改，第五次全國人大第二次會議于 1979 年通過了《關(guān)于修改〈中華人民共和國憲法〉若干規(guī)定的決議》，地方各級革命委員會改為各級人民政府。至此，這種特殊時期的特殊產(chǎn)物終告消失。我在公社工作的 6 年期間，第一位接觸的公社黨委書記、革委會主任名叫趙恒印。趙恒印那時四十來歲，中等身材，留分頭，許是長期在基層工作，面色微黑，透著紅潤，濃眉之下，一雙大眼睛炯炯有神。他平時說話不多，很少笑，那副嚴肅的樣子，給人一種“不怒自威”的感覺。趙恒印書記為人公道、正派、清廉，加上人長得比較黑，很容易使人聯(lián)想到宋朝名相包拯。趙恒印書記有豐富的工作經(jīng)驗，是一位非常難得、非常干練的基層干部，他的級別在公社書記當中也是最高的，為 16 級干部，拿著全公社最高的工資。我記得特別清楚，他每月的工資是 90 元零 1 角錢。當時特別羨慕，心想：“咱這輩子，啥時候才能夠享受到這一待遇呢？” 趙恒印書記的大兒子趙水凈和我是中學(xué)同學(xué)，比我低一個年級。因此，當著眾人的面，我叫趙恒印書記，沒有人的時候，我喊他叔叔。后來，趙恒印書記調(diào)到了縣里，當了縣革委會副主任，分管生產(chǎn)工作，退休之前，擔(dān)任了縣人大副主任。1978 年 12 月，我初到公社的時候，廣播站剛開始籌建。當時，縣廣播站給各公社配置了一臺 500 瓦電子管擴大機，一個話筒，我們自置了一臺手搖留聲機，這在當時已經(jīng)是“重裝備”了。縣廣播站的訊號，借用縣內(nèi)電話線路傳輸?shù)焦珉娫挿謾C，再由分機拉一根線通到廣播站。新建的公社廣播站開始設(shè)在北邊一排房最東頭一間屋子里，既當廣播室，又是我的臥室。因為那時站內(nèi)設(shè)備簡陋，只有擴音機、話筒、配電板（只裝有幾把閘刀）。后來，隨著增加了大型設(shè)備，便搬到了南邊一排緊挨著大門西側(cè)的屋子，那間屋子原來是辦公室，兩間房子一個門，中間是打通的。為了保密，也為了隔音，兩間屋子之間又增加了一個門。廣播設(shè)備安裝在東里間屋，外間屋是值班室兼臥室。有了設(shè)備，下一步就是搞廣播線路“村村通”工程了。1970 年，剛過了春節(jié)，公社黨委馬上召開動員大會，號召全公社用三個月的時間實現(xiàn)有線廣播“村村通”。為此，公社全體干部齊出動，包村包戶，限期完成任務(wù)。我和張小妥也深入到村里，進行技術(shù)指導(dǎo)，先教給他們在大隊辦公室裝一個雙向閘刀，廣播時間，把閘刀推上去通廣播；廣播結(jié)束，拉下閘刀通電話。然后，從大隊辦公室通出一根線，將這條線用 14 號鐵絲設(shè)法通到各家各戶?！叭罕娛钦嬲挠⑿邸?，在架設(shè)“入戶線”的時候，各村有各村的高招，有的用的是埋好的木頭桿子，有的是將角鐵、瓷瓶釘入磚墻。總之，每個村架設(shè)的廣播網(wǎng)就像是蜘蛛網(wǎng)。加上 20 世紀 70 年代農(nóng)村的房屋大都是踔斗房，在那樣的環(huán)境條件下，架設(shè)的線路別說是用鐵絲，就是用絕緣的皮包線也難以保證質(zhì)量。信號時斷時續(xù)，有時無法正常收聽。然而就是這樣，廣大人民群眾的熱情之高，可謂史無前例，家家戶戶搶著安裝。因為當時農(nóng)村的業(yè)余文化生活太貧乏，老百姓除了過春節(jié)時，條件好的村子有毛澤東思想文藝宣傳隊可以給社員們演演文藝節(jié)目，或者排練演出“樣板戲” 外，其余什么都沒有。整天除了吃飯、干活、睡覺外，還能有什么呢？當時老百姓把這種生活形容為“三飽一個倒”。因此，有了小喇叭，就別提多高興啦。那時安裝的入戶小喇叭，有舌簧喇叭、陶瓷片的紙盆喇叭。小喇叭一般安裝在室內(nèi)的房梁或山墻上，小喇叭有兩根線，一根線從外邊接進來，進入小喇叭，再從小喇叭上連一根線到地下。接地線是為了使它成為有線廣播的回路，如果沒有回路，有線廣播就不能工作。小喇叭安好了，那個像一張餅大小的玩意兒，就開始有說有唱了。有的農(nóng)戶，把小喇叭當成自家的寶貝，專門給它制作了一個正方形的木制的匣子，正面設(shè)計的是當時流行的圓形包圍著五角星的圖案。圓形內(nèi)，除五角星外，其余部分是鏤空的，用來向外傳遞聲音，內(nèi)襯一塊紅布。鄉(xiāng)下人對小小的廣播喇叭，充滿了神秘的感覺。有一次，我有事回家，在大街上遇見我一個姑姥姥，她一見到我，連忙湊過來，神秘兮兮地問道：“你這么大的一個人，是怎樣跑到小小的廣播喇叭里面去的呢？”逗得她身邊的人一個勁兒地笑，真是一個“老小孩”。說句實在話，我很小的時候，面對著“戲匣子”（收音機）那小小的神奇之物，也曾不止一次地想過：“這人是如何鉆到匣子里面去的呢？” 在公社廣播站的那些日子里，每當我走在大街上，總有人認出我就是天天在喇叭里講話的人。于是，憨厚淳樸的鄉(xiāng)親們熱情地招呼我，成群的小孩好奇地瞧著我，一些膽子大些的小孩還學(xué)著我的腔調(diào)：“西兩洼公社廣播站，現(xiàn)在開始播音啦。”所到之處，親切融洽。有線廣播“村村通”工程實施后，我們的廣播每天分早、午、晚三次播放，播音時間在 6 小時以上。有線廣播成為社員們?nèi)粘Ｉ畹淖飨⒘?，一天也離不開的好伙伴。每天清晨 6 點鐘，《東方紅》樂曲準時響起，社員們聽到歌曲就會起床，不用看鬧鐘。生產(chǎn)隊長隨即在廣播里安排社員一天的勞動任務(wù)，人們用不著自己費神思考。因為在人民公社大集體的年代里，都是由生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排勞動并記工分的。生產(chǎn)隊長在廣播里安排勞動任務(wù)時，一般重復(fù)講兩遍，社員們認真地聽，生怕漏掉了。早上6點30分是全國各地人民廣播電臺聯(lián)播，7點鐘結(jié)束，歌曲是《大海航行靠舵手》。這時候，社員們就伴隨著這首曲調(diào)明快、歌詞形象生動的歌曲，迎著朝陽出工勞作了。中午 11 點 30 分廣播開始，到 12 點30 分結(jié)束。傍晚是 18 點 30 分開播，19 點播送的節(jié)目是河北人民廣播電臺新聞聯(lián)播，20 點是全國各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目。大集體的年代，經(jīng)常要挑燈夜戰(zhàn)，聽完廣播的結(jié)束歌曲《大海航行靠舵手》以后，有的仍未收工。在公社有線廣播“村村通”工作中，冶金部建筑研究院“五七干校”的同志，給予了我們極大的支持。他們專門抽調(diào)了幾位高級工程技術(shù)人員到北京，集中采購原材料，為我們組裝了立式大功率擴大機、錄音機，為 11 個村子組裝了交直流兩用擴音機（當時，有的村還沒有用上電）、高音喇叭等。這些器材和設(shè)備，比市場價便宜了很多，使我們的廣播工作有了質(zhì)的飛躍，由一級轉(zhuǎn)播變?yōu)閮杉夀D(zhuǎn)播，廣播質(zhì)量得到了有效保障。記得當時縣里在我們公社召開了現(xiàn)場會，號召全縣各公社學(xué)習(xí)我們辦有線廣播的經(jīng)驗。同時，在冶金部建筑研究院“五七干校”的大力支持下，我們的廣播由最初的直播變成了錄播，由帶動幾百個小喇叭，到帶動幾萬個小喇叭和幾十個高音喇叭，充分發(fā)揮了有線廣播的作用。使有線廣播成為黨在農(nóng)村中向農(nóng)民群眾進行思想教育的有力武器。廣大農(nóng)民已對有線廣播產(chǎn)生了濃厚的興趣，各村小喇叭安裝后，特別是有了高音喇叭后，有很多社員圍攏來聽廣播，在一只大喇叭下，常常圍著幾十個男女老少，隨著廣播節(jié)目的變化，時而鴉雀無聲，時而哄堂大笑，聽得津津有味。公社廣播站建立以后，公社黨委經(jīng)常利用有線廣播進行廣播宣傳，如收聽電話會議、召開廣播大會、播發(fā)政令和通知、介紹生產(chǎn)技術(shù)、表彰先進人物、預(yù)告氣象信息等。在物質(zhì)匱乏、文化生活單調(diào)和信息閉塞的年代里，有線廣播成為農(nóng)村了解外界和傳達貫徹上級指示精神的一個重要工具和窗口，它無論是在傳播信息、部署工作，還是在豐富人民群眾的精神生活等方面都發(fā)揮了巨大的作用，成為當時農(nóng)村的一道獨特的靚麗風(fēng)景。公社廣播員的工作，看起來很風(fēng)光，很神氣，說起來很輕松：“風(fēng)吹不著，雨淋不著，日曬不著。”實際上，當廣播員特別辛苦，特別累。這辛苦是身體方面的，每天播音在 6 個小時以上，而且早中晚都是在人們吃飯的時間播出，可以說從來沒有吃過“正時飯”；這累是精神心理方面的，廣播屬于上層建筑，是黨的喉舌，特別是當時尚處于“文革”時期，“扣帽子”、“打棍子”的歪風(fēng)邪氣盛行，容不得半點差池。特別是剛開始時的直播階段，倘若念錯稿子，說嚴重點兒，不僅飯碗給砸了，弄不好還會犯政治錯誤，一輩子抬不起頭來。所以，每次播音時，精神都高度緊張，全神貫注，容不得一絲一毫的麻痹大意，長此以往，人都變得有點兒神經(jīng)質(zhì)了。特別是清晨的廣播，要密切關(guān)注類似“美國之音”等“敵臺”的干擾，一旦發(fā)現(xiàn)，馬上采取措施處理。在公社和縣廣播員這個極平凡的崗位上，曾涌現(xiàn)出不少社會名人，例如著名主持人、電影演員倪萍，著名新聞播音員邢質(zhì)斌等。據(jù)央視著名播音主持人趙忠祥回憶：“1973 年，當時的中央電視臺叫北京電視臺，只有我和沈力、呂大渝三名播音員。隨著新聞信息量增大，相當缺新聞播音員。有一天錄音科科長宋培福到北京郊區(qū)大興縣的岳父家，突然在門口聽到了大興縣縣廣播站傳出一個特別的女聲，音質(zhì)的力度、抑揚頓挫的感覺，讓他大感意外。宋培福立即通過大興縣廣播站，找到了那個播音員，她就是邢質(zhì)斌……不久，宋培福就為臺里推薦了邢質(zhì)斌……從 1974 年開始，我就和她一起主持央視新聞節(jié)目。邢質(zhì)斌的播音才華很高，她的音質(zhì)質(zhì)感屬一流，是在《新聞聯(lián)播》工作時間最長的播音員……”但是，在那個年代里，有線廣播也和其他宣傳工具一樣，也宣傳了“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”“不怕做不到，只怕想不到”“鼓足干勁大生產(chǎn)，放開肚皮吃飽飯”等“左”的思想，產(chǎn)生了一些負面影響。（作者系河北省立法研究會副會長兼秘書長，河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)兼職教授、碩士研究生社會導(dǎo)師。）敬告作者:凡向本公眾號投稿被采用者，經(jīng)平臺發(fā)布后，至次日17時前點擊量沒有達到50人以上者，一般不再采用該作者來稿。本平臺為免費編輯制作和無償用稿，旨在弘揚主旋律、傳播正能量，如投稿者對自己的作品沒有信心且不想主動傳播，抱著可有可無、敷衍塞責(zé)的心態(tài)，就不要參與創(chuàng)作和投稿，以免浪費你我時間。歡迎更多朋友關(guān)注本公眾號，積極寫好稿薦好稿。謝謝！
“你若不認得我，我就說：你的茶涼了，我再去給你續(xù)上。你便知那人是我”。
|
