現(xiàn)代詩(shī)？不懂啊~

這是我為《詩(shī)歌的秘密花園——20世紀(jì)偉大詩(shī)人名作細(xì)讀》寫的前言。書還沒印出來(lái)，等書號(hào)呢。

詩(shī)歌的秘密花園  雷格  初岸文學(xué)/北京聯(lián)合

現(xiàn)代詩(shī)是一種詩(shī)歌美學(xué)公約數(shù)

所謂現(xiàn)代詩(shī)，是一個(gè)比較籠統(tǒng)的說(shuō)法。我們這里所說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)，主要指的是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)杰出詩(shī)人的詩(shī)歌實(shí)踐和成果。不過相對(duì)于時(shí)間段上的劃分，把它理解為一種詩(shī)歌美學(xué)的公約數(shù)，可能更為恰切。

現(xiàn)代詩(shī)星光璀璨、名家輩出，其成就堪與詩(shī)歌史上任何一個(gè)輝煌時(shí)代相媲美；我們也可以將其視作一座林深花茂、曲徑通幽的秘密花園，探訪其中，總有柳暗花明、洞天別開的感觸。

我所選的15位20世紀(jì)大詩(shī)人，大致是我在初岸文學(xué)的公眾號(hào)文章最初寫到的一批詩(shī)人，無(wú)疑都是公認(rèn)的詩(shī)歌藝術(shù)大師，也多少代表了我個(gè)人的閱讀趣味所在。

現(xiàn)代詩(shī)千人千面，橫看成嶺、側(cè)看成峰，每一位詩(shī)人都有其獨(dú)特的藝術(shù)造詣和美學(xué)追求，各不相同；另一方面，現(xiàn)代詩(shī)的許多作品艱深復(fù)雜，其多義、曲折和晦澀又使不少讀者視讀詩(shī)為畏途，這實(shí)在是相當(dāng)可惜的。

所以，我還是不揣谫陋，在這里將現(xiàn)代詩(shī)的基本特征總結(jié)歸納一二，請(qǐng)讀者朋友參詳、指正；希望通過這些基本特征，為你閱讀和理解現(xiàn)代詩(shī)開啟幾條可能的通路，至少讓你在面對(duì)一首詩(shī)時(shí)，不至于明知它非常美味卻“無(wú)從下嘴”。

現(xiàn)代詩(shī)的10個(gè)基本特征

一，對(duì)抒情的節(jié)制。

詩(shī)歌的本質(zhì)是抒發(fā)情感，但現(xiàn)代詩(shī)的許多寫作者程度不同地拋棄或削弱了直白的線性抒情，而代之以內(nèi)省式的隱秘抒情或復(fù)調(diào)抒情。實(shí)現(xiàn)節(jié)制抒情的手段很豐富，既可以大幅縮減主觀抒情的篇幅和比重，也可以讓抒情主體隱身或轉(zhuǎn)移，強(qiáng)調(diào)抒情的客觀化，還可以引入敘事、戲劇等手法。

這方面的代表人物是英國(guó)詩(shī)人艾略特。

T. S. 艾略特（1888—1965）

二，對(duì)意義的消解。

也就是說(shuō)，一首詩(shī)的主旨不一定要遵循某種顯見的抒情邏輯和必然性，抵達(dá)某個(gè)確定的預(yù)設(shè)終點(diǎn)。它可能不是封閉的而是開放的，甚至?xí)l(fā)生某種轉(zhuǎn)折；它可能不是被說(shuō)明的而是被呈現(xiàn)的，甚至按照我們頭腦中思緒紛繁的原初狀態(tài)，表現(xiàn)為一種實(shí)際上更接近真實(shí)的“共時(shí)性呈現(xiàn)”。

在這個(gè)方向上走得最遠(yuǎn)的是美國(guó)詩(shī)人阿什貝利。

約翰·阿什貝利（1927—2017）

三，讓詩(shī)具有現(xiàn)代性。

所謂“現(xiàn)代性”，其本質(zhì)是和諧讓位于矛盾和沖突，這種矛盾沖突既是歷史的、政治的、文化的，也發(fā)生在生活和心理層面；至于說(shuō)原因，當(dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)主要是寫“糾結(jié)”的現(xiàn)代人，關(guān)注、探詢和表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界，也為現(xiàn)代人提供所需的慰藉。

所以，個(gè)體與世界相遇時(shí)所感受到的荒謬、孤獨(dú)與疏離成為常見的詩(shī)歌主題，奧地利詩(shī)人里爾克就是表現(xiàn)這類主題的個(gè)中高手。

R. M. 里爾克（1875—1926）

四，對(duì)時(shí)間的回應(yīng)。

詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，不像繪畫、雕塑、建筑這些造型藝術(shù)對(duì)于空間的依賴，“時(shí)間”是它潛在的永恒主題，其中也包括了時(shí)間的變形，像歷史的變遷、自然的嬗變、人世的悲歡，等等。

許多詩(shī)人都以不同的音質(zhì)和音高對(duì)時(shí)間作了出色的回應(yīng)，比如愛爾蘭詩(shī)人葉芝和阿根廷詩(shī)人博爾赫斯。

W. B. 葉芝（1865—1939）

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899—1986）

五，對(duì)詩(shī)歌形式的傳承與變革。

同我國(guó)的古典詩(shī)歌一樣，作為世界詩(shī)歌主流的歐美詩(shī)歌在古典時(shí)代也有著嚴(yán)格的格律要求和限定，節(jié)奏、音步、韻腳等均有法度可依。適應(yīng)于現(xiàn)代生活內(nèi)容的現(xiàn)代詩(shī)講求創(chuàng)新，不按格律來(lái)寫的自由體詩(shī)歌蔚成大觀；但實(shí)際上，傳統(tǒng)并不是斷裂的，現(xiàn)代詩(shī)一直在傳承與創(chuàng)新之間尋找著平衡，即便是一首不押韻的自由體詩(shī)，其內(nèi)在的節(jié)奏和韻律也是相當(dāng)明顯的，否則也就不成其為詩(shī)了。

詩(shī)人們的選擇各不相同，美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特對(duì)傳統(tǒng)形式徹底繼承，英國(guó)詩(shī)人奧登在繼承中加入大量現(xiàn)代性元素，以色列詩(shī)人阿米亥則完全使用自由體。

羅伯特·弗羅斯特（1874—1963）

W. H. 奧登（1907—1973）

耶胡達(dá)·阿米亥（1924—2000）

六，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的凈化。

傳統(tǒng)詩(shī)歌總體上傾向于使用典雅的語(yǔ)言，我們?cè)谝恍┰~典上見到的帶有〔詩(shī)〕這樣標(biāo)記的單詞，就是詩(shī)歌專用語(yǔ)言?，F(xiàn)代詩(shī)基本上不再大面積使用這種“不接地氣”的語(yǔ)言了，而代之以日常用語(yǔ)乃至口語(yǔ)，它不求渲染、夸飾，更注重語(yǔ)言的表現(xiàn)力，就是精準(zhǔn)和精確。

有的詩(shī)人甚至在作品中去掉了所有的修飾性成分，比如希臘詩(shī)人卡瓦菲斯。

C. P. 卡瓦菲斯（1863—1933）

七，意象的廣泛應(yīng)用。

意象不是簡(jiǎn)單的形象，它既是外在的也是內(nèi)在的，是理性與感性在瞬間的融合。

在這樣的瞬間，天地入于一心，有如佛學(xué)中的禪定或頓悟，詩(shī)意也最濃郁，比如在瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆那里。

托馬斯·特朗斯特羅姆（1931—2015）

有些意象在部分詩(shī)人的作品里反復(fù)出現(xiàn)，甚至成為“核心意象”，希臘詩(shī)人埃利蒂斯就是如此。

奧德修斯·埃利蒂斯（1911—1996）

八，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入普遍情感。

在現(xiàn)代詩(shī)的寫作中，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和感受已經(jīng)不僅僅是一首詩(shī)走向人類普遍情感的觸發(fā)點(diǎn)，而完全可以成為它的主體和歸宿，這是因?yàn)?，普遍情感本?lái)就是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的集合與提煉，二者并不“違和”。換句話說(shuō)，生活就是詩(shī)。所以你會(huì)產(chǎn)生這樣神奇的閱讀體驗(yàn)，就是一首詩(shī)里寫到了你不知道的某個(gè)人、某個(gè)地點(diǎn)、某件小事，卻不讓你感到陌生，而令你覺得親切和感動(dòng)。

這一點(diǎn)，愛爾蘭詩(shī)人希尼做得最徹底。

謝默斯·希尼（1939—2013）

九，諷喻與戲謔手法的使用。

現(xiàn)代詩(shī)不止有“感人”或者“有理”的單一維度，它還可以是有趣的、歡樂的，即便是在處理嚴(yán)肅的題材和情感的時(shí)候，比如悲傷和絕望；所以當(dāng)它訴諸幽默、譏刺、戲謔和自嘲，自然會(huì)引你會(huì)心一笑。

這類手法，波蘭詩(shī)人辛波斯卡和俄裔美國(guó)詩(shī)人布羅茨基經(jīng)常會(huì)用到。

維斯瓦娃·辛波斯卡（1923—2012）

約瑟夫·布羅茨基（1940—1996）

十，以詩(shī)論詩(shī)。

現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)人們經(jīng)常會(huì)在詩(shī)里以這樣那樣的方式探討詩(shī)應(yīng)該怎樣寫、詩(shī)的本質(zhì)是什么，就是說(shuō)，以詩(shī)歌藝術(shù)為題材。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，在其他藝術(shù)形式中比較少見，仍要?dú)w因于詩(shī)歌本身的特性，即它是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，要在有限的篇幅內(nèi)盡可能多地傳達(dá)出豐富的信息，而這一事實(shí)本身就蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的詩(shī)意。

所以說(shuō)，每一位大詩(shī)人都是一個(gè)思想家，比如法國(guó)詩(shī)人瓦雷里。

保爾·瓦雷里（1871—1945）

讀現(xiàn)代詩(shī)的4個(gè)信任

至于說(shuō)如何讀懂一首詩(shī)，我想提幾個(gè)建議，最關(guān)鍵的是信任。

第一要信任詩(shī)人。

這些詩(shī)人并不是什么異類，他們不寫詩(shī)的時(shí)候和你我一樣都要生活，煩惱憂愁一樣不少；但他們的詩(shī)的確可稱是人類文明的奇跡，他們是在和我們一起探尋精神生活的無(wú)限可能性。

第二要信任文本。

先把懂不懂放到一邊，不要糾結(jié)于這個(gè)問題，因?yàn)樗芸赡苁莻€(gè)偽問題。閱讀文本的時(shí)候最重要的不是去摳字詞，而是找到那種調(diào)子，調(diào)子對(duì)上了，意思會(huì)迎刃而解?？梢苑磸?fù)讀，今天讀不出心得就改天再讀，或者有心情時(shí)再讀，說(shuō)不定什么時(shí)候你的某種心境就恰好切合了這首詩(shī)，你再回頭去讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全理解它了。

第三要信任你自己。

詩(shī)寫完了印在書上，是死的，只有在你讀它的時(shí)候它才有了生命，哪怕是你的誤讀也是在讓它生長(zhǎng)，讓它一次次復(fù)活。一首詩(shī)是一次傾訴，也是一次邀約，它的談話對(duì)象可能是一個(gè)知己，可能是詩(shī)人自己，可能是大眾，可能是上帝，也可能是虛無(wú)；無(wú)論你在讀它的時(shí)候變成了其中的哪一個(gè)，你都是在經(jīng)歷一次了不起的心靈歷險(xiǎn)。

第四要信任詩(shī)歌。

詩(shī)歌顯然長(zhǎng)于我們每個(gè)人的生命，長(zhǎng)存于人類的精神中，就像大海，總會(huì)捧出珍珠，又總有新的詩(shī)人、新的作品像新的河流一樣注入，永遠(yuǎn)在豐富中。其實(shí)在任何時(shí)候我們沒有詩(shī)都能活，但詩(shī)總是在那里，教導(dǎo)我們要真誠(chéng)地、有詩(shī)意地生活。

拼貼畫   約翰·阿什貝利