出租汽車總在絕望時(shí)開來

◎作者：王小龍

◎品薦：沈浩波

上次也是

為了去飯店結(jié)婚

我和她站在馬路邊上

扮演一對(duì)彩色的布娃娃

裝出很幸福的樣子

急得心里出汗

希望是手表快了一刻鐘

會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)地址

也不知道從南邊從北邊過來

只好一人盯著一邊

想象間諜電影中的人物

又過了一刻鐘

他們?cè)陲埖甑鹊媚樁季G了吧

不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都是親友

掙扎出幾句不咸不淡的問問

不時(shí)呵斥孩子們停止干杯演習(xí)

后來到了那里才想起

領(lǐng)帶還在衣兜里

趕快系上把褲帶勒緊

不我不是要自殺

這次又是

她提著藥、牙齒和臟衣服

像假釋出獄的女囚

我數(shù)著進(jìn)出醫(yī)院的腳和腳

想看出一個(gè)結(jié)果

中國(guó)是男人多還是女人多

索性不去等了

它一定又是在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)

一個(gè)注定的時(shí)刻

81.5

品

在時(shí)間的重重磨損中，再次閱讀王小龍這首寫于34年前的名作，依然覺得，這是一首純?cè)娊茏?，是可以被?dāng)成教科書案例的經(jīng)典詩歌。

詩歌界人士大抵已經(jīng)越來越接受了這樣一個(gè)歷史判斷：王小龍是中國(guó)當(dāng)代口語詩歌的鼻祖。我不喜歡鼻祖這個(gè)詞，尤其是對(duì)于一個(gè)還在不斷創(chuàng)作的詩人來說，這個(gè)詞顯得有些滑稽和怪誕。但王小龍確實(shí)意味著當(dāng)代中國(guó)詩歌走向口語的源頭，而且并非一個(gè)隱秘的源頭，而是一個(gè)清晰的，在80年代初就產(chǎn)生過明確而重大的影響的源頭。

詩人如果沒有產(chǎn)生過重大影響的名作，只靠觀念或概念是構(gòu)不成源頭的，這就如同80年代的非非主義，如果只有周倫佑的實(shí)驗(yàn)，藍(lán)馬的理論，而沒有楊黎那些從詩歌本身的角度已經(jīng)成熟的名作的話，非非主義就構(gòu)不成某個(gè)至今仍然發(fā)揮作用的詩歌寫法的源頭。王小龍成為中國(guó)當(dāng)代口語詩歌的源頭，既因?yàn)樗亲钤邕@么寫的，也因?yàn)樗?/span>1981年就寫出了《出租車總在絕望時(shí)開來》這樣一首影響深遠(yuǎn)的名作。不但最早，而且有杰作，而且杰作有足夠的影響力。

我說王小龍是中國(guó)詩歌走向口語的源頭，這里的“走向口語”，并不是指“口語化”，而是指純?nèi)坏目谡Z詩歌?？谡Z化是一個(gè)更廣泛的定義，可以理解為在詩歌中加入足夠的口語元素，從這個(gè)角度講，朦朧詩一代中，嚴(yán)力的嘗試更早，并且十分成功，他創(chuàng)造了一種以口語入詩，以口語打底，而又以奇崛而富有智力感的修辭意象形成致命一擊的詩歌。而口語詩歌則是指完全由口語寫成的詩歌，純口語詩歌，口語是其語言核心。對(duì)于詩歌來說，語言往往意味著其內(nèi)部的文學(xué)精神?！冻鲎廛嚳傇诮^望時(shí)開來》，就是一首充滿口語詩歌的文學(xué)精神和美學(xué)效果的詩。

口語詩歌是中國(guó)當(dāng)代詩歌發(fā)展過程中最重大的美學(xué)成就（沒有之一）。自胡適開創(chuàng)新詩以來，擺脫了文言桎梏的中國(guó)詩人，一直在尋找屬于自己的語言，尋找一種新的，適合于詩歌的中文。在王小龍之前，無論是49年以前的現(xiàn)代詩歌，還是70年代重新生長(zhǎng)的朦朧詩，還是遠(yuǎn)在臺(tái)灣的華語詩歌，主體語言都是從翻譯體漸變過來現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子書面語。從80年代開始，出現(xiàn)了嶄新的純口語詩歌，并且是伴隨著某種運(yùn)動(dòng)式的美學(xué)革命而形成了大規(guī)模的口語寫作風(fēng)潮。

如果說王小龍是中國(guó)口語詩歌的第一源頭的話，那么與他共同構(gòu)成源頭的還有第三代詩歌美學(xué)革命中的一些重要詩人。第三代運(yùn)動(dòng)中影響力最大的三個(gè)詩歌流派，“他們”、“非非”和“莽漢”，都是以口語詩歌為革命爆發(fā)點(diǎn)，推開時(shí)代的美學(xué)之門。他們最重要的，流傳最廣泛的，影響最深遠(yuǎn)的詩歌，無不是口語詩歌。比如韓東的《有關(guān)大雁塔》、《你見過大?！?、于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、楊黎的《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》、李亞偉的《中文系》等。也正因?yàn)榈谌\(yùn)動(dòng)的整體性風(fēng)潮，才在一定程度上，使人們忽視了幾年前就已寫出《出租車總在絕望時(shí)開來》、《外科病房》等一系列口語詩歌杰作的王小龍。

口語詩歌發(fā)展到今天，經(jīng)歷了一代又一代詩人的寫作探索，已經(jīng)更加成熟和開放。而口語也已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代詩歌的重要語言根基。這時(shí)重讀王小龍寫于80年代初期的《出租車總在絕望時(shí)開來》和《外科病房》等杰作，就構(gòu)成了一種對(duì)這種詩歌語言追根溯源的需要。這是追根溯源，不僅僅是語言層面的，更是藏在語言背后的詩歌精神層面的。

在《出租車總在絕望時(shí)開來中》中，包含著中國(guó)口語詩歌在其后的發(fā)展中的諸多美學(xué)線索。我試著總結(jié)如下：

第三代口語詩人愛強(qiáng)調(diào)的“語感”和“口氣”，在王小龍的早期詩歌中已經(jīng)有了非常成熟的展現(xiàn)。尤其是那種淡淡的，柔軟的，將詩意藏在看似漫不經(jīng)心的，甚至有些嬉皮式的幽默感的口語語氣中的寫法，在此后的于堅(jiān)、丁當(dāng)?shù)仍娙说脑姼柚幸嘤蓄愃频母惺?。我?dāng)然不是在說，他們的寫作一定與王小龍的寫作有什么必然的聯(lián)系，但確實(shí)構(gòu)成了某種80年代共同的口語美學(xué)，而王小龍是最早實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)的詩人。即使在今天讀來，王小龍依然是一個(gè)口氣迷人的詩人。

90年代以來，口語詩人逐漸開始強(qiáng)調(diào)的“具體感”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，在《出租車總在絕望時(shí)開來》中，起到了非常重要的作用。這首詩中，難度很大的寫出了兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，一是回憶中的現(xiàn)場(chǎng)：婚禮前等車的現(xiàn)場(chǎng)；二是正在發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)：從醫(yī)院接妻子出來等車的現(xiàn)場(chǎng)。這實(shí)際上就是一首用現(xiàn)場(chǎng)，用具體的敘述構(gòu)成的口語詩。這種具體感、現(xiàn)場(chǎng)感、敘述感，已經(jīng)成為今天口語詩歌寫作的最重要美學(xué)特征，或者說美學(xué)常識(shí)?？上У氖?，王小龍本人并沒有在后來的詩歌創(chuàng)作中強(qiáng)化這一充滿新意的，強(qiáng)大的支撐性口語美學(xué)，而其后的第三代詩人，在整個(gè)80年代，也都沒有在這一點(diǎn)上有更多美學(xué)突破。

而采用知識(shí)分子書面語進(jìn)行創(chuàng)作的詩人們（為區(qū)別于以口語或口語化為基本語言的第三代詩人，我們可以將這批后來因盤峰論爭(zhēng)而被命名為“知識(shí)分子寫作”的詩人，更準(zhǔn)確的命名為“后朦朧詩人”。這一界定，可以更明確地用語言作為美學(xué)和命名的分野。而90年代末“盤峰論爭(zhēng)”所界定的所謂“民間立場(chǎng)”和“知識(shí)分子寫作”也只有落實(shí)到語言這一點(diǎn)上才能更明顯地體現(xiàn)意義）所宣稱的，對(duì)詩歌中“敘述”因素的發(fā)明，其實(shí)王小龍?jiān)缭?/span>1981年就已經(jīng)有了成熟的杰作。

《出租車總在絕望時(shí)開來》里面的這種具體感、現(xiàn)場(chǎng)感和敘述感，在當(dāng)時(shí)并未被當(dāng)作一個(gè)美學(xué)突破點(diǎn)而被重視，這直接導(dǎo)致了80年代口語詩歌的整體不成熟。當(dāng)口語不能被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捏在詩人手心時(shí)，那種漫漶的，依賴青春激情的，依賴語感和口氣的，依賴詩人性情的的口語就開始大行其道，詩核無法穩(wěn)固，詩歌就會(huì)輕浮發(fā)飄。這也直接導(dǎo)致了，80年代掄起口語鬧革命的詩人們，絕大部分在進(jìn)入90年代和新世紀(jì)以后，都不再以純口語詩人的形象出現(xiàn)。

此外，在80年代流行的所謂“冷抒情”，或者更多類似的通往現(xiàn)代性的基本手段，在王小龍?jiān)缙诘脑姼鑴?chuàng)作中也已經(jīng)成型。進(jìn)入80年代之后，中國(guó)當(dāng)代詩人們無論是自覺還是不自覺，都必須面對(duì)詩歌如何更現(xiàn)代，如何具備現(xiàn)代性的問題。進(jìn)入現(xiàn)代性的基本門檻，就是對(duì)傳統(tǒng)浪漫主義抒情方式的告別和反抗。這是所有詩人共同的課題。

有人靠詩歌中的語言智力進(jìn)入現(xiàn)代，比如嚴(yán)力；有人靠更密集更準(zhǔn)確的意象和修辭進(jìn)入現(xiàn)代，比如北島；有人靠口語進(jìn)入現(xiàn)代，比如大部分的第三代詩人，這才有了所謂“冷抒情”、“零度抒情”等說法的流行，甚至也才有了“拒絕隱喻”、“詩到語言為止”等看似激烈的詩歌主張。王小龍的寫作，仿佛一出手就解決了這個(gè)問題。在口語的具體推進(jìn)中，在事物的呈現(xiàn)中，在略帶幽默感，略帶傷感的口氣中，構(gòu)成了看似什么都沒說但又一切都已說出的表達(dá)效果。尤其是《出租車總在絕望時(shí)開來》結(jié)尾的那句：它一定又是在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，一個(gè)注定的時(shí)刻。寫得非常高級(jí)，甚至有一種淡淡的消解感。這種輕幽默、冷抒情、調(diào)侃式的消解，是80年代口語詩人對(duì)抗傳統(tǒng)抒情詩歌的基本手段：

走廊上天竺葵也耷拉著腦袋

進(jìn)來的都免不了垂頭喪氣

他們吃完晚飯把自己搬到床上

十分同情地凝視了一會(huì)兒雪白的繃帶底下

那缺了一點(diǎn)什么的身體

然后故意把袖珍收音機(jī)開得哇啦哇啦響

想象自己假如是馬拉多納或者

是他媽的踢到門框上的足球

今天下午誰也沒來

那個(gè)每天下午給小伙子帶來橘子和微笑的姑娘不會(huì)再來

那個(gè)小伙子昨天晚上乘大家睡著偷偷地死了

早晨還有一只老麻雀跑來哭了一陣

現(xiàn)在不知躲在哪個(gè)屋檐下琢磨一句詩

今天下午誰也沒來

護(hù)士抱著自己一只腳像男人一樣坐著

把信寫得長(zhǎng)長(zhǎng)的沒有最后一行

她一開燈天就黑了

天黑以后能看見蚊子的嘴臉

這個(gè)世界假如沒有蚊子這個(gè)世界

無論如何不能算壞

82.11

——王小龍《外科病房》