■雷格

近期，圍繞著現(xiàn)代詩(shī)，頗有紛擾。如何讀懂一首現(xiàn)代詩(shī)？《詩(shī)歌的秘密花園：20世紀(jì)偉大詩(shī)人名作細(xì)讀》也許能帶給我們一些啟發(fā)。

這是一本關(guān)于20世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)名作的鑒賞讀本。編著者雷格以詩(shī)人、譯者、評(píng)論家三合一的身份，精選葉芝、里爾克、艾略特、博爾赫斯、希尼、辛波斯卡等15位20世紀(jì)偉大詩(shī)人，以文本精讀的方式，分享他對(duì)名篇佳作的深刻感悟。

當(dāng)我們?cè)诶赘竦摹皩?dǎo)覽”下，徜徉于詩(shī)歌這座神秘花園中時(shí)，或許我們自然地就可以知道什么不是詩(shī)歌了。

以下文字摘自本書(shū)，有刪節(jié)。

所謂現(xiàn)代詩(shī)，是一個(gè)比較籠統(tǒng)的說(shuō)法。我們這里所說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)，主要指的是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)杰出詩(shī)人的詩(shī)歌實(shí)踐和成果。不過(guò)相對(duì)于時(shí)間段上的劃分，把它理解為一種詩(shī)歌美學(xué)的公約數(shù)，可能更為恰切。

現(xiàn)代詩(shī)的歷史上星光璀璨、名家輩出，其成就堪與詩(shī)歌史上任何一個(gè)輝煌時(shí)代相媲美。我們也可以將其視作一座林深花茂、曲徑通幽的秘密花園，探訪其中，總有柳暗花明、洞天別開(kāi)的感觸。我在這里所選的15位20世紀(jì)偉大詩(shī)人，無(wú)疑都是公認(rèn)的詩(shī)歌藝術(shù)大師，也多少代表了我個(gè)人的閱讀趣味所在。一方面，現(xiàn)代詩(shī)千人千面，橫看成嶺、側(cè)看成峰，每一位詩(shī)人都有其獨(dú)特的藝術(shù)造詣和美學(xué)追求，各不相同。另一方面，現(xiàn)代詩(shī)的許多作品艱深復(fù)雜，其多義、曲折和晦澀又使不少讀者視讀詩(shī)為畏途，這實(shí)在是相當(dāng)可惜的。所以，我還是不揣谫陋，在這里將現(xiàn)代詩(shī)的基本特征總結(jié)歸納一二，請(qǐng)讀者朋友參詳、指正。我希望通過(guò)這些基本特征，為你閱讀和理解現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)啟幾條可能的通路，至少讓你在面對(duì)一首詩(shī)時(shí)，不至于明知它非常美味卻“無(wú)從下嘴”。

      更具現(xiàn)代性的現(xiàn)代詩(shī)

       一、對(duì)抒情的節(jié)制。詩(shī)歌的本質(zhì)是抒發(fā)情感，但現(xiàn)代詩(shī)的許多寫(xiě)作者程度不同地拋棄或削弱了直白的線性抒情，而代之以?xún)?nèi)省式的隱秘抒情或復(fù)調(diào)抒情。實(shí)現(xiàn)節(jié)制抒情的手段很豐富，既可以大幅縮減主觀抒情的篇幅和比重，也可以讓抒情主體隱身或轉(zhuǎn)移，強(qiáng)調(diào)抒情的客觀化，還可以引入敘事、戲劇等手法。這方面的代表人物是英國(guó)詩(shī)人艾略特。

       二、對(duì)意義的消解。也就是說(shuō)，一首詩(shī)的主旨不一定要遵循某種顯見(jiàn)的抒情邏輯和必然性，抵達(dá)某個(gè)確定的預(yù)設(shè)終點(diǎn)。它可能不是封閉的，而是開(kāi)放的，甚至?xí)l(fā)生某種轉(zhuǎn)折；它可能不是被說(shuō)明的，而是被呈現(xiàn)的，甚至按照我們頭腦中思緒紛繁的原初狀態(tài)，表現(xiàn)為一種實(shí)際上更接近真實(shí)的“共時(shí)性呈現(xiàn)”。在這個(gè)方向上走得最遠(yuǎn)的是美國(guó)詩(shī)人阿什貝利。

       三、讓詩(shī)更具有現(xiàn)代性。所謂“現(xiàn)代性”，其本質(zhì)是和諧讓位于矛盾和沖突。這種矛盾沖突既發(fā)生在歷史、政治和文化層面，也發(fā)生在生活和心理層面。至于原因，當(dāng)然是現(xiàn)代詩(shī)主要寫(xiě)“糾結(jié)”的現(xiàn)代人，關(guān)注、探詢(xún)和表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界，也為現(xiàn)代人提供所需的慰藉。所以，個(gè)體與世界相遇時(shí)所感受到的荒謬、孤獨(dú)與疏離成為常見(jiàn)的詩(shī)歌主題，奧地利詩(shī)人里爾克就是表現(xiàn)這類(lèi)主題的個(gè)中高手。

       四、對(duì)時(shí)間的回應(yīng)。詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，與繪畫(huà)、雕塑、建筑這些造型藝術(shù)依賴(lài)空間不同，“時(shí)間”是它潛在的永恒主題，其中也包括了時(shí)間的變形，像歷史的變遷、自然的嬗變、人世的悲歡等。許多詩(shī)人都以不同的“音質(zhì)”和“音高”對(duì)時(shí)間作了出色的回應(yīng)，比如愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝和阿根廷詩(shī)人博爾赫斯。

       五、對(duì)詩(shī)歌形式的傳承與變革。同我國(guó)的古典詩(shī)歌一樣，作為世界詩(shī)歌主流的歐美詩(shī)歌在古典時(shí)代也有著嚴(yán)格的格律要求和限定，節(jié)奏、音步、韻腳等均有法度可依。適應(yīng)于現(xiàn)代生活內(nèi)容的現(xiàn)代詩(shī)講求創(chuàng)新，不按格律來(lái)寫(xiě)的自由體詩(shī)歌蔚成大觀。但實(shí)際上，傳統(tǒng)并不是斷裂的，現(xiàn)代詩(shī)一直在傳承與創(chuàng)新之間尋找著平衡，即便是一首不押韻的自由體詩(shī)，其內(nèi)在的節(jié)奏和韻律也是相當(dāng)明顯的，否則也就不稱(chēng)其為詩(shī)了。詩(shī)人們的選擇各不相同，美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特對(duì)傳統(tǒng)形式徹底繼承，英國(guó)詩(shī)人奧登在繼承中加入大量現(xiàn)代性元素，以色列詩(shī)人阿米亥則完全使用自由體。

       六、對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的凈化。傳統(tǒng)詩(shī)歌總體上傾向于使用典雅的語(yǔ)言，我們?cè)谝恍┰~典上見(jiàn)到的帶有“〔詩(shī)〕”這樣標(biāo)記的單詞，就是詩(shī)歌專(zhuān)用語(yǔ)言。現(xiàn)代詩(shī)基本上不再大面積使用這種“不接地氣”的語(yǔ)言了，而代之以日常用語(yǔ)乃至口語(yǔ)，它不求渲染、夸飾，更注重語(yǔ)言的表現(xiàn)力，就是精準(zhǔn)和精確。有的詩(shī)人甚至在作品中去掉了所有的修飾性成分，比如希臘詩(shī)人卡瓦菲斯。

       七、意象的廣泛應(yīng)用。意象不是簡(jiǎn)單的形象，它既是外在的也是內(nèi)在的，是理性與感性在瞬間的融合。在這樣的瞬間，天地于一心，有如佛學(xué)中的禪定或頓悟，詩(shī)意也最濃郁，比如在瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆那里。有些意象在部分詩(shī)人的作品里反復(fù)出現(xiàn)，甚至成為核心意象，希臘詩(shī)人埃利蒂斯就是如此。

       八、將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入普遍情感。在現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作中，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和感受已經(jīng)不僅僅是一首詩(shī)走向人類(lèi)普遍情感的觸發(fā)點(diǎn)，更完全可以成為它的主體和歸宿。這是因?yàn)?，普遍情感本?lái)就是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的集合與提煉，二者并不“違和”。換句話說(shuō)，生活就是詩(shī)。所以你會(huì)產(chǎn)生這樣神奇的閱讀體驗(yàn)，就是一首詩(shī)里寫(xiě)到了你不知道的某個(gè)人、某個(gè)地點(diǎn)、某件小事，卻不讓你感到陌生，而令你覺(jué)得親切和感動(dòng)。這一點(diǎn)，愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼做得最徹底。

讀詩(shī)最關(guān)鍵的是信任

如何讀懂一首詩(shī)，我想提幾個(gè)建議，其中最關(guān)鍵的是信任。

第一，要信任詩(shī)人。這些詩(shī)人并不是什么異類(lèi)，他們不寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候和你我一樣都要生活，煩惱憂(yōu)愁一樣不少。但他們的詩(shī)的確可稱(chēng)為人類(lèi)文明的奇跡，他們是在和我們一起探尋精神生活的無(wú)限可能性。

第二，要信任文本。先把“懂不懂”放到一邊，不要糾結(jié)于這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗芸赡苁莻€(gè)偽問(wèn)題。閱讀文本的時(shí)候最重要的不是去摳字詞，而是找到那種調(diào)子。調(diào)子對(duì)上了，意思就會(huì)迎刃而解?？梢苑磸?fù)讀，今天讀不出心得，就改天再讀，或者有心情時(shí)再讀。說(shuō)不定什么時(shí)候你的某種心境就恰好切合了這首詩(shī)，你再回頭去讀的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能完全理解它了。

第三，要信任你自己。詩(shī)寫(xiě)完了印在書(shū)上，是死的，只有在你讀它的時(shí)候，它才有了生命。哪怕是你的誤讀，也是在讓它生長(zhǎng)，讓它一次次復(fù)活。一首詩(shī)是一次傾訴，也是一次邀約，它的談話對(duì)象可能是一個(gè)知己，可能是詩(shī)人自己，可能是大眾，可能是上帝，也可能是虛無(wú)。無(wú)論你在讀它的時(shí)候變成了其中的哪一個(gè)，你都是在經(jīng)歷一次了不起的心靈歷險(xiǎn)。

第四，要信任詩(shī)歌。詩(shī)歌顯然長(zhǎng)于我們每個(gè)人的生命，長(zhǎng)存于人類(lèi)的精神中，就像大海，總會(huì)捧出珍珠，又總有新的詩(shī)人、新的作品像新的河流一樣注入了，永遠(yuǎn)在豐富中。其實(shí)在任何時(shí)候我們沒(méi)有詩(shī)都能活，但詩(shī)總是在那里，教導(dǎo)我們要真誠(chéng)地、有詩(shī)意地生活。

當(dāng)然，如果你也信任我這個(gè)“服務(wù)員”，那就太開(kāi)心了。

鑒賞

卡瓦菲斯：

一個(gè)充滿(mǎn)啟發(fā)性的詩(shī)人

讓我覺(jué)得美不勝收的主要是他（指卡瓦菲斯，編者注）的歷史類(lèi)作品。鑒于里面往往充斥著長(zhǎng)長(zhǎng)的希臘人名、地名，恐怕影響閱讀效果，還是先選擇流傳最廣的名作《伊薩卡島》來(lái)作解讀。

當(dāng)你啟航前往伊薩卡，

但愿你的旅途漫長(zhǎng)，

充滿(mǎn)冒險(xiǎn)，充滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)。

這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的好的開(kāi)頭對(duì)于全詩(shī)的成敗至關(guān)重要，相當(dāng)于調(diào)勻氣息、定下調(diào)子。事實(shí)上，調(diào)子即風(fēng)格，它決定了這首詩(shī)必然是誠(chéng)懇、清晰、舒緩的，毫不晦澀。對(duì)于卡瓦菲斯來(lái)講，晦澀或者朦朧相當(dāng)于一種訴諸遮遮掩掩的二流技巧，在他這里完全沒(méi)有必要?？梢栽囍眠@個(gè)開(kāi)頭與葉芝的“當(dāng)你老了，頭白了”或艾略特的“四月是殘忍的月份”作對(duì)照閱讀。

《伊薩卡島》從表面上看像是一首教諭詩(shī)，指導(dǎo)讀者如何正確對(duì)待漫長(zhǎng)的人生旅程，實(shí)際上還是歷史詩(shī)，以《奧德賽》英雄、伊薩卡國(guó)王奧德修斯歷盡磨難返歸家鄉(xiāng)為基本素材。后面還提到港口里“腓尼基人的貿(mào)易市場(chǎng)”，也說(shuō)明詩(shī)的場(chǎng)景還是設(shè)在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大概是公元前12世紀(jì)，古代商貿(mào)民族腓尼基的鼎盛期。吃人的萊斯特律戈涅斯巨人、獨(dú)眼巨人基克洛普斯、海神波塞冬，代表著奧德修斯路上遭逢的種種磨難，在詩(shī)里兩次提到，形成一個(gè)小的變調(diào)回旋，從正反兩方面說(shuō)明它們其實(shí)不過(guò)是你自己的心魔，重要的是要“保持高尚的思想”，就是“志存高遠(yuǎn)”。

說(shuō)到旅程的“一路所得”，埃及的功能顯然與腓尼基人不同，它是泛希臘世界里負(fù)責(zé)提供知識(shí)服務(wù)和精神財(cái)富的?？磥?lái)亞歷山大后來(lái)建成號(hào)稱(chēng)“世界知識(shí)總匯”的圖書(shū)館（即亞歷山大圖書(shū)館）也不是偶然。

是伊薩卡賦予你如此神奇的旅行，

沒(méi)有她你可不會(huì)啟航前來(lái)。

現(xiàn)在她再也沒(méi)有什么可以給你的了。

我們看到，在這一段闡明全詩(shī)主旨的詩(shī)句中，卡瓦菲斯僅用邏輯串聯(lián)，而不用比喻增加其中意涵的強(qiáng)度。這就是埃利蒂斯贊揚(yáng)他的：“從詩(shī)歌中消除所有華而不實(shí)的東西，達(dá)到結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練和詞語(yǔ)精確的完善境界?！蹦敲?，是什么構(gòu)成了卡瓦菲斯詩(shī)歌強(qiáng)大的核心競(jìng)爭(zhēng)力呢？英國(guó)詩(shī)人奧登認(rèn)為是“一種語(yǔ)調(diào)”“一種觀察世界的獨(dú)特視角”。

卡瓦菲斯是一個(gè)充滿(mǎn)啟發(fā)性的詩(shī)人，是那種“詩(shī)人中的詩(shī)人”。這一點(diǎn)對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)更為重要：觀照世界的方式，以及由此獲得的思想，可以使我們不那么依賴(lài)語(yǔ)言、依賴(lài)修辭、依賴(lài)夸飾，從而避免用力過(guò)猛而導(dǎo)致的動(dòng)作變形，也就是過(guò)度抒情?；蛘哒f(shuō)得再直白點(diǎn)：噢，詩(shī)原來(lái)可以這樣寫(xiě)。不過(guò)，但愿這種啟發(fā)或者學(xué)習(xí)沒(méi)有奧登說(shuō)的那么絕望，他說(shuō)，卡瓦菲斯“只可以被模仿，即是說(shuō)，被拙劣地模仿或引用”。

葉芝：

是什么造就了他的偉大

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是諸多復(fù)雜的背景因素和歷史機(jī)緣，共同造就了葉芝的偉大。歸結(jié)起來(lái)，大致有以下幾層：

一是愛(ài)爾蘭民間文化的滋養(yǎng)，包括神話傳說(shuō)、民歌民謠和歷史積淀等。

二是英語(yǔ)詩(shī)歌浪漫主義傳統(tǒng)的偉大傳承，從彌爾頓、布萊克、華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈直至葉芝本人。

三是葉芝自己構(gòu)建的神秘主義神話象征體系，盡管他一生從未停止追求的通靈術(shù)多被視作無(wú)甚價(jià)值的巫術(shù)，與“跳大神”無(wú)異。

四是進(jìn)入20世紀(jì)后詩(shī)歌的現(xiàn)代主義變革潮流。比如，現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)主將龐德曾做過(guò)葉芝的秘書(shū)，他的激進(jìn)詩(shī)歌理念在某種程度上對(duì)葉芝產(chǎn)生了影響。

五是葉芝充滿(mǎn)激情和戲劇性的個(gè)人經(jīng)歷。他一生追求民族獨(dú)立、文藝復(fù)興及愛(ài)情甜蜜的夢(mèng)想，大半在現(xiàn)實(shí)中破滅，但這并不影響他作為一位詩(shī)人的成功。茅德·岡就說(shuō)：“我拒絕了他，將他還給了世界?！倍~芝本人，直至生命的最后一刻也不曾放棄這種悲劇英雄式的激情，他在《在本布爾山下》里為自己寫(xiě)下的墓志銘就是：

對(duì)生活，對(duì)死亡

投以冷冷一瞥

騎士啊，向前！

最后也是最重要的，自然是葉芝非凡的藝術(shù)天賦。這種天賦主要表現(xiàn)為一種出色的平衡感與調(diào)和能力，或者說(shuō)從不過(guò)分：在浪漫主義時(shí)代，他的作品很節(jié)制，從未淪為大聲疾呼式的廉價(jià)抒情；在象征主義階段，他的作品仍充滿(mǎn)了自省和內(nèi)心挖掘；在現(xiàn)代主義階段，他的作品依然保持形式上的嚴(yán)整和優(yōu)雅，該押韻押韻，該抒情抒情。

謝默斯·希尼：

詩(shī)就是生活

希尼的詩(shī)全部來(lái)源于他的生活，甚至精確到每一句話都有生活里的出處。雖然個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在他的詩(shī)中占比極大，又細(xì)膩、充分地糅合了歷史、神話和現(xiàn)實(shí)，有相當(dāng)強(qiáng)烈的陌生化效果，但其中對(duì)人性的深度挖掘又能夠喚起普遍的共鳴，十分耐讀。誦讀和欣賞希尼這類(lèi)詩(shī)人的作品，有助于幫助我們接近一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的真相：詩(shī)不必時(shí)時(shí)與遠(yuǎn)方并存，也并非對(duì)生活的疏離和詛咒，或許它就存在于對(duì)生活的回望、體察與重建中，甚至可以說(shuō)，詩(shī)就是生活本身。

《挖掘》是希尼公開(kāi)出版的第一部詩(shī)集的第一首詩(shī)，帶有個(gè)人宣言的意味。在詩(shī)中，詩(shī)人正在屋里手握鋼筆奮筆疾書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)了窗外傳來(lái)的父親挖地的聲音，由此想起祖父挖泥炭、父親挖土豆都是好手，決心自己也要用手中的筆做好自己的工作——寫(xiě)作。

他揭示了農(nóng)事生活與寫(xiě)作之間的相似性和隱秘聯(lián)系，從這個(gè)意義上說(shuō)，他投身文學(xué)事業(yè)，未嘗不是對(duì)他的故土、親人和農(nóng)民本質(zhì)的一種傳承和傳揚(yáng)。此后，“挖掘”成了希尼詩(shī)歌的核心意象，他以一生的詩(shī)歌實(shí)踐完成了對(duì)生活的深墾，揭示了“日常生活的奇跡”。