一個(gè)23歲家里蹲的自白

百年張?jiān)?8 2022-05-13

展開全文

2002年5歲

維舟按：這是豆瓣上看到的一篇自述，作者署名“尼這”。原文寫于2020年10月，我讀到已經(jīng)遲了，但看得感慨萬千，經(jīng)作者（他也是我的讀者）授權(quán)同意，轉(zhuǎn)載在這里。文字不做任何改動(dòng)。

我是一個(gè)家里蹲兼啃老族，生于97年，蹲齡4年半。在過去幾年中，主動(dòng)自愿地成為了一個(gè)典型的尼特（Not in Education, Employment or Training, NEET），我不上學(xué)、不工作，終日獨(dú)自宅在家里看書、上網(wǎng)、睡覺。

這篇文字是我的自述。完全以自我為中心，可能引起讀者不適，請(qǐng)慎重閱讀。而我將其發(fā)表出來，只是想與大家做些交流。我拒絕同情，只希望不被誤解。我已盡我目前的力將這一切說明清楚了。（當(dāng)然，到頭來還是會(huì)有人誤解或者鄙視我，那我也沒辦法。）

1

原生家庭

總的來看，我走到今天，所面對(duì)的整個(gè)困境之根源，大概就在于我背后缺少一個(gè)有力的家族，尤其是父親的指引與支持吧。我過了這么幾年的特殊生活，通過與他們共同生活、觀察和追問，重新審視了一番自己的出身。

我是獨(dú)生子女，父母雙全，原本感情和睦，但于我小學(xué)時(shí)離異。父親早年入伍，曾在南京長(zhǎng)江大橋上將槍口對(duì)著鬧事的學(xué)生。后來回到家鄉(xiāng)的縣城成為基層交警，與金錢發(fā)生起糾纏不清的關(guān)系。作為離婚契機(jī)的是，他因?yàn)槟撤N可恥的事件失去了待遇優(yōu)厚的工作，外出打工，徹底掉入無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍中了。

他曾對(duì)我說會(huì)去做生意，但是十幾年過去了，他已兩鬢發(fā)白，落魄難堪。東山再起的愿望被證明只是空頭話。體制內(nèi)常年養(yǎng)尊處優(yōu)、安逸舒適的生活早已將他塑造成一個(gè)好面子卻沒本事的老男人，在外打拼的資本能力與吃苦耐勞的精神意志都欠缺。他從前并未珍惜所擁有的，如今自知茍活卻無所改觀，似乎還懷有一種虛無感。他不喝酒卻嗜煙，恐怕終將死于此癮。

母親是個(gè)矜持的女人，老實(shí)地學(xué)習(xí)，卻未考上大學(xué)，接班頂替外公，進(jìn)入公立醫(yī)院內(nèi)成為護(hù)士，后來進(jìn)入辦公室。經(jīng)人介紹與父親。離婚后有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，她關(guān)著房門將懸掛在臥室墻上的婚紗照撕剪成兩半。她看上去很悲傷。而我只覺得她的行為毫無意義。損毀證據(jù)并不意味著可以否認(rèn)或改變歷史。在離婚上，她的責(zé)任在于放任丈夫。而她自己則抱著受害者心態(tài)，怨恨前夫與促成婚事的外婆。離婚似乎才使她學(xué)會(huì)獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)，她自己也承認(rèn)后來許多事都是“被逼出來”的。她一直只是個(gè)小事務(wù)員，即將退休。像父親用香煙麻痹自己一樣，母親被消費(fèi)主義蠱惑，用購物填補(bǔ)心靈的空虛。幼時(shí)的我曾對(duì)她說，長(zhǎng)大了要給她買大大的房子住，她十分歡喜，竟然將童言當(dāng)了真。

他們本質(zhì)上是一種不成大器而本性溫良的小市民，隨波逐流地生活在蘇北的縣城里，作為小職員十分依賴于體制，得意失意全是取決于世俗的身份地位，而且也很好面子。父親的事變帶來家道中落，這一家開始落后于同階層。他們對(duì)于自己當(dāng)下的生活和處境，雖然很不滿意，卻缺乏主動(dòng)突破的勇氣和才干。這種懶惰安逸的習(xí)性，也通過基因和幼年的親密生活，深刻植入我的本性里。使年紀(jì)輕輕的我成了個(gè)無意闖蕩社會(huì)，不求階層躍升的人，一個(gè)不求上進(jìn)的“養(yǎng)廢了”的人。需要特別強(qiáng)調(diào)一下，本性中的懶惰安逸，并不是我成為蹲啃的唯一因素。下文將會(huì)詳談。

他們對(duì)于我這個(gè)獨(dú)子，始終有著深厚的溺愛。我無憂無慮、笑容燦爛地度過了童年。兩人沒有上過大學(xué)，卻也不粗俗，年輕時(shí)以閱讀閑書雜志作為消遣，這大概是受了八十年代文化熱的影響，但沒有教過我關(guān)于人生與為人處世的大道理，好像他們自己也是這樣長(zhǎng)大的，并沒有出過問題。但畢竟時(shí)代不同，代際差異也必然發(fā)生。當(dāng)然并非每個(gè)95后都成了我這樣的人，我身上有種特殊性，我想這很大程度上只能歸因于我父母在某方面的完美結(jié)合吧。

母親抱持著一種天真的教育觀，覺得童年應(yīng)該是快樂的，因而精心地照顧我、陪伴我。父親不太顧家，但不時(shí)帶我出去旅游，在我索要玩具、零食或紀(jì)念品時(shí)，會(huì)毫不猶豫地給我買?？傊?，他們無條件地愛我。他們起初送我去學(xué)各種興趣班，缺乏耐性的我總是半途而廢，但沒有被強(qiáng)迫學(xué)到底。沒有為了掌握某些特長(zhǎng)而下苦功的經(jīng)歷，我也成了個(gè)不擅長(zhǎng)技巧性和團(tuán)隊(duì)性活動(dòng)的笨拙的人，同時(shí)也是個(gè)熱愛自由散漫的人。對(duì)我而言，這樣的童年便是完美的幸福，恍如昨日，卻一去不返。

這個(gè)家庭，雖然在我幼時(shí)曾過著優(yōu)越舒適的生活，但如今已被急速變遷的時(shí)代拋到邊緣。他們無奈于自己的命運(yùn)，將改善生活唯一的希望寄托在我身上，期待我能夠回饋來金錢和面子，像親友同事家的子女一樣，考上大學(xué)，在大城市安家，并將父母接來帶孫兒。至少也沒有預(yù)料到我連基本的進(jìn)入社會(huì)、自食其力都拒絕承擔(dān)。如今對(duì)于我的這番處境，只有不滿和無奈，卻終究無法改變我。逐漸地也習(xí)慣了，同時(shí)遭人指責(zé)說，自小對(duì)我過于驕縱了。他們對(duì)于我的將來是擔(dān)憂的，目前只好以我健康平安地活著這一現(xiàn)狀，來獲得基本的安慰。

《不求上進(jìn)的玉子》：這幾年與父母共處時(shí)，也多次發(fā)生過這種對(duì)話。

他們看不出我的懶惰和笨拙正是源于他們，也從根本上不理解我走到今日的心路歷程。母親看到自己唯一的希望破滅了，歇斯底里，自覺氣色大不如前。父親則抱怨我不如別人家的兒子懂事聽話，表示不指望我給他養(yǎng)老。他們?cè)诮逃蜕鐣?huì)變遷上似乎都是失敗的。而我與他們是如此親密，已很能理解他們的為人與經(jīng)歷。原先我對(duì)他們，隨著了解與對(duì)比的增加而愈增不滿與鄙視。如今相互間也和解了，我與他們分別都可以平靜輕松地圍桌用餐。他們大概從兒子這番叛逆的堅(jiān)決與徹底中認(rèn)識(shí)到，他已經(jīng)是個(gè)思想獨(dú)立的成年人了。

而我家族里的其他男性長(zhǎng)輩，似乎都是軟弱乏力的小人物。我自幼身邊就缺少一個(gè)強(qiáng)有力的管教者，也因此性格上沒有壓抑之處。當(dāng)我進(jìn)入青春期，心智漸開，感到許多疑惑和迷茫，便渴求一個(gè)在德行操守和思想學(xué)識(shí)上都可令我由衷尊崇的師長(zhǎng)，一個(gè)引路人和榜樣，可以值得我全心去信服、追隨和模仿。

不幸的是，每當(dāng)遇到這么個(gè)人，他似乎可以在我生命中發(fā)揮這種重要作用。經(jīng)過些接觸，我卻總覺得，這位先生并不足以令我傾倒。不過是由于在外上過大學(xué)，又經(jīng)歷過這幾十年的社會(huì)變遷，見過些世面、吃過些苦頭，才使得他們的風(fēng)貌和生活形態(tài)，優(yōu)越于那些大半輩子都留在我家鄉(xiāng)的人們的。到底還是庸人。（我知道這樣說是很高傲的）我迅速產(chǎn)生了失望與鄙夷，便有意保持距離。轉(zhuǎn)而去自己讀書和上網(wǎng)，“私淑”名家大師。我最終從書本上認(rèn)識(shí)到的尼采和叔本華，便填補(bǔ)了這種空白，成了我心中一直崇敬的對(duì)象。

我并不是將自己成為一個(gè)為世人不齒的蹲啃這個(gè)事實(shí)，完全歸責(zé)于我的雙親。但無疑這是我的起點(diǎn)。首先指出親生父母的性質(zhì)和幼時(shí)的環(huán)境經(jīng)歷，有益于理解這個(gè)人及其處境。下面開始談?wù)撉嗌倌陼r(shí)代。

2

學(xué)生時(shí)代

我最近讀到希特勒的前半生（《第三帝國(guó)的興亡》第一章），希特勒的父親在他十三歲時(shí)死了，“年輕的寡婦很溺愛她的兒子”，少年開始荒廢他的學(xué)業(yè)，不久離開了中學(xué)?！八肋h(yuǎn)忘不了16歲到19歲這一段年月里'懶洋洋的日子’，做'媽媽的心肝寶貝’，享受'空虛的舒服生活’”。“年輕的阿道夫拒絕出外謀生”，過著一種快活的、游手好閑的生活：“沉思?jí)粝搿?、“在城市街頭或鄉(xiāng)間田野閑蕩”、“向同伴暢談社會(huì)流弊和糾正方法”、“夜晚埋頭讀書”、“出神諦聽瓦格納音樂”。他夢(mèng)想做藝術(shù)家或者建筑家，離開家鄉(xiāng)來到大都會(huì)維也納，卻被學(xué)院拒之門外。就地過起潦倒的流浪漢生活，四年中被“貧困、寂寞和失意”壓著，直至一戰(zhàn)將他送上戰(zhàn)場(chǎng)，“為這個(gè)25歲的青年帶來了生命中斷的一頁”。

原來元首在日后變得殘忍和狂暴之前，也只是個(gè)自由爛漫的文藝青年，也只是個(gè)被媽媽寵愛的小男孩。根據(jù)這記述，我不禁覺得自己與少年時(shí)的他在許多方面很像。我不是崇拜他，只是覺得人在被社會(huì)影響之前都差不多的天真單純?？晌耶吘姑鎸?duì)著自己的時(shí)代與人生，并不能呆愚地照搬他人的態(tài)度與軌跡。尼采的天才和叔本華的遺產(chǎn)，我也都不具備。

如今的我直視自己的處境、環(huán)境與背景，只能發(fā)現(xiàn)困頓、妨礙與不利：一種平和又不滿的停滯狀態(tài)。正如希特勒的少年友人后來回憶說：“他處處只看到障礙和敵意，他總是碰到什么東西同他作對(duì)，總是同世界鬧別扭，我從來沒有看到過他把什么事情看得很開的?！边@段描述也十分適合我這個(gè)人不久前的世界觀。

我的性格，一言以蔽之：是塊頑石。我不樂于融化自我，自行其是，反感被迫改變，反感曲意逢迎，不能忍耐自己所不認(rèn)同、難以信服和不值得尊敬的東西壓在我身上、支配我的生活，且自得為人格的獨(dú)立和個(gè)性。因此常常招來奇怪、譴責(zé)、不屑、憐憫的目光。

當(dāng)然我也有正常的人情：被歸屬、肯定與接納的情感需求。在這方面，原生家庭給了我充分的愛，所以我對(duì)于其它集體缺乏認(rèn)同意愿——無論在學(xué)校里如何，都可以回到那個(gè)家。我對(duì)父母無比依戀，對(duì)于外面種種，并無多深知曉，也沒有興趣。

直到因?yàn)槌煽?jī)太差而被送入外地初中，開始獨(dú)自的寄宿生活，我才被迫面對(duì)世界。我與父母在心靈上開始疏離，雖然仍很依賴他們，卻也只是繼續(xù)接受著習(xí)以為常了的愛。別人可能因?yàn)榈弥壹彝サ淖児识右躁P(guān)懷?？芍饔^上，我不覺得自己有何不幸，只是不愿待在壓抑與緊張的學(xué)校里，這里奪去了我的許多笑容。

自幼以來，十分有限的幾個(gè)親人關(guān)愛、陪伴并保護(hù)我，卻并未積極教我如何與外人交際。我倔強(qiáng)地拒絕“叫人”，害羞地躲在母親的身旁。只憑露出純真無邪又燦爛可愛的笑容，便可贏得喜愛，大人們也嬌慣著我。比起和同輩玩耍，我更喜歡獨(dú)自看電視或擺弄玩具，或待在母親的女性親友之間。

當(dāng)我被送進(jìn)學(xué)校中，沿著既定的升學(xué)之路被動(dòng)長(zhǎng)大時(shí)，這套性格和態(tài)度一點(diǎn)未變。我只是寄居在學(xué)校里，根本的歸屬卻是那個(gè)已分裂的小小家庭，放假時(shí)坐兩小時(shí)車回到那兒。我與母親仍住在原本的家里，我也不時(shí)可以去見父親。但由于消費(fèi)降級(jí)、社交減少，這個(gè)家里的氛圍變得沉悶，母親心情常常糟糕，對(duì)我的成績(jī)十分焦慮。我與她經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。因?yàn)榍啻浩谂c住校，她容易忽視我逐漸變得自我和強(qiáng)勢(shì)的感受與想法。我不滿她向我隱瞞家事，用著尚不成熟但更理性的思想和言辭教訓(xùn)她，不自覺地想要成為這個(gè)家的男主人。

雖然父母總會(huì)保證我的衣食充足，又嚴(yán)重關(guān)切我的成績(jī)，但確實(shí)是從初中開始，父母越來越不了解我的內(nèi)在了。同時(shí)，他們兩人又對(duì)我不夠坦誠(chéng)：父親隱瞞他的過去，懷著股犬儒的精神，并不看重“真實(shí)”這種價(jià)值，就如同他沒讀過什么嚴(yán)肅的歷史著作，卻喜歡翻地?cái)傄笆钒恪Ｄ赣H在離婚前就罵過他滿嘴謊話。

而母親呢？又是個(gè)過于矜持又自矜的女人，她滿以為她只要默默在背后支持我、守候著我長(zhǎng)大和懂事，我和她的將來就能無憂?？删驮谇皫滋?，當(dāng)聽到她同別人談到她那時(shí)的那套想法時(shí)，我只感到莫名其妙和惱火。她的構(gòu)想既是包含母愛的，又是自私的。她夢(mèng)想著只要我的成績(jī)足夠好，她的未來便能足夠輕松?？伤⒉幌蛭夷托慕忉屖篱g種種——這些才是我最最渴望要徹底搞明白的——因?yàn)樗约簩?duì)于人生和世界就是一知半解。她僅僅只是催促我抓緊學(xué)習(xí)，并且向我反復(fù)灌輸考大學(xué)是為了自己將來好的觀念。她就像個(gè)沒談過現(xiàn)實(shí)戀愛，卻因?yàn)榘V迷浪漫愛情故事而自以為很懂的少女。

顯然，那段時(shí)間里，在我和她之間嚴(yán)重缺乏有效溝通，雖然幾乎每次回家我都會(huì)同她爭(zhēng)吵起來，但結(jié)果只是各自發(fā)泄不滿情緒而已。她似乎沉浸在她的夢(mèng)想劇本里，我則孤獨(dú)地在學(xué)校里自己摸索，可到底要摸索什么呢？十幾歲的我也尚處懵懵懂懂。

學(xué)校里，我總是在集體中處于邊緣，從未用心去建立維護(hù)什么關(guān)系。我并未遭到明顯的排斥與敵意，不是被人有意歧視與孤立的。而我之所以身處此處，成為這個(gè)集體的一份子，不是由于所謂的緣分，而只是被安排到了同一條狹窄又擁擠的人生道路上，得獻(xiàn)出青春來履行同一套生活計(jì)劃。一切都是為了日后的前途，以一場(chǎng)考試為最偉大的終極目標(biāo)。

我最初只是個(gè)調(diào)皮的差生，不真正理解大人口中“好好學(xué)習(xí)”的意義，總是缺乏用心學(xué)習(xí)的意識(shí)。正是因?yàn)闊o論分?jǐn)?shù)如何，父母都寵愛我?？紓€(gè)好分?jǐn)?shù)，得到一本書或一盒影碟的獎(jiǎng)勵(lì)?？疾缓?，也只是責(zé)怪埋怨，沒有什么懲罰。后來，我對(duì)于求知的興趣和熱愛才逐漸覺醒，配合著被環(huán)境激發(fā)出來的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，名次逐漸趕到班里的中等偏上，最終考入一所省重點(diǎn)中學(xué)（2012）。這時(shí)期被勵(lì)志成功的信息包圍著，似乎整個(gè)社會(huì)都焦慮起來。

3

通向退學(xué)之路

可骨子里的自我與叛逆還是發(fā)作了。與鄰人們保持著親近友好的關(guān)系，雖然可以相互分享一些細(xì)小的快樂，但回過神來，反而發(fā)覺我的內(nèi)里是空乏的，我覺得空虛，覺得他們關(guān)心、議論又爭(zhēng)執(zhí)的東西實(shí)在庸俗無聊，那種友誼其實(shí)是為了逃避孤獨(dú)和自我以及家庭的一種姑且的關(guān)系。

既然我內(nèi)心充滿了家庭的溫暖，也習(xí)慣了獨(dú)處，那我也就不需要同情和抱團(tuán)。我變得孤僻：閉著嘴一言不發(fā)，默默做著要做的事，以沉默寡言的形象示人。被人問及時(shí)只作簡(jiǎn)短的回答。不愿向人提及自己的過去或家庭，對(duì)他人的事則缺少興趣，不會(huì)主動(dòng)詢問與交流。我不喜歡跟隨或擠進(jìn)任何小團(tuán)體，獨(dú)來獨(dú)往。

與他們靠得太近，無論是一起學(xué)習(xí)，還是一起玩耍，對(duì)我而言，就是浪費(fèi)時(shí)間、損害效率，而且為了合群還要犧牲自我、壓抑個(gè)性。我開始相信，合群會(huì)有損對(duì)自我的真誠(chéng)。而我在正常社會(huì)化上的失敗，也從此就注定了。大概正因此，在不同階段，我都會(huì)被人嘲笑幼稚。而被同輩嘲笑，更激起我的反向鄙視。

我覺得不舒服，想要改變自己的處境。所以我決心放棄尚算好評(píng)的形象，做回自我，將真實(shí)的孤僻與帶有表演意味（中二裝逼）的高冷直接展示出來。我有意與人拉開距離，主動(dòng)要求將自己安排到角落里一個(gè)人的位置，才感到安全與舒服，還有一種自得的清高。

高一班主任的評(píng)語，勤奮被肯定，孤僻被指出

我本就不擅長(zhǎng)考慮他人，從此更是保持一種不愿與人滋事的疏離與冷漠。懶得社交、拒絕負(fù)擔(dān)任何特殊的人際關(guān)系。我與所有鄰人的關(guān)系僅限于形式上的，或說名義上的，而沒有共同經(jīng)歷和相互情感作為填充。有同學(xué)之名，卻無同窗之誼。在他人看來，我是個(gè)孤僻乖戾、自戀自我又不脫幼稚的怪人。

我的孤僻變得引人注意，但其實(shí)那些公開表現(xiàn)上并不孤僻的人，可能內(nèi)心也有著深深的孤獨(dú)。只是我的表現(xiàn)相當(dāng)極端，會(huì)付諸行動(dòng)、追求后果。我沒有融入集體，也沒有私密伙伴，沒有擺脫獨(dú)生子女習(xí)慣的自我中心心理。我排斥任何集體活動(dòng)，恨不得一個(gè)人住在地球上，卻又很享受被別人贊揚(yáng)與關(guān)注。

每日清晨在床鋪上被吵醒后，我都要閉眼躺著，體會(huì)一番格里高爾·薩姆沙的那種焦慮和痛苦，感覺自己被逼驅(qū)著勞苦忙碌，過著一種可憎生活。內(nèi)化于心的那套為了美好將來而“不得不”接受這些的話語，與自我深處對(duì)自由的渴望，發(fā)生著激烈的沖突，將我撕裂著。我既承受著外界施加的壓力，又無法扼殺真正的心聲。每個(gè)住校的日子都以這番心理掙扎開始。往往是舍友都已赴命似的離去，而我卻仍在床上與我的睡眠戀戀不舍。我們受到的拆散愈無情，我們的愛便愈發(fā)堅(jiān)定。

有人畢業(yè)后有了些年頭，正在另一番生活中掙扎或清閑，會(huì)帶著回憶已逝青春的濾鏡來懷念這種時(shí)光。但對(duì)于正處于這種生活中而心靈敏感的青少年而言，主觀痛苦卻是切切實(shí)實(shí)的，并不會(huì)因?yàn)椤澳氵€小”而有所減輕，這是那些美化記憶者難以體會(huì)到的，也是從旁督促者有意漠視的。

到了高二，進(jìn)入文科重點(diǎn)班，我終于擠進(jìn)了年級(jí)前一百。母親虛榮地向人聲張我的成績(jī)，好似她的美好未來指日可待。而我感到已被這套標(biāo)準(zhǔn)肯定，自尊變強(qiáng)。同時(shí)，我對(duì)人文思想的興趣愈發(fā)濃厚，心態(tài)開放地接觸了一些課外的文史哲。在讀了幾篇周國(guó)平和尼采（諷刺的是，無知的我正是由語文課本才認(rèn)識(shí)了這兩個(gè)名字）批判教育的文章后，我獲得了理論武器，開始無比鄙夷這整個(gè)唯功利是圖的應(yīng)試教育，還有一系列病態(tài)文化：名校崇拜情結(jié)、吃苦勤奮必成功的迷信、短視落后的死記硬背與題海戰(zhàn)術(shù)、效率低下的疲勞戰(zhàn)術(shù)、嚴(yán)重缺乏人文修養(yǎng)與實(shí)踐能力的“全面發(fā)展”、與社會(huì)生產(chǎn)和職業(yè)訓(xùn)練脫節(jié)的紙上試題、學(xué)校當(dāng)局的官僚主義。

這一切都可以歸結(jié)于這個(gè)浮躁時(shí)代庸俗透頂?shù)膬r(jià)值觀，根本談不上“真正的教育”。在這兒，教育者和學(xué)習(xí)者的理想不是“獨(dú)立人格”和“自由思想”，而是高分和名校，是被許諾和保證的面子和錢途，當(dāng)看見這些實(shí)實(shí)在在的東西時(shí)，大人們的臉上或心底會(huì)浮現(xiàn)出天真的笑容。

我以這些為活生生的反面教材，結(jié)合所讀到的，反思起教育的現(xiàn)實(shí)與理想，含著自我欣賞的情緒以獨(dú)立批判者自居。同時(shí)，我也徹底厭倦了這個(gè)環(huán)境與集體。我原本是功利教育的熱情參與者，可也早就認(rèn)識(shí)到這是種惡性競(jìng)爭(zhēng)的囚徒困境，早就開始質(zhì)疑這種教育對(duì)個(gè)人、對(duì)社會(huì)的意義。如此一來，轉(zhuǎn)而相信這些會(huì)毀了我，也就喪失了在這里待下去的內(nèi)驅(qū)力，沾滿青春荷爾蒙的矛頭也就集中到忠實(shí)信奉這套主義、卻不關(guān)心人格和思想的教師家長(zhǎng)們頭上。

他們放棄了幾乎任何政治理想和文化修養(yǎng)，追逐金錢與面子，相互攀比。由于懶惰與懦弱、自私與貪婪、膚淺與粗鄙，將自身的欲望、焦慮、壓力與其它方面的困難、不順、退縮轉(zhuǎn)移到子女與教育上，喂肥又助長(zhǎng)了應(yīng)試教育這頭怪物的體格和囂張氣焰。

沒經(jīng)歷過高考的人生是不完整的？我打娘胎里出來就沒聽過這么混賬的話。是不是還可說沒種過田、當(dāng)過兵、下過鄉(xiāng)、下過崗，都是不完整的、有缺憾的？這話包含了一種類似996福報(bào)論的扭曲觀點(diǎn)。比那種用來勸人向惡劣現(xiàn)實(shí)屈服并茍且流俗的“不得不”“沒辦法”更惡心。雖然有許多中下層子弟通過這條路實(shí)現(xiàn)了向上的社會(huì)流動(dòng)、“改變了命運(yùn)”，但不該只有這么一條渠道，且掩蓋了深層的不公平。

有了這么一套批判的理論基礎(chǔ)和指導(dǎo)思想，配合著對(duì)現(xiàn)實(shí)壓抑已久的不滿情緒，我便對(duì)所受的壓迫和殘害再也忍無可忍，一心只想擺脫出來。無論是光明正大、合乎程序的休退學(xué)，還是偷偷摸摸、做賊心虛的翻墻逃離（在我眼中，那種學(xué)校簡(jiǎn)直堪比納粹集中營(yíng)，靠在被監(jiān)禁者心中植入一種焦慮和恐怖，同時(shí)采用邪惡的洗腦術(shù)宣傳自身的合理性，來維持統(tǒng)治和管理。集中營(yíng)的意識(shí)形態(tài)是反猶主義，這種學(xué)校的則是反自由主義），都使我有種得意的快感。我也因此收獲到更多的白眼與嗔怪。

我克服掉對(duì)于師長(zhǎng)的恐懼，決心不再將他人的眼光和話語當(dāng)回事，背叛與辜負(fù)外界的接納和期待，轉(zhuǎn)而忠誠(chéng)執(zhí)行自我意志。在他人看來，我完全是變壞變臭了。可我卻自視為一種覺醒和解放，精神上獲得了自由和獨(dú)立，即使在物理上仍然有著限制與依賴，算不得一個(gè)自力更生的大人。

教師和家長(zhǎng)無比關(guān)心我們的成績(jī)，所以在成績(jī)保持上升時(shí)，并不在意我這種孤僻化。直到我開始從思想上徹底否定這套道路，切實(shí)開始行為上的叛逆與脫軌，無視成績(jī)的下滑，恬不知恥地遲到早退，上課看課外書，以潦草的字跡抄答案，或者干脆不寫不交作業(yè)，并拒絕參加考試，去了也送交白卷。他們這才開始視我為問題，感到棘手。我遭到了教訓(xùn)與開導(dǎo)，人們對(duì)我動(dòng)之以情、曉之以理，可絲毫沒有打動(dòng)我這冷酷自傲的心，反而增漲了對(duì)他們的鄙視?！坝谷怂孜铩薄矣眠@個(gè)詞概括他們所有的人。

高三班主任，是一位以人好又耐心知名的語文教師，可連他最后都對(duì)我失去了耐心，無法改變倔強(qiáng)的我，無語無奈地容忍著我。我體會(huì)到了他的人好和耐心，但在我眼里，他成了體制內(nèi)庸師的活案例——既想做個(gè)靈魂工程師，又得為分?jǐn)?shù)負(fù)責(zé)，結(jié)果都平庸。語文中最重要的人文修養(yǎng)，更不是從這種平庸低效的課堂上可以習(xí)得的。他曾誠(chéng)懇又直白地告訴我，人文修養(yǎng)對(duì)于高考是無益的、不必要的。瞧我這“走火入魔”不就是反面教材嗎？我知道這是他的無奈，但也視之為師道的墮落，或說矮化。整個(gè)高三沒有再寫過作業(yè)的我，最后高考語文的分?jǐn)?shù)被他笑著告知是個(gè)中上等。至少在語文上，看來他對(duì)我是滿意的。

這類教師，入職時(shí)可能還有改變教育的事業(yè)憧憬，如今也就完全接受和習(xí)慣這套模式了，并且從中獲得利益和成就感。像另一位老師提及的，她的老師當(dāng)年也曾將改變的希望寄予她們一代。他們卻將這責(zé)任又接力下去，輪到我這一代了?？煽雌饋磉@考試地獄再燒個(gè)五百年都沒問題。

在高三早期，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在講臺(tái)上向全班發(fā)表一篇演講，談?wù)撟约簩?duì)人生和教育的感想。結(jié)束后班主任評(píng)價(jià)我為幼稚（彼時(shí)17歲的我當(dāng)然還談不上成熟，但也絕不認(rèn)同他們所謂的成熟），部分同學(xué)表示了對(duì)我的欣賞，但也僅此而已。有人還是把我與那些厭學(xué)的差生歸為一類。最后一年里，新分班的同學(xué)們最初對(duì)我有好奇和奇怪，后來也就習(xí)慣了。隨著倒計(jì)時(shí)的減少，他們?cè)絹碓綄Ｗ⒂谧约旱某煽?jī)，一切都給分?jǐn)?shù)讓位了。只有我還繼續(xù)著特異的生活模式：一個(gè)人逃課去圖書館中看課外書，驕傲與負(fù)罪感同存于心里。在那空房間里，我隨意、認(rèn)真又充滿趣味地翻閱著，不求有利于分?jǐn)?shù)，只在乎當(dāng)下的自由。我既不受歡迎，也不熱愛集體，已經(jīng)與他們分道揚(yáng)鑣。但我并未立即離開。

我放棄了正經(jīng)的學(xué)習(xí)（仕途經(jīng)濟(jì)），卻同時(shí)開啟了珍視興趣、自由散漫的自學(xué)。我不想因?yàn)橄駹I(yíng)養(yǎng)單調(diào)的暴飲暴食般，搞缺少休息與自由的過勞應(yīng)試學(xué)習(xí)，從而毀了我對(duì)于知識(shí)和真理的興趣和熱情，使我淪為平庸的做題家（做題機(jī)器）。我這個(gè)人身上究竟還剩多少創(chuàng)造力的潛能？我是否因?yàn)樘熨Y平庸、父母學(xué)歷的有限，以及早年的平庸教育，而已經(jīng)注定一生庸碌無能？對(duì)這個(gè)影響到自卑和自傲的問題，我至今仍無法得到最終答案。我也明白，如今的我正是靠這套基礎(chǔ)教育，才掌握了許多知識(shí)和技能。我的自學(xué)，在很大程度上，仍然是在發(fā)揮我過去被迫學(xué)到的那些學(xué)習(xí)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。我想要通過自學(xué)作出某種獲得外界認(rèn)可的成績(jī)，卻好像也擺脫不了學(xué)校教育的深刻影響。

令我滿足和得意的是，在這種孤僻與叛逆之中，我卻感覺到了真實(shí)的自我。我通過對(duì)照他人的形象與言行，來確認(rèn)自我的存在與個(gè)性?；蛟S這種閉塞固執(zhí)的處境加深了這種錯(cuò)覺與偏執(zhí)：我確實(shí)是與眾不同、獨(dú)一無二的，絕不是如他們那般庸俗的。

但是，除了自我陶醉外，這時(shí)期還有一種痛苦如影隨形。我不甘受困于這么一條逼仄的道路，但又不得另一種可敵的道路，可供我直接跨上去、安心地大步向前進(jìn)——我苦悶地掙扎在邊緣地帶。別的路——這三個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)在我的腦中，迫切想要向某個(gè)方向沖出去，驅(qū)使我去尋找、去嘗試另一種可能。在別人眼中，這世上也就三條路：高考大學(xué)、出國(guó)留學(xué)、直接進(jìn)入社會(huì)工作掙錢?？晌覅s渴望第四條路。

“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”《故鄉(xiāng)》中的話，給了我很大安慰。原先只是死記硬背，此時(shí)讀來卻充滿了意義和力量。語文這東西，真的只有在苦悶與失望中才能獲得真正的欣賞。魯迅不也是棄醫(yī)從文、從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)了嗎？而尼采又說：“你有你的路，我有我的路。至于適當(dāng)?shù)穆?，正確的路和唯一的路，這樣的路并不存在。”雖然這一個(gè)“路”字還是太虛浮、太空洞了，遠(yuǎn)沒有高考來得實(shí)在且可復(fù)制。我隱隱約約意識(shí)到這條別的路前景晦暗、迷霧重重，卻終究不堪窒息的庸俗氣而豁出去了。

我深切感受到，比其日后的出人頭地，亦即獲得所謂的“成功”。如何重整當(dāng)下自我的內(nèi)心，去充實(shí)和調(diào)和出一種平靜和從容，才是更為要緊的。我明白，我從家長(zhǎng)、教師和同學(xué)那里根本得不到滿足這種需要的資源，因?yàn)樗麄冇顾谉o聊又急功近利。他們用過剩的金錢、分?jǐn)?shù)和虛榮營(yíng)造出一種熱鬧的美好景象出來，可其實(shí)永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了內(nèi)心的空虛，拯救不了自己人生的不幸福。（在這個(gè)全民搞錢的時(shí)代，這種對(duì)拜金主義的批判顯得多么不合時(shí)宜和幼稚。）我對(duì)他們的價(jià)值觀和生存方式感到失望和鄙夷，便反求諸己，以及那些文史哲類的經(jīng)典著作，希冀通過獨(dú)處和潛心靜氣來自我教育，來強(qiáng)化自我的精神內(nèi)核，建立一套獨(dú)立的人格中軸，用來抵御現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的庸俗和腐敗。因此，我選擇了家里蹲的活法，放棄并錯(cuò)過了上個(gè)“好大學(xué)”的機(jī)會(huì)。

很多人并不相信，我完全是因?yàn)椴恍湃芜@個(gè)教育而棄學(xué)的，他們懷疑我有什么心理問題，懷疑我是因?yàn)槌撩杂螒蚧蛘咴鐟俚鹊炔抛咄崃说摹Ｔ诖?，我要鄭重說明：我既不打游戲，也沒早戀，而且從未被確診患有任何一種心理疾病。我只是倔強(qiáng)地、不屈服地做出了，作為一個(gè)對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的人，最自然的反應(yīng)：對(duì)于帶來痛苦的事物，選擇逃避與另求出路。

4

真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：為什么不自殺?

這一時(shí)期，我也想過自殺：望著夜晚黑暗的河水，覺得這個(gè)世界上沒有什么可留戀或可追求，可以就此自沉。明早附近的居民會(huì)發(fā)現(xiàn)河上浮著一具尸體。警察來了，查明它的身份，叫來我的父母。他們會(huì)長(zhǎng)久地痛苦不已。我會(huì)像外公那樣被送進(jìn)焚尸爐，變成骨灰裝進(jìn)小盒子里。父母將我埋葬，可能永遠(yuǎn)保留我的房間，可能設(shè)法處理掉我的遺物。我沒有在社會(huì)上做出任何功績(jī)，也沒有名氣，媒體不會(huì)報(bào)道我。極少數(shù)的人曾認(rèn)識(shí)我，驚訝地得知我最后的消息，然后忘卻。更多的人根本不會(huì)知道，那天晚上有這么個(gè)年輕人自殺了。人們繼續(xù)各自的生活。而我就這樣消失了?！剡^神來，冷風(fēng)吹著坐在河畔的我，過了會(huì)兒默默回去了。接下來的幾天里，那種難言的情緒逐漸消散了，整個(gè)人又恢復(fù)過來。我最終活到了今天，不那么敏感了，也沒有再體會(huì)過那種情緒。

阻止我跳入死亡的是什么呢？大概是因?yàn)橐矝]有非死不可的特別理由吧。我雖然對(duì)世界感到失望，卻也算不上極端痛苦。無論死活，我也都是個(gè)無足輕重的小人物。討厭什么，就遠(yuǎn)離什么。接受不了或者獲得不到什么，就放棄什么。沒必要整天矯情地尋死覓活。雖然我還是不喜歡“好死不如賴活著”這句話。

最好是從未出生。有人這么想，可我并不接受這種說法。因?yàn)槲矣X得絕對(duì)的“無”與“有”是無法比較的，你從絕對(duì)的“無”之中能拿出什么來與“有”作比較呢？比較不起來吧？你硬是要比較的話，也只是個(gè)錯(cuò)誤的比較。因?yàn)槟阒皇窃趯⒁粋€(gè)去除掉內(nèi)容、留下空殼的“有”當(dāng)作“無”，那并不是真正的連空殼都沒有的絕對(duì)的“無”。絕對(duì)的“無”：無所謂、無可評(píng)說。

5

作為一種生活方式的家里蹲

我懷著體驗(yàn)的心態(tài)參加了高考，借著前兩年的基礎(chǔ)裸考，竟然也被一所大專錄取了。我在得知去向之前，對(duì)未來抱著表面的無所謂和隱隱的焦慮。根本不知道一年后自己會(huì)身處何方。我逃離了故鄉(xiāng)省份，對(duì)大學(xué)沒抱什么愿景，但還是對(duì)異地的獨(dú)自生活有著向往。后來對(duì)學(xué)校教育依然不滿，也沒有與任何人建立情感羈絆，每日仍舊只是呆在宿舍與圖書館中，只想著多讀課外書，從中尋找自我和人生的真諦（我并不指望從那課堂和社交中獲得這些），不去上課，荒廢專業(yè)，面臨無法畢業(yè)的前景。

我的叛逆最終成果了：大一還未結(jié)束，就休學(xué)了，在那個(gè)濕漉漉的清明時(shí)節(jié)遞交了一句話的申請(qǐng)書，帶著一大堆閑書搬出了宿舍，發(fā)誓此生不再進(jìn)入任何學(xué)校、不再追求任何學(xué)歷文憑。兩年后正式退了學(xué)（2016、2018），進(jìn)入家里蹲的生活之中，成為如今這個(gè)最高學(xué)歷為高中的無業(yè)青年，一個(gè)終日與書本和網(wǎng)絡(luò)為伴的高等游民。

雖然了解過韓寒的事跡，但我絕不是他的模仿者。我之所以退學(xué)，完全是因?yàn)槭懿涣饲猩淼奶幘常是蠼饷?。“退學(xué)”這個(gè)詞，是在發(fā)生思想轉(zhuǎn)變的高二下學(xué)期，下晚自習(xí)后，在宿舍庭院內(nèi)與母親電話抱怨學(xué)校生活時(shí)，從她口中得到的。我當(dāng)即明白，我所渴望的就是這兩個(gè)漢字。但她一直激烈反對(duì)，此事最終未在高中成形。

就這樣，我志學(xué)、退學(xué)、自學(xué)。確確實(shí)實(shí)擺脫了一切外在的束縛與壓抑，獲得了一種自由自主的處境。我雖然無力也無法改變這個(gè)社會(huì)及其教育，但我已經(jīng)將它們從個(gè)人生活中排除出去了，同時(shí)將庸俗復(fù)雜的人際關(guān)系也一并清理了。在這種意義上可以說：我戰(zhàn)勝這套教育了。雖然在人們的眼中，我只是個(gè)逃兵——另類奇葩、幼稚可笑、為人不齒、前途黯淡。

我懷著勝者對(duì)于自我的滿足與得意，開始了與學(xué)生時(shí)代迥異的一種生活，宛如回到七歲之前，每天都是周末。我拒絕外出工作，將人生投諸于自由和真理，自覺地抗拒被社會(huì)同化與異化。甚至懷有一種鄙視勞動(dòng)的精神貴族的態(tài)度。

我睡足了覺覺，睜眼看不見可憎的面孔，完全自由自主地決定在此刻去做什么、又不做什么。我著實(shí)體會(huì)到自由的滋味了。（為了保障這種自由，我決心勤儉節(jié)約，克制旅游之類的支出，以避免財(cái)務(wù)危機(jī)逼迫我得出賣勞動(dòng)力）但同時(shí)，我失去了仇敵和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，經(jīng)過一段時(shí)間自律卻泛濫無所歸的自學(xué)后，我漸漸變得頹喪。認(rèn)識(shí)到缺少切實(shí)的目標(biāo)，只是終日做著這種漫無目標(biāo)的讀讀寫寫，使得生活過于平淡。書籍也不該是人生的全部?？晌胰匀焕^續(xù)著起初的念頭：通過自學(xué)，自然而然地發(fā)現(xiàn)什么特殊的真理或趣味，終而作出某種不朽的成績(jī)。

這種生活中基本的作息是：中午起床吃外賣或母親做飯。下午坐在窗前看書。傍晚出門在外吃。圍繞附近的明月湖轉(zhuǎn)兩圈散步，回家洗澡上床，上網(wǎng)、讀書，凌晨睡覺。

這種日子還是逐漸變了味，初心不可避免地過了保質(zhì)期。我對(duì)這自由自在開始感覺到乏悶與不自在，對(duì)孤獨(dú)開始由享受轉(zhuǎn)變?yōu)槿淌埽瑢?duì)于外界的需求與欲望又覺醒了。我終于發(fā)現(xiàn)并且承認(rèn)，原來我同樣需要那正常的社會(huì)生活。這真是一段莫大的成長(zhǎng)、一種加深的自我認(rèn)識(shí)。一切幾乎只是在我內(nèi)心中潛移默化，效果卻遠(yuǎn)超任何“過來人”的說教與告誡。

我領(lǐng)悟到：人生中最根本的矛盾就在于自我與非我之間。兩者的斗爭(zhēng)，便是我內(nèi)心產(chǎn)生一系列矛盾，感到煩惱和苦悶，表現(xiàn)為猶疑和彷徨的根源。我至今都未從中得到解脫，并沒有因?yàn)闆Q意走上另一條路（歧路？）而真正結(jié)束。而那些規(guī)規(guī)矩矩上完大學(xué)的人，面對(duì)前路的感覺，可能與我也差不多吧？也許比我糊涂，也許比我清醒。對(duì)于別人的人生，我也無資格去過度評(píng)價(jià)。而對(duì)于該如何處理這種深刻矛盾的求索意識(shí)，也是我寫這篇自述的動(dòng)機(jī)。

每當(dāng)了解到某人比我更接近成功的近況時(shí)，我內(nèi)心便攪起一陣煩躁來：一種對(duì)于自我身份和處境不夠確定和穩(wěn)固的焦慮，在這個(gè)時(shí)代中十分普遍。同時(shí)，我還對(duì)彼此都抱著迷疑，從不輕信與迷信任何一種道路或姿態(tài)。到今天，我仍然感受到出世入世兩種傾向在內(nèi)里互撕，似乎永遠(yuǎn)都屬于迷茫與叛逆期。每當(dāng)我遇到困惑和感到不對(duì)頭時(shí)，我都會(huì)立即停下腳步，帶著懷疑冷漠地觀察展現(xiàn)在我面前的事物。

走人生道路，是一道長(zhǎng)久未完的難題，隨時(shí)可能被叫停與收卷、被打分與排名。許多人壓迫自我、拼命作答、不容差錯(cuò)。為了成為別人眼中優(yōu)秀的成功者而出賣自我，為他人外物而學(xué)習(xí)做個(gè)勤勞奮斗的理性人和工具人。否定掉了那個(gè)不用學(xué)習(xí)的本我、處子般天真的初我。

有的人忍受不下去了，或沖動(dòng)地想不開，或冷靜地想開了，中途起身跳出窗口、一了百了，表達(dá)出否定與反抗，但很快就有新人進(jìn)來補(bǔ)上空缺，淡忘那聲破碎的巨響。我曾經(jīng)拼命地答題，也試想過去跳窗。如今放下筆桿，魂不守舍地呆望著窗外，又望望面前這涂了半截的答題卡。

6

無休止的回顧與反省

——對(duì)過去的辯護(hù)

我對(duì)外界和自我的看法與態(tài)度產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變，但無悔可言。雖然我無法像尼采那樣說：“ 這就是生命嗎？好吧！那就再來一次! ”別人盡管可以說我是自作自受、瞎折騰。可我只能活在一個(gè)當(dāng)下。

我只是個(gè)缺少閱歷和經(jīng)驗(yàn)的年輕人，處在這劇烈變動(dòng)的時(shí)代中，無法準(zhǔn)確預(yù)知未來，也不甘心隨波逐流。稍一走神和停歇就落伍了。但心里也早就形成了一句話：我會(huì)對(duì)自己的決定、為人生的后果負(fù)責(zé)。也早就知道無論哪條路都會(huì)有困難和遺憾。

許多家長(zhǎng)喜歡教訓(xùn)不夠世故的子女不成熟，卻已忘卻自己的初心。那些大人，總是強(qiáng)調(diào)要“先有面包，再談詩和遠(yuǎn)方”，但吃了面包，又想要肥肉。逐漸在物欲里迷失沉淪，終究將大半人生耗費(fèi)在如何吃更多的心思上，最后就是個(gè)純粹的唯物質(zhì)主義者，庸俗無聊。像千尋的父母一樣吃成豬。而我則抗拒著外界的影響，堅(jiān)守著自我，想要“在自己身上戰(zhàn)勝時(shí)代”。

我本身對(duì)于退學(xué)與做家里蹲沒有任何羞恥，我的思想意志上面都說了。但是當(dāng)我逐漸發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@種身份和經(jīng)歷，導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)中根本沒人真正理解與尊敬我，我便開始難以向人啟齒自己的過去與現(xiàn)狀。

這種將我與外界對(duì)立起來的處境，妨礙了我在社交困境上尋求突破。我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人的榮辱觀，亦即在社會(huì)比較時(shí)產(chǎn)生于心中的羞恥感和驕傲感，原來都是以這種機(jī)制發(fā)生作用的。當(dāng)一個(gè)人心中沒有一把自己的尺度時(shí)，便會(huì)根據(jù)外界的評(píng)價(jià)來自我壓抑與鞭策，成為虛榮與勢(shì)利的奴隸。

雖然冷暖自知，可是非好壞卻是由世人說了算的，而且那套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一定合理公正。（對(duì)于我這么個(gè)自我的人來說，沒有比這更可惡的了。）當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我也便解構(gòu)了這套社會(huì)心理，甩掉了一度籠罩心頭的劣等感。變得接近于“舉世非之而不加沮”。

我當(dāng)初的表現(xiàn)與決心，如今看來可能是任性和叛逆所占成分過多，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自我器量的了解、認(rèn)服與適應(yīng)又太少了。可是像那些庸俗的大人那樣，站在一個(gè)丟了許多純真和理想的社會(huì)人的立場(chǎng)上，以合乎主流的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去看待那時(shí)的我，當(dāng)然很容易得出否定的評(píng)判，作出鄙視的白眼。但是，當(dāng)時(shí)的那個(gè)少年，因?yàn)樗麤]有按照要求做該做的、表現(xiàn)出該表現(xiàn)的，他的思想和情緒就一無是處嗎？完全就是不懂事的小孩在幼稚任性嗎？我絕不肯定這種狹隘的態(tài)度。

我仍然相信，自由與人性，真理和美妙，而非金錢和虛榮，應(yīng)該才是最偉大的人生追求。我不會(huì)自殺，也不會(huì)去傷害別人，我要活下去，直到天命，用自己的活法和文字，向世人證明他們所丟棄的種種東西在我這個(gè)幼稚的書呆子身上永遠(yuǎn)留存。即使為此遭人鄙夷與恥笑，也在所不辭。

7

學(xué)校是圍城

去年秋天，我去本地一所大學(xué)旁聽了幾堂課。這些為了各自的生計(jì)和前途而匯聚至此的師生們，早就被各種任務(wù)擠壓得倦怠。他們?cè)跒橹髯缘娜松繕?biāo)努力著（就業(yè)、升學(xué)、升職稱、謀名謀利），但這些課堂貌合神離。我正是因?yàn)楸梢曔@種只有形式缺乏質(zhì)量的學(xué)校生活而退學(xué)自學(xué)的。

我離去時(shí)，望著那大門和圍墻，終于明白：學(xué)校是圍城。雖然我已有些厭倦家里蹲的散漫和孤獨(dú)，并對(duì)前途再度感到幾絲焦慮。甚至渴望回到當(dāng)初痛恨無比的學(xué)校里，去重獲正常的青春。但這次實(shí)際探察又告訴我，那里并沒有外人想的那么美好。我打消了重回學(xué)校的念頭。而我又缺乏出國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件，也不愿再度經(jīng)受高考，而且只想自學(xué)。對(duì)學(xué)校的反感和對(duì)自學(xué)的信心，這就是我的初心。

我乘上公交車回家，車上的電視播放著補(bǔ)習(xí)學(xué)校的廣告：一群小學(xué)生正在接受獎(jiǎng)勵(lì)，臉上沒有出現(xiàn)過笑容，那位校長(zhǎng)則一副成功人士的風(fēng)貌。而車?yán)镘囃獾哪信仙?，臉上都掛著疲憊和麻木。

家附近有些學(xué)校，年輕男女們起早貪黑正進(jìn)出校門。我冷漠地望著那些因過度學(xué)習(xí)、缺少休息而神情不免呆滯、精神也頹靡的年輕面孔，竟產(chǎn)生了近乎家長(zhǎng)的思想：對(duì)于他們中多數(shù)人而言，或許通過高考和大學(xué)，亦即成為做題家，至少就目前為止，確實(shí)才是最好的進(jìn)路。或者說是一種逃不了的命運(yùn)罷。

我不會(huì)向他們加油（只會(huì)加劇無意義的內(nèi)卷），也提供不了可行的替代選項(xiàng)。我發(fā)覺自己對(duì)于教育變得麻木了，失去了當(dāng)初那種近乎魔鬼的叛逆精神。而我個(gè)人傾向于不生育，不想成為校門口那群焦慮家長(zhǎng)中的一員。清醒之下，無奈、無力、無望，這便是我一番折騰后最終剩下來的。

8

出路

今天，我還活著，作為一個(gè)蹲啃繼續(xù)著我的生活。

我發(fā)現(xiàn)自己仍然不得不面對(duì)著出路和前途的難題。我在這些年的繭居青春中，沒有做出可驕傲的實(shí)績(jī)，但獲得了如上所述更趨成熟的自我觀和世界觀，內(nèi)心得到了休憩和調(diào)養(yǎng)，較少沾染外界的浮躁和勢(shì)利。也借機(jī)徹底回顧了這23年的人生。算是度過了一種心理社會(huì)性延緩期（psychosocial moratorium）。

同時(shí)也付出了一定的代價(jià)，沒有享受到許多快活，“浪費(fèi)了青春”。我當(dāng)初對(duì)于“別的路”的追求似乎完全失敗了，身外條件比同齡人更差了，處在多種鄙視鏈的底端。我很難得到別人的真心尊敬，也無甚世俗價(jià)值可以失去。我似乎完成了“認(rèn)識(shí)你自己”這個(gè)命題，也向著“成為你自己”徒步緩行，無愧于蘇格拉底與尼采。但卻對(duì)今后如何在這個(gè)令人沮喪的社會(huì)上自力更生、擺脫蹲啃，感到無精打采。

我雖然對(duì)人生的前路有所迷茫，但對(duì)于自我是個(gè)什么樣的人卻毫不迷惑。我當(dāng)前的課題，也就是如何處理好自我和非我之間、內(nèi)里的信念和理想同外界的現(xiàn)實(shí)和壓力之間的矛盾。另一方面，可以說，就在幾年前當(dāng)我要退學(xué)的時(shí)候，我的許多觀念還是很蒙眬的。如今世界和人生在我眼中已經(jīng)很清楚了，可卻有種深深的荒涼感。

周國(guó)平：教育何為?(下)

我開始尋求進(jìn)入社會(huì)，為了獲得一份工作，開始考證，去翻那枯燥的教材，卻堅(jiān)持不下去了。我天生就是個(gè)缺乏忍耐性的人。我忍不住又去翻閑書，我尤其喜愛讀傳記類和人生哲學(xué)，但至今只是個(gè)半吊子的民哲。但我從這類閱讀中得到了不少珍貴的啟迪和慰藉，這是無法用分?jǐn)?shù)或金錢量化的價(jià)值，這正是那應(yīng)試學(xué)習(xí)所缺乏的。我坐在窗前，晨光燒著我的臉頰，附近工地的噪聲傳入耳中，猶豫一陣后繼續(xù)讀書。

9

一個(gè)年輕人成為家里蹲的原因

我可以總結(jié)一下，是有三個(gè)方面的：

1.充滿焦慮與壓抑、且缺乏高尚價(jià)值導(dǎo)向的社會(huì)環(huán)境。

2.個(gè)性中的志大才疏（眼高手低）或者胸?zé)o大志、懶惰安逸、冷漠疏離、低欲望、對(duì)外界所謂“責(zé)任”的不屑，自覺看透世俗、厭世、清高出世。

3.家長(zhǎng)的嬌慣愛護(hù)，發(fā)達(dá)便利的快遞和外賣服務(wù)，以及豐富的網(wǎng)絡(luò)資源。

10

結(jié)語

今年年初很多人因?yàn)橐咔?，都做了回家里蹲，體會(huì)到無聊和空悶，也得到一個(gè)機(jī)會(huì)冷靜反思近些年生活的方式和意義。相比起來，我時(shí)間更長(zhǎng)、且尚未結(jié)束。我只是在以一個(gè)家里蹲的身份回顧過去和反省自我（嘮叨小我和舊事）。我想突出我家里蹲的處境，來提供一種特殊的視角和感想。希望人們可以理性看待蹲啃這種社會(huì)現(xiàn)象和人生問題。

必定會(huì)有聰明人不用細(xì)心讀我上面的廢話，就可以僅憑單親、大專、退學(xué)、蹲啃這幾個(gè)關(guān)鍵詞來評(píng)判我。但如果有人覺得這篇文字還有點(diǎn)價(jià)值的話，我會(huì)歸功于這幾年在家的自學(xué)。如果沒有這段深刻的經(jīng)驗(yàn)，我說出來的話語會(huì)庸劣很多。即使我終有一天擺脫了蹲啃，我也會(huì)懷念這一段孤獨(dú)又自由、安適又苦悶的時(shí)期。最后，感謝讀者讀完這篇冗長(zhǎng)難讀的文字。

2020.10.

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

一個(gè)23歲家里蹲的自白