堂前，一個(gè)少女貼著門框，往門內(nèi)探聽什么。沒過一會一個(gè)下人打扮的回“小的這就去辦”少女哭著說“爹爹，母親尸骨未寒，你就要再娶妻？你對得起母親在天之靈嗎？”少女就是張充和，她的苦苦哀求并沒有阻止這場鬧劇。

17世紀(jì)末，合肥的權(quán)力經(jīng)濟(jì)被周、李、劉、唐、張五大家族牢牢控制，政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)姻也是鞏固家族利益的一大法寶，盤根錯(cuò)雜的關(guān)系，表面風(fēng)光無限的財(cái)閥門庭。

1906年，繁華的陸家公館張燈結(jié)彩，大紅燈籠高掛，嗩吶悠揚(yáng)。十里紅妝，金銀珠寶，綾羅綢緞，書法字畫。此外女孩一生要用的東西都有，衣服被褥，鍋碗茶具，孩子的玩具，應(yīng)有盡有。盼著女兒能一輩子幸福，也彰顯了娘家的財(cái)力雄厚。

出嫁的是合肥五大世家之一的陸家，陸家二女陸英。這陸英從小聰明靈力，勤學(xué)好問，寬厚仁和。是當(dāng)之無愧的大家閨秀，在當(dāng)時(shí)的額合肥頗有賢名。提親的是五大世家之張家張武齡。因此這樣豪華的婚禮讓當(dāng)?shù)氐陌傩沾箫栄鄹＃锛t妝，百里送嫁，人山人海的圍觀群眾。

陸英的父親陸靜溪是淮左名流，不但富可敵國，而且文采風(fēng)流；母親是李鴻章四弟李蘊(yùn)章之女，也是飽讀詩書的大家閨秀。出生在這樣的家庭，陸英無疑是幸福的。她自小就接受父母的教導(dǎo)，不僅學(xué)習(xí)詩書，還學(xué)習(xí)女紅和樂器。

結(jié)婚后的陸英和張武齡確實(shí)過得非常甜蜜幸福，大宅門里面的禮儀關(guān)系也沒有困到大家閨秀的陸英。因?yàn)閺男〉慕逃?，陸英理解周全、進(jìn)退得體，待人接物上即使是刁鉆的長輩也找不出一點(diǎn)問題。面對下人，陸英思想開明，寬厚仁和，在她的管理下從未有仆從生事發(fā)生。

在那個(gè)年代傳宗接代是頭等大事，即使是出身名門的陸英，也要為世俗煩惱。婆婆對陸英的要求就是多生兒子為張家開枝散葉，日盼夜盼，陸英終于懷孕了。十月懷胎，整個(gè)家族都在期待著一個(gè)男孩的降臨?？墒浅錾氖且粋€(gè)女兒。

陸英一連生了三個(gè)女兒，婆婆實(shí)在難掩嫌棄。因此陸英在坐月子的馬不停歇就懷上了第四胎，終于是個(gè)男孩了?？墒沁@個(gè)眾望所歸，眾星捧月的男孩出生不久就夭折了。婆婆竟然大罵兒媳是掃把星，說是她害死了自己的孫子。

在古代的大宅門里，沒有生兒子的女人被人為是沒用的，婆婆嫌棄，抬不起頭。因此陸英只能強(qiáng)忍喪子之痛，繼續(xù)努力拼兒子。然而造化弄人，第五胎仍然是個(gè)女兒。

在那個(gè)時(shí)代的大宅門里面可想而知，陸英過的有多么難受，這樣的一個(gè)大家閨秀竟然被世俗玩弄成這樣。

好在陸英生育能力真的很好，后來又陸續(xù)生了九個(gè)孩子。結(jié)婚16年，一共生了14個(gè)孩子。但是在醫(yī)療落后的那個(gè)時(shí)代，即使是大富大貴的他們，也沒能保住每個(gè)孩子都生存下來。最后只活下來了9個(gè)孩子，5兒4女。

這四女就是后來合肥四姐妹，張?jiān)?、張?jiān)屎?，張兆和，張充和。這四姐妹的名氣僅此宋氏三姐妹，是民國實(shí)實(shí)在在的名媛。

葉圣陶先生曾說過，“誰娶了九如巷張家的四大才女那都是莫大的幸福?！绷硗馍驈奈暮蛷堈缀偷膼矍楣适乱彩歉袆恿撕芏嗔?。

年僅36歲的陸英在身體非常不好的情況下陸續(xù)生下14個(gè)孩子，又在大家庭的瑣碎中終于燃燒了自己最后的一點(diǎn)光。陸英因拔牙流血不止走了。

就是這樣為張家奉獻(xiàn)了一輩子的陸英，在死后半年后，就被遺忘。張武齡又娶了大家閨秀韋均一。陸英拼了命生下的9個(gè)孩子，只能由繼母照顧。