一

記得許多年前，老師給我們講莎士比亞的《奧瑟羅》。老師說，為什么那些勇敢叛逆的新女性婚后卻成為溫順的舊女性呢？

其實不獨文藝復興時期的女子如此，民國時期的女子許多亦是如此。其實變革的時代種種思潮交織，人們的選擇很難簡單劃分成新舊兩種。

合肥張家四姐妹中的大姐張元和也算是這樣一位女性。

青年時期，她不顧世俗眼光，與一位奇女子凌海霞過從甚密，然后她以名門閨秀身份下嫁昆曲演員顧傳玠，不可謂不叛逆?；楹笏蔀橐晃毁t妻良母，這一切，是那么水到渠成，我們并不感覺她形象有多分裂。

十五彩衣年，承歡慈母前。

不沒能等到十五歲，張元和就已經(jīng)失去了承歡慈母的機會。十四歲那年，她的母親陸英去世。陸英21歲嫁到張家，36歲去世，死因是生第14胎后因拔牙引起血中毒而死。

不過，這也許只是壓死駱駝的最后一根稻草。頻繁的生育、繁瑣的家事也許早已損耗了陸英的身體。

張家是個大家族，“上有曾祖的高老姨太，我們叫她老太太；又有大大（母親）的三位孀居的婆婆及叔婆，還有我祖父在四川的徐姨奶奶；中有我父親、叔叔、姑姑們；下有我們姐弟。還有管事的、教書的、門房、花匠、廚子、打雜的男女工人們。”身為張家的主母，陸英“樣樣事到周到妥帖，從不失禮”。

張家還飽受子嗣單薄的困擾。陸英的丈夫張武齡正是因為大房男丁凋零才從五房過繼來。陸英進門后，生子的壓力不可謂不大。偏偏她的長子姍姍來遲。她懷了8胎，生下4個女兒后，才生下長子張宗和，隨后又生下次子、三子、四子和五子。16年內她懷了14胎，活下了9個孩子。

陸英這一生大約是舊式女子的楷模，也是人人稱羨的對象。她性格溫厚和平，伺候婆婆、丈夫盡心盡力，處理家務事事妥貼。上蒼也似乎格外厚待她，婆婆慈愛，丈夫溫和，兒女雙全。

只可惜，嘆人間，美中不足今方信。

陸英過早離開人世，留下了9個孩子。一年后，張武齡娶了韋均一。

生母去世，繼母入門，作為最年長的孩子，張元和受到的沖擊也最大。弟弟妹妹們也許還懵懵懂懂，及笄之年的張元和已經(jīng)開始思考自己乃至女人的命運了。

這也與元和的家庭教育有關。

元和五歲那年，父親張武齡將家從合肥搬到上海，十歲那年，又搬到蘇州。孟母三遷為教育，張父何嘗不是如此？相對封閉保守的合肥張家難免落入舊式封建家庭的藩籬，子弟們也容易染上吸毒、賭博等舊式紈绔的毛病。他開辦樂益女中，推動女子教育，對女兒們的教育也絕不含糊。家里的書籍與報紙孩子們都可以自由翻看。這樣的家庭里，張元和接觸了新思想和新的生活方式。

可張元和也是在祖母和母親的教導下背著《女兒經(jīng)》長大的。她的母親便是那孝敬公婆、順從夫婿、處家和睦勤儉的完美舊式女子。對母親的孺慕與崇拜想必在張元和心中構建了理想女性的神話。

生母的死亡與繼母的入門打破了這個神話。事事完美的母親透支了健康。生母葬禮后不久，張家便開始操持新婦入門的事宜。這并非父親無情，是大家庭形勢使然。

無論多么賢惠能干，舊式大家庭中的女性不過是墻上的皮，去了一層，還有一層。

繼母韋均一是一位新式女性。她從上海愛國女校文科畢業(yè)后在樂益女中做教員，在長輩的牽線下嫁給了比自己大10歲的張武齡。9個孩子的繼母，大家庭的種種煩難，縱使丈夫溫和，孩子們守禮，婚姻生活也絕不容易。

無論是生母還是繼母，婚姻于她們究竟是幸福還是牢籠呢？

正是那年，張元和認識了凌海霞。

這是位奇女子，她與張元和的相識相知，不早不晚，恰恰是最合適的時機。

元和生母過世，與繼母相處又頗多別扭，凌海霞的出現(xiàn)既填補了張元和情感慰藉的需求；更展示了女性的另一種生存可能：脫離婚姻，只為自己而活。

凌海霞當時三十歲，立志不婚，在樂益女中做舍監(jiān)。她對張元和情有獨鐘，那時元和身體不太好，她“日夜照料她的湯藥”，她認元和為干妹，讓元和喊自己的兄長凌宴池為干兄。這種有所逾越的親密讓世人訝異，周圍的同事也有所側目，身為校長和后母的韋均一也有耳聞。

韋均一沒有續(xù)聘凌海霞。

張元和中學畢業(yè)后升入大夏大學深造，凌海霞也在此擔任女生指導。元和大學畢業(yè)后，凌海霞在海門創(chuàng)辦女子學校，聘請張元和到海門任教。這一去就是四年。直到1935年，張元和因要照顧突然患病的小妹張充和，返回蘇州。那一年，張元和28歲。

15歲相識，28歲離開，張元和生命中，凌海霞的這份感情不可謂不重。不過張元和大概給不了凌想要的情，凌也沒有活成張元和所渴慕的樣子。

離開是必然的事情。她已經(jīng)長大，不再是許多年前那痛失母親無助的孩子。

二

1937年“八一三”上海危急時，允和寫信催促元和盡快來四川與家人團聚，元和舉棋不定：“我現(xiàn)在是去四川還是到上海一時決定不了，上海有一個人對我很好，我也對他好，但這件事是不大可能的事?！?/p>

看似冷靜生疏地稱呼對方為“一個人”，其實已經(jīng)情根深種。這個人便是她日后的丈夫昆曲名伶顧傳玠。

他倆的相識可以追溯到更早時期，不過互生情愫卻是元和29歲那年。他倆的相識相愛相守都離不開他們所摯愛的昆曲。

張元和是大家閨秀，算是從票友戲迷起步，進而沉浸于昆曲；顧傳玠是昆曲演員，對昆曲他既深愛又逃離。

他因昆曲而名滿天下，也因昆曲被看成低賤的戲子伶人；他表演出神入化，卻也入戲太深透支健康；他熱愛昆曲，卻也預感它的衰落。種種情結，諸多糾葛，讓他離開舞臺。他讀大學、投資股票、賣過煙草、開過中藥店。

雖然當時小報上狗血標題“張元和下嫁顧傳玠”不乏嘲諷，張元和還是堅持了自己的選擇；雖然顧傳玠的諸多嘗試大多失敗，經(jīng)濟不算特別寬裕，夫妻之間總是和睦的。

1940年5月，張元和生了一個女兒。顧傳玠非常疼愛，以雙玉為名，取名顧玨。顧玨18個月大的時候，張元和流產(chǎn)，前來看望的凌海霞表示代為照看顧玨一段時間。

孰料這代為照料變成了強行收養(yǎng)，后來孩子被改名凌宏，她管凌海霞叫“爹爹”。顧傳玠對此當然是反對的，張元和也是心痛的，可對凌海霞的這一舉措，她最終還是讓步了。

1949年初顧傳玠帶著妻兒去臺灣，凌海霞卻沒有帶著顧玨一同前往臺灣，母女自此天各一方。

1980年張元和才在美國與女兒重逢，彼時，顧傳玠和凌海霞都已經(jīng)去世多年。

張元和是賢妻。丈夫在世的時候她默默地支持和陪伴；丈夫故去后，她制作丈夫的傳記，創(chuàng)辦曲社，弘揚昆曲?！耙徽劦筋檪鳙d，她總是堅持照著固定的腳本來講，從來不被擾亂。她提到顧傳玠時，多半與昆曲相關?！?/p>

這般賢惠溫柔，大概不完全是因為舊式女子的教育，更重要的是她對顧傳玠在昆曲成就上的仰望吧。

夫妻多年，如果有什么抱愧的，大約便是他們那被凌海霞強行收養(yǎng)的女兒。這也許是她青春叛逆時光留下的因果吧。

2003年9月張元和病逝于美國，享年96歲。她是最后的大家閨秀，還是新式女子？

無論如何，那些曾經(jīng)的勇敢與叛逆，溫柔與順從，多情與無情，到頭來，都付與時間的洪流。