“我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)；讀過道干先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國的文學(xué)語言了。………有了這樣的小說，閱讀才不算是過時的陋習(xí)——任憑你有寬銀幕、環(huán)繞立體聲，看電影的感覺終歸不能和讀這樣的小說相比?！薄跣〔ā队靡簧鷣韺W(xué)習(xí)藝術(shù)》

我迫不及待在電子書庫找到這本書，下載了下來。情人兩個字會讓我想起《一個陌生女人的來信》，今天我才知道這兩部作品都曾拍過電影。

讀了三個晚上，一開篇是很美好的一段，每個女人都向往的場景：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

之后我就開始在云里霧里絕望里，深陷在杜拉斯表達的種種悲絕的情緒里。她一直在說十五歲半在郵輪上發(fā)生的故事，我讀了很久都不明白這件事究竟是怎樣的。沒有按時間順序，沒有按空間順序，各種穿插。

玫瑰木色黑邊呢帽和鑲金條的高跟鞋無數(shù)次的出現(xiàn)。十五六歲的年紀，最美好的少女時代，而她在描述她絕望時而發(fā)瘋病的母親，她想要殺死的哥哥，她懦弱擔(dān)驚受怕的小哥哥。

她說她在她十八歲、十五歲時，就已經(jīng)有了她中年時期飲酒過度而有的面孔。在酗酒之前她就有了一副酗酒的面孔，震驚于這樣的表達，而后知道這是她在七十歲高齡時寫的書，才有些明白。

最后看完，思路也才大致捋清。

戰(zhàn)爭、貧窮、父親早逝，是她的家庭困窘的主要原因，但還有更為重要的家庭原因，是她所有情緒的來源。

一、溺愛大哥的母親，微薄的收入，常常陷入絕望的情緒。

她愛著母親，卻又憎恨她。大哥才是母親最愛的，而大哥的所作所為又讓她無能為力，只能竭盡全力去掙錢。

時而發(fā)瘋，時而絕望。

為了大哥，母親到死都在給大哥想法掙錢。

二、嗜賭吸毒、橫行霸道的大哥。

對于母親弟弟妹妹，只有索取、欺騙、搶奪，到了五十歲，仍然不事生計、不會掙錢。賭博、吸鴉片、玩女人、喝酒，而母親還說：只要他愿意，他會是一個藝術(shù)家。

三、柔弱、一生膽戰(zhàn)心驚的小哥哥。

她和小哥哥互相疼愛，可是柔弱的小哥哥早逝，她說她也死了。

四、一個身體孱弱卻受制于父親的中國男人。

這才是這本書的重點，在十五歲半在郵輪上在渡河時發(fā)生的故事。那個時代那里的女人把自己打扮的嬌媚，就等著一個男人來改變她的命運，帶她們離開。

她只不過十五歲，還在讀書，已經(jīng)懂得一切，因為貧窮因為絕望因為環(huán)境影響，不論怎樣的情況，我想她是清醒的。

她上了他的車，“恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力突然出現(xiàn)，河面上光色也暗了下來，光線稍稍有點發(fā)暗。還略略有一種聽不到聲音的感覺，還有一片霧氣正在彌漫開來。”

她說之后她所做的所有的事她抱憾終生，惋惜不已。我并不是很明白她什么意思，只是她說她老了，從那時開始老了。

她說她不愛這個中國男人，她又說她愛他。一個十五歲半的女孩已知道如何掌控她遇到的這個男人，事情如何由他決定。

他送她上學(xué)，下下學(xué)接她離開。他帶她去中國高級餐廳，不知道這是怎樣的愛。他總是哭，她有時發(fā)瘋，兩個相差十幾歲的人，她說他把當(dāng)女兒。

處處透露著絕望的文字，真是看不出愛在哪里，只是聽他說：他愛她，瘋狂的愛她，她是他唯一的愛。是一種不理解不能也不知怎么說的愛。

交往一年半，各種情緒各種撕心裂肺各種歇斯底里都曾發(fā)生過，并不僅僅因為這是一段不可能的感情。他身體孱弱意志薄弱，她個性強，她也許年紀小不懂得深沉的愛。一年半后，她才十七歲。

她和家人離開，再也不曾相見。他按父親意思娶了小時候定親的中國姑娘。離開時她說她哭了，可是沒有流淚。杜拉斯的語言真的很奇怪。

“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死?！?/span>

一生經(jīng)歷幾次結(jié)婚、離婚，生孩子，還寫書，杜拉斯這樣的一個女人。七十歲高齡時，寫作《情人》，語言讓人絕望、悲痛。

真的是藝術(shù)，藝術(shù)不是常人所能理解的，藝術(shù)通過一種不尋常的方式表達人的內(nèi)心。任何人都不能想到如此寫作，似乎顛三倒四，似乎神志不清，又似乎隨手而寫。

王小波卻發(fā)現(xiàn)了精妙之處，每一段文字都是精心安排，一部小說費了幾倍的心力。這也是王小波喜歡這本書的原因吧，我因看了王小波，才看到《情人》，才看到如此佳作。