|
十月的閱讀，與杜拉斯有關。從一張杜拉斯少女時的照片開始……  杜拉斯少女時 我先是看到了這張照片。 照片上的這個少女，長得嫵媚，大眼睛，雙眼皮很厚，頭發(fā)卷曲，鼻梁高挺，個子瘦小。那雙眼睛顧盼幽深，令人過目不忘。盯住多看一會兒，會攝人心魄。她身上有一種有莫名的媚態(tài)。 她叫瑪格麗特·杜拉斯，《情人》的作者。 杜拉斯十五歲時，遇見了三十二歲的中國情人。她聲稱十八歲就老了。杜拉斯說，“我體驗到的是欲望的力量無所不在，無處不達，從那時候起，我的性經(jīng)驗總是十分豐富的，甚至是粗暴的?！?/p> 接著，我看到了這張照片。  杜拉斯說，十八歲我就老了。 在這張照片中的，是一個雙眼炯炯有神的杜拉斯，身架雖瘦小，卻有了女人的樣子，以及她同樣引人注意的黑眼圈。那應該是黑眼圈，據(jù)說可能是欲望留下的烙印。這時候的杜拉斯，經(jīng)歷了欲望的洗禮，相比小時候，更有風情，媚態(tài)綻放了。 注意她手腕上的大鐲子，是金鐲子？還有中指上的戒指，這應該是中國情人送她的。杜拉斯沒有拒絕他的錢，甚至是為了錢，她才沒有拒絕那個中國情人。 不談愛。杜拉斯這樣說。只說欲望。 1?！抖爬拐劧爬埂?/p> 1984年，杜拉斯寫了《情人》，已年過七十。 1987年，有人問她，您對那個男人還留有什么其他的記憶？ 杜拉斯回答，我不喜歡他那中國人的身體，但我的身體讓他有快感。徹徹底底的欲望，超越感情，不具人性的，盲目的，沒法形容的欲望。我愛這個男人對我的愛，還有那情欲。 杜拉斯的回答，見《杜拉斯談論杜拉斯：懸而未決的激情》，這是一本訪談集，采訪人是意大利的莉奧博迪娜·帕洛塔·德拉·托雷。杜拉斯談了很多，關于寫作，生活，激情，電影，以及她悲慘的家庭和奇怪的家人們。也消遣了羅蘭·巴特、普魯斯特和薩特，調(diào)侃巴特只會紙上談兵，要寫出他得要真的性生活。  關于為什么寫《情人》，杜拉斯說，我寫《情人》時沒有想到愛。她想到了什么？少女時的生活，還有她貧窮的家庭，瘋狂又悲觀的母親，還有壞脾氣的大哥。 杜拉斯的話里有話，她強調(diào)欲望，似乎在回避愛。 中國情人愛上她之后，一生未忘，很多年后，再次相見，就有了《情人》的開頭：“那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！蓖醯狼壬淖g文真是雅致。 十五歲時的杜拉斯，家里真的太窮了，在中國情人面前，她毫無自信，加上母親的破產(chǎn)，兄尋歡作樂的大哥，支離破碎的家庭，扭曲變形的生活，這些讓敏感的杜拉斯多少感受了屈辱。 2。杜拉斯《情人》 因為讀了《杜拉斯談杜拉斯》，就重讀了《情人》。 再次重讀，重點已經(jīng)由杜拉斯和中國情人的激情，轉到了其他內(nèi)容，比如杜拉斯寫她的母親和兩個哥哥。杜拉斯這樣談到她的母親： 精力旺盛、瘋瘋癲癲，只有身為母親的人才會像她那樣。我們一生中所遇到的人里面，我相信母親絕對是最怪異、最難以預料、最難以捉摸的那位……她很會講故事，單調(diào)而又緩慢的聲音 然而，母親給她的影響非常大，就像講故事的能力和天分，大概是遺傳自她的母親。父親在杜拉斯的童年是消失的，四歲時，父親就去世了。關于母親，杜拉斯說： 她的瘋狂，我永志不忘。她的悲觀也是。她仿佛永遠在等待戰(zhàn)爭、等待災難，好把我們給毀了，所有的人。 瘋狂和悲觀，這兩點在杜拉斯的身上何嘗又不是呢？當中國情人膽怯地走向他，向她示好時，她并沒有拒絕，而是接受了這個愛的游戲。 如何理解這位中國情人半個世紀之后的這聲告白？杜拉斯沒有回應。在《情人》中，她迅速轉向了回憶，十五歲在越南的那些年。假如我們天真一些，相信中國情人老去之后的情感和牽掛，那是否可以說，愛一直在他心里一直盤桓。念念不忘，確有回響。 正是中國情人五十多年后的再次示愛，讓杜拉斯終于下定決心，動手寫這本書，為什么不是之前？杜拉斯確認了一點，中國情人對她的愛真的存在，并且歷經(jīng)漫長的歲月而未消失，當年這份愛留給杜拉斯的記憶更多是激情和欲望，也是屈辱，而不是情意綿綿。 3。杜拉斯《抵擋太平洋的堤壩》 關于母親的瘋狂，杜拉斯在這部小說里，寫得很透徹詳盡。 1924年，杜拉斯的母親瑪麗在柬埔寨買了一塊土地，飽受海潮之害，為了抵擋海潮，她母親貸款修筑堤壩，結果被海水沖走，為此身心交瘁而離開人世。這件事情，給母親刺激很大，給這個家庭陷入了困境。盡管母親的形象，被塑造成了悲劇英雄的樣子，像西西弗一樣，被生活一次次擊倒，再一次次試圖爬起來?，F(xiàn)實是，母親發(fā)現(xiàn)杜拉斯有了中國情人后，默認了，還接受了他的錢。 這個家庭太需要錢了。大哥酗酒抽鴉片，不務正業(yè)，毫不憐惜家人。只有二哥保爾對她很好，大她3歲，杜拉斯親熱地稱他為“小哥哥”。他是杜拉斯年輕時的守護神，也是她的崇拜者和愛慕者。在杜拉斯眼里，“小哥哥”是男子漢的象征。他勇敢無畏，敢于獨自到森林里去打黑豹。 當然，這本書里依然還有那個中國情人的影子。杜拉斯所有的寫作，都與她的個人生活有關。不過，據(jù)說這本書，惹惱了她的母親，因為把她寫死了。 4?！?962-1991 私人文學史： 杜拉斯訪談錄 》 虛構和非虛構的界限，在杜拉斯的筆下是模糊的。她的寫作似乎跨越了這些問題，當她開始寫作時，記憶隨之復活，不邀自來，化作連綿不絕的詞語。 《1962-1991私人文學史》同樣是一本杜拉斯主題的書， 收錄杜拉斯在紙媒、廣播和電視上的44篇訪談 ，不乏有趣的思想。比如她將《情人》的寫法描述為：流動的書寫。 流動的寫作就是這樣，沒有指向，游走于詞語的波峰，轉瞬即逝。它永遠不會打斷閱讀，不會越俎代庖。沒有給出說法，也不解釋。 這是一種怎樣的寫作？書評人俞耕耘有一番解讀，頗為到位，他說杜拉斯堅持的是生存化的寫作，不是依附性的，也不是某種表達工具，引述如下： 把寫作視為存在，將生活視為作品。它是內(nèi)在化的本源。這樣，我們就能理解，訪談中杜拉斯為何聲稱自己沒有“私生活”。因為，她把生活讓渡給了作品，寫作代替了一切。 如此，也就明了。在杜拉斯，文學就是生活。記憶就是寫作的一部分。當曾經(jīng)的當事人都離開了這個世界，母親走了，中國情人去世了，大哥不在，小哥哥英年早逝了，與她曾經(jīng)有深切關系的人都不在了，她決定寫了《情人》，不知這算不算一種懷念。 5。庫斯圖里卡《婚姻中的陌生人》 懷念，不只是想起過往，還有重建記憶中的生活。杜拉斯念念不忘她少年時的苦難。庫斯圖卡里同樣對當年的塞爾維亞生活充滿念想。 責編李燦將庫斯圖里卡的這本書遞給我時，我正在上海圖書館的樓下廣場上抽煙，為黃昱寧《八部半》即將開始的對談活動做準備。對談嘉賓是袁筱一，另一個翻譯家 ，她翻譯的《致D》，我每年都會重讀。我負責主持，緊張。  庫斯圖里卡，本質(zhì)上就是一個電影導演，也寫小說。導演的思維，不可避免地進入了小說。這使得他的小說敘事具有鏡頭般的跳躍性，匪夷所思的畫面市場呈現(xiàn)。 主打作品自然是《在蛇的懷抱里》，就是電影《牛奶配送員的奇幻人生》的原作。這篇小說的敘事速度、蛇喝牛奶的細節(jié)、戰(zhàn)爭的定格場面，還有追殺的鏡頭，都有戲劇性。 6。高茲《致D》 袁筱一翻譯的《致D情史》，我每年都會讀上一遍，一則因為薄，很快就讀完了，二則實在動人。  在妻子罹患癌癥不久于人世之后，法國哲學家高茲寫給妻子的最后一封情書，一年后，兩人攜手自殺，他84歲，她83歲。這份情書有多美呢？ 很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、優(yōu)雅、令我心動。我們已經(jīng)一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。 這本書顯得如此安寧。這是一種選擇。五六十年的婚姻，當然還有和美好同樣數(shù)量的不好，生活就是這樣。能和這段話相媲美的，只有同為法國人的杜拉斯，在《情人》的那段話： 我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。 當年的中國情人真是懦弱，典型的少爺，沒有勇氣，沒有生活的能力，也不敢反抗父親，聽他父親的安排，娶了一個門當戶對的女孩。不然，父親就會斷了他的錢。 杜拉斯還說自己沒有愛，我是不信的，只是無奈吧。 寫到這里，有些感傷，不想再寫十月讀過的其他書。 就這樣。 【硬廣】 我自己的新書：《珀金斯的帽子》，敝帚自珍。 一本閱讀評論集，有少時習作，也有近年的長文，好壞還得繼續(xù)寫。所謂意義不大，又不得不寫。想說的無非是，忠于某些事實，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己。珀金斯一詞，換成中國的說法，就是貴人。愿你在人生的路途上，幸得貴人相助，指出我們的不足，幫助我們變得更好。 《珀金斯的帽子》 近期文章更新： |
|
|
