作者：孫正凡

星座可以說是天文學(xué)的起點(diǎn)，古代天文學(xué)家用星座來跟蹤日月星辰的運(yùn)行規(guī)律，告訴我們時(shí)間歷法。在這個(gè)過程里，古人還編織了非常生動(dòng)有趣的星座故事，如今通過這些故事，我們可以理解究竟星座是怎么回事兒。通過破解占星術(shù)的秘密，我們還可以理解古人對于天文現(xiàn)象的疑問，思索我們和宇宙之間的聯(lián)系。

“生日星座”(星宮)是一種時(shí)尚文化，在大多數(shù)解讀中誤解了它和天上星座之間的關(guān)系，筆者通過溯源和剖析星座的作用，揭開了星座和星宮的真實(shí)面目。中西方星座既有異曲同工之妙，也有顯著的差異，理解星座里藏著秘密，有助于我們理解早期的天文科學(xué)。

俗話說“天上的星星數(shù)不清”，恒星在天上的位置是基本不動(dòng)的，但看上去雜亂無章。為了認(rèn)識(shí)星空，人們發(fā)明了星座：以比較亮的一些恒星為基礎(chǔ)，把天空劃分成了很多塊兒區(qū)域，編成星空地圖，每一片區(qū)域就是一個(gè)星座。星座名稱來源于古人想象那一塊區(qū)域的星星組成什么樣的圖案。幾乎每個(gè)古代民族都有自己的星座劃分。

• 東方青龍七宿：角、亢(kàng)、氐（dī）、房、心、尾、箕(jī)；
  

• 北方玄武七宿：斗、牛、女、虛、危、室、壁；

• 西方白虎七宿：奎、婁、胃、昴(mǎo)、畢、觜(zī)、參(shēn)；

• 南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、張、翼、軫(zhěn)。

中國古代不了解南極附近的星空，大部分星圖不會(huì)表現(xiàn)出來這一區(qū)域，有的星圖上會(huì)用空白區(qū)域表示。在現(xiàn)存于蘇州文廟的宋代石碑《蘇州石刻天文圖》(圖1)，可以看到中國古代星宿的劃分。二十八宿的起源非常早，在湖北隨州出土的戰(zhàn)國時(shí)期曾侯乙墓箱蓋上，已經(jīng)有了二十八星宿的名稱。

圖1 刻于南宋的蘇州石刻天文圖，記錄了中國古代對“三垣四象二十八宿”的劃分

了解中國星宿有什么用呢？在古詩里我們經(jīng)常會(huì)遇到它們。比如詩經(jīng)里有“維南有箕，不可以簸揚(yáng)。維北有斗，不可以挹酒漿”，說的就是箕宿和斗宿；杜甫詩里“人生不相見，動(dòng)如參與商”，說的參就是參宿，商就是心宿。

現(xiàn)代世界通用的88 星座(constellations)劃分，在1930 年由國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)確定下來。它的基礎(chǔ)是公元2 世紀(jì)古希臘托勒密星表里的星座，而希臘星座劃分(圖2)起源于更古老的巴比倫和蘇美爾文明。古希臘的地理緯度和古代中國相當(dāng)，因此托勒密也沒有見過南極附近的星空。他確定下來了48 個(gè)星座(圖3)，大家比較熟悉的獵戶座、大熊座、仙女座在那個(gè)時(shí)候都有了。到了地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，歐洲航海家繞過非洲南端的好望角，記錄下了南極星空，逐漸填補(bǔ)了古代星空記錄的空白，最終確定了今天我們所見到的星座劃分^[2]。

圖2 15 世紀(jì)重新繪制的托勒密星圖，表現(xiàn)了古希臘的星座劃分，其中上圖為北方星座，下圖為南方星座

圖3 托勒密在天文女神幫助下觀測星空。注意圖中托勒密戴著王冠，因?yàn)楣湃顺０堰@位天文學(xué)家的名字與曾統(tǒng)治埃及的托勒密王朝姓氏混淆

星座里最著名的是黃道星座。所謂黃道就是太陽在一年里相對于恒星背景在天球上走過的路線，它是一個(gè)球大圓。黃道經(jīng)過的星座，就是黃道星座，或者可稱為“太陽星座”。我們要注意的是，黃道星座其實(shí)不只12 個(gè)，一共有13 個(gè)(在天蝎座和人馬座之間有個(gè)“ 蛇夫座”)，這個(gè)原因可能是一年除了12個(gè)月份之外，有時(shí)還需要加入第13個(gè)月即閏月。按照傳統(tǒng)上的順序，它們名稱分別是^[3]：

白羊座、金牛座、雙子座、巨蟹座、獅子座、室女座、天秤座、天蝎座、蛇夫座、人馬座、摩羯座、寶瓶座、雙魚座。有時(shí)候，星座名稱會(huì)被翻譯成不一樣的名字，比如室女座也叫處女座，天秤座也叫天平座，人馬座也叫射手座，寶瓶座也叫水瓶座。這是歷史上不同的翻譯習(xí)慣造成的，在西文里其實(shí)沒有差異。

黃道十三星座是太陽星座，中國古代的二十八星宿是月亮星座。因?yàn)楣湃讼胂笮撬蘧褪窃铝撩刻焱Ａ粜⒌目蜅?，月亮在恒星背景上運(yùn)行的周期是27.3 天，所以古人劃分了28 個(gè)星宿。星座、星宿名稱雖然有別，可它們實(shí)際上是對同一片星空的不同劃分，本質(zhì)上是一致的。

而且無論是中國星宿，還是西方星座，它們都是“大小不一，參差不齊”，大的很大，小的又很小，排列好像也沒有什么規(guī)律，為什么會(huì)這樣呢？宋朝學(xué)者沈括在《夢溪筆談》里解釋說，因?yàn)樘煳膶W(xué)家想要記錄太陽、月亮的位置，天上沒有其他東西可以標(biāo)記，只能用星星來作為標(biāo)記?？商焐夏切┬切欠植急旧砭褪遣痪鶆虻?，所以28 星宿看起來一點(diǎn)兒也不整齊^[4]。

古人劃分星座、星宿的目的有兩個(gè)，一是為了記錄日月星辰(五大行星)的方位，探索它們的運(yùn)行規(guī)律；二是為了記錄星空里的變化，探索它們與人間事務(wù)之間的關(guān)系。

第一個(gè)目的，形成的“產(chǎn)品”就是我們熟悉的時(shí)間歷法。在有歷史記錄以前古人就發(fā)現(xiàn)，太陽、月亮、星星出沒變化，存在非常穩(wěn)定的規(guī)律。在現(xiàn)代原子鐘產(chǎn)生之前，時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)都是從日月星辰運(yùn)行而來。所以認(rèn)識(shí)星座，掌握星座出沒規(guī)律，對于古人來說非常重要。

室女座角宿一附近有“天門”二星，金牛座有“天關(guān)”星，名稱均來自于它們位于黃道旁邊，是日月五星出入之關(guān)隘。又如《呂氏春秋》記載^[5]：“孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中?！泵洗杭粗复杭镜牡谝粋€(gè)月，營室大致相當(dāng)于寶瓶座，參宿相當(dāng)于獵戶座，尾宿大致相當(dāng)于天蝎座。這里指明的就是月份與太陽在恒星背景上的位置，以及可見星宿的關(guān)系。既然指出的是太陽所在(即看不見的)星宿，說明這時(shí)已經(jīng)明確掌握了相關(guān)的測算方法；而昏旦所見星宿是直接看見的，也便于民眾掌握?，F(xiàn)代天文學(xué)根據(jù)這些描述，可以推算出這些記錄對應(yīng)的歷史時(shí)期。

掌握了這些規(guī)律，古人就可以從星座出沒來判斷和預(yù)測季節(jié)。比如經(jīng)常被“黑”的處女座，也就是室女座(圖4)，這個(gè)星座的故事，就跟古人判斷季節(jié)變化的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。在古希臘的星座神話中，室女座代表的是一個(gè)女孩子普希芬妮，她的母親是主管萬物生長的豐收女神德墨忒爾^[6]。這個(gè)星座最亮的恒星，中文名叫角宿一，代表女孩手上拿著的麥穗。神話里說，普希芬妮在外出玩耍時(shí)，被主管地獄的冥王搶走了，成為了冥府的王后。豐收女神四處尋找，都找不見女兒，悲傷欲絕。你想想，豐收女神傷心了，會(huì)發(fā)生什么？——大地上到處萬物凋零，一片荒蕪，人們也沒有食物，發(fā)生了饑荒。希臘眾神看到如此人間慘劇，不得不出來干預(yù)，跟冥王溝通，讓已經(jīng)成為冥府王后的普希芬妮半年在地下冥府生活，半年回到地上和豐收女神團(tuán)聚。當(dāng)普希芬妮回到地上的時(shí)候，她的母親豐收女神心情舒暢，把自己開心地裝扮起來，于是大地上萬物復(fù)蘇，草木生長，春季來臨。可半年之后，女兒不得不回到地府去，豐收女神不開心了，于是秋天又來了……

圖4 19 世紀(jì)倫敦出版的一份普及型星座卡片里的室女座，大角星被想像成她手上的麥穗

室女座神話講的其實(shí)就是春夏秋冬四季循環(huán)的故事。因?yàn)楣湃丝吹?，黃昏后室女座逐漸露出地面的時(shí)候，大地開始回春；半年之后到了秋天，這個(gè)星座又逐漸從夜空消失不見了。那時(shí)候的人們還不知道為什么會(huì)有季節(jié)變化，可他們發(fā)現(xiàn)了室女座出沒和春天回歸、秋天來臨之間的聯(lián)系，于是編出了這樣的星座故事。

有意思的是，中國跟希臘雖然遠(yuǎn)隔萬里，可兩邊的思路是完全一致的，看到的也是同樣的星空，只是編出來的故事表面上不一樣。中國的說法是“二月二，龍?zhí)ь^”。農(nóng)歷二月，春回大地，蟄伏一年的龍也蘇醒回來工作了。這里的“龍”就是東方青龍七宿(圖5)，室女座對應(yīng)中國二十八星宿里的角宿、亢宿，角宿就代表東方青龍的一個(gè)犄角。

圖5 中國古代把二十八宿分成青龍、朱雀、白虎、玄武四象，并將其與季節(jié)、方位等對應(yīng)起來。比如青龍七宿對應(yīng)春季、東方

這種通過觀察恒星位置來判斷當(dāng)前季節(jié)的方法，叫觀象授時(shí)，觀察天上星象，告訴我們時(shí)間季節(jié)?？墒牵@種方法判斷的結(jié)果，不能立刻通知到很遠(yuǎn)的地方，所以隨著古代國家區(qū)域擴(kuò)大，這種方法就不太方便了。天文學(xué)家們就得發(fā)展新的能力，制定統(tǒng)一的歷法，提前預(yù)告季節(jié)日期^[7]。

有了星宿、星座這些坐標(biāo)之后，天文學(xué)家們就可以非常準(zhǔn)確地掌握太陽、月亮的運(yùn)行規(guī)律了，所以早在幾千年之前，古代中國、古代巴比倫、古希臘就都誕生了相當(dāng)準(zhǔn)確的歷法。天文學(xué)是人類歷史上最早達(dá)到精密程度的學(xué)科。

中國和西方因?yàn)閭鹘y(tǒng)習(xí)慣有別，計(jì)算太陽月亮位置的時(shí)候，對星座的具體利用方法有些細(xì)節(jié)也略有不同。比如中國古代按照太陽一天走一度，一年長度比較精確的數(shù)值是365.25 天，于是把黃道/赤道一圈劃分為365.25 度，這是中國古代的角度劃分， 可稱為“中國古度”^[8]。中國古代記錄恒星位置采用的是近似赤道坐標(biāo)系，這個(gè)坐標(biāo)系沒有統(tǒng)一的起點(diǎn)，是在二十八宿分別計(jì)算位置的，稱為“ 去極度”(離北天極的度數(shù))和“入宿度”(在某宿中離某標(biāo)準(zhǔn)星的度數(shù))。

古巴比倫、古希臘更習(xí)慣使用黃道坐標(biāo)系，把黃道一圈設(shè)置為360度。幾何學(xué)上用來表示角度符號的小圓圈就代表太陽，就是來自巴比倫。可能是在巴比倫，也可能是古希臘天文學(xué)家伊巴谷，為了方便起見，設(shè)置了星宮(signs)^[9]。從春分點(diǎn)(黃赤交點(diǎn))開始把黃道一圈360 度平均分成了12 份，每一份正好30 度，這就是黃道十二宮。十二宮的名字，依然沿用黃道上12 個(gè)星座的名字(只是忽略了蛇夫座)，稱為白羊?qū)m、金牛宮等。比如白羊?qū)m，是從黃道經(jīng)度0 度到30 度，金牛宮是從30 度到60 度；雙子宮是從60 度到90 度，依次類推。我們說的生日星座，實(shí)際就是黃道十二宮^[10]。

我們要注意的是，星座和星宮之間的聯(lián)系和區(qū)別。

黃道十二宮(圖6)是對黃道十三星座的“重整化”，把具體星點(diǎn)組成的大小不均勻的實(shí)際星座，數(shù)學(xué)平均成為均勻分布的坐標(biāo)系統(tǒng)，是從星座體系向現(xiàn)代球面坐標(biāo)系轉(zhuǎn)變中的一個(gè)環(huán)節(jié)。由于地軸進(jìn)動(dòng)(即地球像不穩(wěn)陀螺一樣擺動(dòng))，春分點(diǎn)退行(又叫做歲差)，星座位置相對于北天極、黃道和赤道位置會(huì)發(fā)生變動(dòng)。定義了從春分點(diǎn)開始算的黃道十二宮，也就重新定義了一套不變的星空坐標(biāo)，使跨越歷史長時(shí)期的天文學(xué)家們有了統(tǒng)一的時(shí)空標(biāo)準(zhǔn)。有了這套坐標(biāo)工具，古希臘天文學(xué)家能夠更方便和準(zhǔn)確地計(jì)算太陽、月亮在天上的位置。

圖6 古典星圖地圖上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)環(huán)繞地球的黃道十二宮，以此代表天空和黃道坐標(biāo)系

在古希臘時(shí)代，星座和星宮是基本對應(yīng)的。隨著春分點(diǎn)退行，每71 年退行1 度，約2000 年移動(dòng)一個(gè)星宮。古希臘時(shí)代，春分點(diǎn)位于白羊座(宮)頭上，故得名白羊?qū)m第一點(diǎn)。如今，春分點(diǎn)已經(jīng)位于雙魚座，再過幾百年，還會(huì)進(jìn)入到寶瓶座。但根據(jù)定義，星宮與黃道經(jīng)度坐標(biāo)的對應(yīng)關(guān)系是永遠(yuǎn)不變的，變化的是星座坐標(biāo)。

從前面討論可以看出，無論是星宿、星座、星宮，它們都是古代天文學(xué)家描述和記錄星空位置的坐標(biāo)工具。

談到黃道十二宮即生日星座，就不可避免地要談到占星術(shù)。按照托勒密的劃分，天文學(xué)研究日月星辰的運(yùn)行規(guī)律，占星術(shù)研究日月星辰對個(gè)人健康和軍國大事等人間事務(wù)的影響。

為什么我們會(huì)把黃道十二宮稱為“生日星座”呢？因?yàn)樘煳膶W(xué)家計(jì)算太陽在黃道十二宮里的位置來確定時(shí)間歷法。比如從春分點(diǎn)(白羊?qū)m第一點(diǎn))開始算，太陽經(jīng)過多少天到達(dá)金牛宮，再過多少天到達(dá)雙子宮，以此來安排未來的月份日期。古巴比倫、古希臘都曾有過把春分作為一年開始的歷法，太陽在一個(gè)星宮里的時(shí)間，大致和一個(gè)月對應(yīng)(注意公歷是到羅馬共和國末期才開始使用的)。

當(dāng)占星術(shù)士從表面上看到了月份日期和黃道十二宮的對應(yīng)關(guān)系。于是他們把生日和黃道十二宮綁定，稱當(dāng)太陽位于某星宮時(shí)出生的人，其“生日星座”就是該星宮。比如生日為3 月21 日到4 月20 日的人就是白羊?qū)m人，更通俗一點(diǎn)說，這段時(shí)間出生的人的生日星座就是白羊座。然后，占星術(shù)賦予星宮( 星座) 一定的“ 性格設(shè)定”，比如認(rèn)為白羊座的人直率、熱情，金牛座的人勤勞， 有耐力。用古巴比倫、古希臘想象出來的星座形象，來描述人的性格，完全無視了人性的復(fù)雜性，其實(shí)一點(diǎn)兒也不靠譜。

在古人認(rèn)識(shí)水平還比較低的時(shí)候，會(huì)誤以為這樣的聯(lián)系是有道理的(圖7)。古希臘天文學(xué)家托勒密本身就是占星大師，他所著的《占星四書》至今仍是占星術(shù)經(jīng)典。但隨著時(shí)代的進(jìn)步，尤其是隨著現(xiàn)代科學(xué)的建立，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)無論是中國占星術(shù)，還是西方占星術(shù)根本就站不住腳。中國古代的思想家認(rèn)為我們的世界是由陰陽五行這些成分構(gòu)成，認(rèn)為太陽月亮是陰陽二氣之精，五顆行星則是金木水火土五行之精，星空的變化“皆陰陽之精，其本在地，而上發(fā)于天者”^[11]，從而探尋它們與人間大事之間的聯(lián)系。經(jīng)古希臘發(fā)展起來的占星術(shù)，根據(jù)是哲學(xué)家們關(guān)于萬物組成的“四元素”理論，把黃道十二宮賦予水土氣火四元素屬性(希臘哲學(xué)認(rèn)為天體是有第五種元素以太構(gòu)成的)；同時(shí)又把黃道十二宮跟人體部位、生日等對應(yīng)，人體即“小宇宙”，從而把天地人聯(lián)系在一起^[12]。完美而神圣的宇宙，影響人類的命運(yùn)，“天人合一”是中國和西方古代看似很美的猜想?？墒窃谝陨喜孪胫?，無論是陰陽五行，還是四元素(曾譯為“四行”，加上以太就成五元素)，都是古代哲學(xué)對物質(zhì)成分的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。這種基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤，決定了古代占星術(shù)是不可靠的。

圖7 占星術(shù)記錄了人類一個(gè)古老的問題：星空和我們?nèi)祟愔g有什么樣的聯(lián)系。古人曾經(jīng)以為星座出沒、行星運(yùn)行等現(xiàn)象會(huì)決定人的性格、健康乃至命運(yùn)，因而把人稱為“小宇宙”

同樣，對于星座劃分和星座形象都是人為的地域文化，與星星、宇宙的本質(zhì)并無關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，古人對于人的本質(zhì)也不了解，認(rèn)為人類是被天地眷顧的“萬物之靈長”，并不知道人類和其他動(dòng)物一樣都是進(jìn)化而來的。古人用中國星宿形象，或者古希臘星座的形象，描述它們對人間事務(wù)的影響，完全是出于文化想象。

很多人會(huì)誤以為占星術(shù)“說得很準(zhǔn)”，這又是為什么呢？因?yàn)檎夹切g(shù)有一套成熟的套路，它對性格的表述，都是大大的表揚(yáng)，小小的批評，用的詞語都讓聽眾覺得舒服又模棱兩可。比如說某人熱情直率，又有點(diǎn)兒小猶豫，小懶惰?？晌覀冏屑?xì)想想，誰不是這樣的呢？即使人們明知道是假話，也愛聽別人這么巧妙地表揚(yáng)。所以說，占星術(shù)只是一種非常古老的、巧妙的迷信和騙術(shù)，對我們其實(shí)沒有什么實(shí)際的幫助。

當(dāng)然，占星術(shù)也并不是一無是處。它其實(shí)提出了一個(gè)非常重要的問題，那就是人類從遠(yuǎn)古就在追問的，星空、宇宙和我們之間究竟有什么樣的關(guān)系？只是占星術(shù)給出的星空決定人的性格乃至軍國命運(yùn)等答案都是錯(cuò)誤的。隨著現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)展，如今的天文學(xué)家們實(shí)際上找到了這個(gè)遠(yuǎn)古追問的答案。在20 世紀(jì)，天文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，我們在天上看到的那些星座，里面的恒星都是遙遠(yuǎn)的太陽，還有更多的、上千億顆恒星組成了銀河系。太陽系、銀河系和整個(gè)宇宙，都是從最初一個(gè)很小的點(diǎn)開始演化，我們管它叫宇宙大爆炸。宇宙最初只有氫元素和氦元素，在恒星演化過程中，創(chuàng)造出了碳、氧、鐵這些元素。以前的恒星生命結(jié)束，爆炸的時(shí)候把這些元素拋灑出來，這些元素，也就是恒星的塵埃，又再一次凝聚形成了我們的太陽系，包括地球。然后地球上才得以進(jìn)化出生命，包括我們?nèi)祟悺?/p>

所以，星空、宇宙和我們之間的真實(shí)聯(lián)系是：我們都是星塵，我們是恒星爆炸拋灑出來的各種元素塵埃演化出來的產(chǎn)物。因?yàn)榇嬖谟钪嫜莼^程，我們才能在地球上出現(xiàn)，仰望星空，開始探索宇宙奧秘。

在我們討論星座這個(gè)話題的時(shí)候，實(shí)際上會(huì)涉及至少三個(gè)概念：中國星宿，包括三垣四象二十八宿；國際通用的88 星座，包括黃道十三星座；從黃道星座又演變出了黃道十二星宮，它是對黃道的平均劃分。它們都是天文學(xué)家確定的星空坐標(biāo)體系，用來計(jì)算太陽、月亮的位置，從而告訴我們時(shí)間歷法。

所謂生日星座是占星術(shù)把歷法日期和黃道十二宮對應(yīng)的名稱。從消極的一面來講，占星術(shù)的基礎(chǔ)是不可靠的，只是因?yàn)樵捫g(shù)的原因才被廣泛接受成為一種流行的文化。從積極的一面來講，占星術(shù)實(shí)際上記錄了一個(gè)古老的問題，就是“我們和星空之間究竟是什么樣的聯(lián)系”，這個(gè)問題的答案已經(jīng)被現(xiàn)代天體物理學(xué)找到了。

星座是一個(gè)歷久彌新的話題。星座的起源非常古老，可以追溯到幾千年前，但直到1930 年才確定下來國際88 星座體系。星座文化里面所蘊(yùn)含的悠久的歷史和科學(xué)發(fā)現(xiàn)還有待于我們進(jìn)一步的挖掘，從而為天文科普作出進(jìn)一步的貢獻(xiàn)。