一、摘要

本文的主要觀點(diǎn)為：走出洞穴的人返回洞穴是出于善的原因(for the sake of goodness)。他的選擇主要基于：自身運(yùn)用“無知之知”對“善”的理念的推演與接近，以及“善”的理念對其的感召性說服。對于所謂“哲人-王”身上存在一人二事之沖突，就洞穴比喻而言，我們不妨以“返回者”的身份看待之，從而理解其內(nèi)在的統(tǒng)一和諧。

二、基本的洞見：出于善

走出洞穴的人為什么又要返回洞穴？根據(jù)《理想國》的文本以及筆者對其的理解，這里最為本質(zhì)的原因，便是出于善(for the sake of goodness)。

在日喻中，蘇格拉底便指出：善是最大的，最高的學(xué)習(xí)，“對于可認(rèn)識的事物，不但它們之所以被認(rèn)識是從善那里得來的，并且它們的'是’和它們之為'是’的東西，也是由于善而為它們所具有的”[1]；善的形式是真理的起因，“它給予被認(rèn)知的東西以真理，而給予認(rèn)識者以認(rèn)識能力”[2]；它也是認(rèn)識正義與美麗的前提[3]。“正義以及其他一切事物，當(dāng)它們和這個形式相結(jié)合，它們就成為有用的，使人受益的東西”[4]，由此可見，相對于知識，真理等，“善就其所是而言，乃是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地更為尊貴的事物”[5]，這使得善成為一個超越于萬物之上，卻又體現(xiàn)于萬物之中的存在。它通過在現(xiàn)實(shí)萬物中不同的顯示方式，體現(xiàn)其整全性——對于洞喻中走出洞穴，看到了太陽的人，也即比喻意義下的哲學(xué)家而言，離開了善，他對智慧的探求將會是舍本逐末的，所認(rèn)為的“抵達(dá)幸福之島”之狀態(tài)也將只能是幸福的投影。

然而蘇格拉底卻說：“我們對于這個形式并無足夠的所知，缺少了這個形式，任憑你對于其他的所有一切有怎樣的知識，這都是一無所用的”[6]。洞喻中的太陽也只是“善的兒子”，而對于善的形式其本身，人們是無法徹底認(rèn)知與企及的。在《申辯篇》中，蘇格拉底給出的回答是通過“無知之知”來不斷否定可被認(rèn)知的，不善的行為，在動態(tài)的、辯證的過程中不斷地去驗(yàn)證：自己究竟是否在為善，從而使自己不斷地接近善的本真。“認(rèn)識你自己”，并不是要哲學(xué)家陷入一種自我玄思冥想的狀態(tài)，而是一個“需要不斷在對話中證成，甚至是必須在省察別人的過程中實(shí)現(xiàn)的境界”[7]，只有通過與城邦居民孜孜不倦的對話，蘇格拉底才能不斷接近認(rèn)識善的本質(zhì)。

而在洞喻的情境下，走出洞穴的人只有重新下到洞穴中，他才能印證自己是否時時刻刻，真正地走在善的道路上。雖然洞外的世界使他觀察到真正的太陽，沐浴到真正的光與熱，卻不具備考察善的對象。如果他不下去，而選擇長久地、獨(dú)自地待在上面的世界，以為自己已經(jīng)理解了善的本質(zhì)，終日沉浸在不真的善之中而洋洋自得，這一定不會是他追求的目的。由此，他必須重新下到洞穴中去，在筆者看來，出于以下兩方面的原因。

三、向善的接近與善的感召

其一是他要通過考察，否定各種各樣的不善，以使自己接近那個出洞目見的太陽，即他所觀察到的善。既然他選擇回到洞穴去，那么從他的角度而言，一定存在與此相比更加不善的選擇，即：如果他不回到洞穴去統(tǒng)治這個城邦，城邦就會由其他沒能爬出洞穴的人統(tǒng)治。（這里的假定是：城邦需要統(tǒng)治者，還存在另一種可能，即城邦根本不需要統(tǒng)治者，將于稍后哲人-王的產(chǎn)生中討論）《理想國》中花費(fèi)大量的筆墨構(gòu)想了一個理想的城邦對于其護(hù)衛(wèi)者（以及統(tǒng)治者）的教育，基于此，在洞喻中有能力爬出洞穴的人一定是整個城邦世界中接受了最好的教育，所培養(yǎng)出的最杰出的人[8]，相較之下，把城邦留給其他人統(tǒng)治一定是不善的選擇。這樣的不善對他而言是最大的懲罰：“雖然他不愿意統(tǒng)治，但他要受一個比自己差的人統(tǒng)治”[9]，所以為了避免這樣的懲罰，他將否定由其他人統(tǒng)治城邦的不善，出于“不得已”下去統(tǒng)治，以此接近善的本真。

這種“不得已”被一些學(xué)者[10]認(rèn)為是被迫的選擇，不過筆者認(rèn)為：這里的“被迫”不是被動的強(qiáng)迫，而更接近于Bumyeat所謂的“理性的說服”：“'強(qiáng)迫’即'說服’”[11]，此中蘊(yùn)含了一種內(nèi)在的和諧統(tǒng)一。

在此，我們對“被迫”的出處加以考察：“像向著一件被迫的、不得已的事情那樣去進(jìn)行統(tǒng)治”[12]（Cambridge英譯本為: But they will undoubtedly approach ruling, each one of them, as something unavoidable）。在這里，柏拉圖的表達(dá)微妙而隱晦，他對哲人王統(tǒng)治的評價是“像被迫一樣”，而我們需要考察的是柏拉圖沒有講出來的東西：為什么說是“像”？柏拉圖真的認(rèn)為他是“被迫地”下去嗎？

李猛對Bumyeat的說法進(jìn)行了闡釋，他給出的解釋是出于某種“必然性”，這種“必然性”產(chǎn)生自使靈魂脫離其習(xí)慣處境的逼迫，體現(xiàn)為對其的說服。在洞喻的一開始，囚徒們的靈魂都牢牢地禁錮在身體之中，對于那個最后走出洞穴的囚徒，其（被）松綁，轉(zhuǎn)向，看火光，（被）拖出洞穴都是強(qiáng)迫的過程。在這里，是“哲學(xué)教育的逼迫才使得靈魂脫離它習(xí)慣的處境，特別是脫離為身體所限制的狀態(tài)”[13]。在這痛苦的，向上攀登的過程中，“強(qiáng)迫”實(shí)際上表現(xiàn)為一種教育，使得靈魂逐漸跳脫出其習(xí)慣的肉身，最終抵達(dá)了洞外的光明世界。同理，向下的過程也存在類似的“逼迫”，迫使出洞者離開其習(xí)慣的光明世界——“這種來自必然性的'逼迫’是對存在本身不值一提的人事(496b4-5)的逼迫……與人性的內(nèi)在的自然傾向之間具有根本沖突。任何靈魂只要在人世中生活，就仍然是屬人的，'出于必然性’，仍然要回到人的身體中”[14]。在這里，“強(qiáng)迫”表現(xiàn)為一種“說服”，說服出洞者接受靈魂回歸肉身的必然性，從某種程度上，也可看作城邦對于出洞者教育的延續(xù)。

僅從理論上而言，出洞者的確是“被迫”地坐在了城邦統(tǒng)治者的位置上，不過在筆者看來：實(shí)際上可能并不存在發(fā)自本愿抑或被動強(qiáng)迫之分，出洞者是受到其觀照到的那個崇高的善的理念的感召，如同善的“信徒”一般重新下到洞穴，實(shí)行對城邦的統(tǒng)治。而這也是筆者所認(rèn)為的第二點(diǎn)原因，即他受到了那超越性的善的感召力（也可理解為善對他的一種推力），被“善”而非城邦說服，重新下到洞穴。城邦中統(tǒng)治的實(shí)施相當(dāng)于現(xiàn)世中善的實(shí)現(xiàn)——只有當(dāng)他將他所觀察到的“太陽”、他所感受到的“光與熱”帶回現(xiàn)實(shí)的世界中，成為現(xiàn)世的存在，善才能在萬事萬物中彰顯它的光芒，顯現(xiàn)它的道理。如果他選擇不回洞，“太陽”依舊是太陽，但它只能是懸掛在洞外天空上的空物。所以，他將會出于對真的善的理解，以及對善的真的追求，被說服回歸他的洞穴。

四、對“回洞者”與“哲人-王”的再審視

不過，回洞者的志趣不在于運(yùn)用權(quán)術(shù)、享受色拉敘馬霍斯所謂的“為權(quán)力而權(quán)力（for the sake of power）而進(jìn)行統(tǒng)治”的快感，他謀求的“一定不會是自己的利益，而是他的被統(tǒng)治者的利益”[15]。在這里，可能存在的疑問是：這個按照理想構(gòu)建的城邦真的需要一個統(tǒng)治者嗎？若是讓回洞者擔(dān)任統(tǒng)治者，又是否違背了正義城邦一人一事的原則？

蘇格拉底在《理想國》中給出了他獨(dú)特的回答：擴(kuò)大的城邦需要護(hù)衛(wèi)者與統(tǒng)治者[16]，但是哲人-王之產(chǎn)生卻是一個理論上“出于某種機(jī)遇”（Cambridge英譯本為：by some chance event, whether they like it or not）的偶然結(jié)果,并且，“無論他們愿意還是不愿意” [17] ，也就是說，“回洞者”只是一個恰好產(chǎn)生，并且（某種程度上“不幸地”）被說服，被城邦安放在統(tǒng)治者位置上的人。

從這個意義上，所謂“哲人”與“王”之間的沖突得到了部分的消解：在洞喻的情境中，philosopher-king中間的那條短線并不如《申辯》之中哲學(xué)與政治的沖突那般你死我活?！?/span>哲人”與“王”的不同追求不該在這個回洞者的身上表現(xiàn)為張裂，而僅是一種張力的體現(xiàn)。為了達(dá)到正義，為了接近最大的善，回洞者首先要在自己身上追求達(dá)到作為一個整全個體的統(tǒng)一與和諧，“正如沒有人享受去看牙醫(yī)的期望，不過只是考慮到這么做是出于健康的必要，因此回洞者之所以返回洞穴，僅僅是出于他對于靈魂之健康的保全”（Just as no one relishes the prospect of going to the dentist, but regards doing so as necessary for one’s health, so the returners go back into the cave, which they would never choose to do for any reason other than the preservation of the health of their souls.）[18]。這種靈魂的內(nèi)在統(tǒng)一同樣符合《理想國》中城邦-個人對應(yīng)關(guān)系中對于“正義”的定義，即“他之中每一個部分只做那屬于它本身的事……對于那理性思辨的部分來說，它的工作應(yīng)該是統(tǒng)治……”[19]。意氣與欲望服從于理性的統(tǒng)治，在一個人的靈魂中處在它們各自恰如其分的位置上，但這不意味著它們被理性奴役，演化為一種由理性主導(dǎo)的專制。相反地，為了維持靈魂內(nèi)在的平衡，意氣與欲望的利益與訴求同樣需要獲得滿足。[20]也就是說，他不能待在上面的世界僅僅追求哲學(xué)生活對于理性的滿足，而需要回到洞穴內(nèi)，兼顧意氣與欲望的欲求，成為一個整全的人。

回洞者首先是作為一個整全的，具象的人而存在，而不是作為一個抽象的神或者割裂的符號成為某種象征。所以，在洞喻的情境下，“哲人”與“王”之間看似不可調(diào)和的沖突實(shí)際上是被建構(gòu)的，它們撕扯著回洞者，使得出洞上升（所謂“哲人”一面的代表）與回洞下降（所謂“王”一面的代表）看上去如此矛盾與難以理解——某種程度上，我們夸大了所謂“哲人與王”之間的內(nèi)在張力，并將它視作政治與哲學(xué)之間不可消弭的沖突?？墒窃诙从髦校莻€走出了洞穴，又選擇回洞的人究竟代表著什么呢？他原初的身份只是一個在偶然機(jī)遇下被迫走出洞穴的“幸運(yùn)”囚徒。（也可以說他是“不幸的”）被束縛的囚徒是他原先的身份，在回到洞穴，練習(xí)統(tǒng)治技能，直到成為一個足以勝任的（qualified）統(tǒng)治者的十五年以前，由于他的統(tǒng)治技能尚未發(fā)展健全，他始終只應(yīng)被看作一個“回洞者”而非更多。（returner instead of a philosopher or ruler）[21]

筆者想要表達(dá)的是：即使產(chǎn)生了所謂的“哲人-王”，由于他的出現(xiàn)源自某些機(jī)緣巧合，我們需要對他有特殊的理解，將他看作一個全新的，獨(dú)立于政治與哲學(xué)對立關(guān)系的統(tǒng)一個體。我們不能用一種固有的，對于哲學(xué)（以及哲人）以及政治（以及政治家）的理解來揣度所謂的“哲人-王”——如果說他是城邦的那一個特殊的存在，好比“太陽”在人世間的投影，我們便無法用一種觀照其他“投影”之人（政治家、詩人等）的眼光去對他進(jìn)行考察與判斷。若是以我們的“意見”來揣度哲人王對善的理解，這般的“以己度人”實(shí)在有失偏頗。（But in their enthusiasm to explain the returners’ interests, scholars have generally neglected the problem that their perceptions of the returners’ interests does not match the returners’ own perceptions of that interest. Without this aspect of the problem addressed, therefore, we have no adequate solution）[22]

五、結(jié)語（多余的話）

那么，我們可以做的是什么？或許我們可以致力于培育一種寬容的政治環(huán)境，這樣的土壤才有可能孕育出接近于“哲人-王”（走出洞穴的人）的偶然存在。同時，我們不可忽視，并且需要始終加以關(guān)注的是（也即本文的討論前提）：所謂“哲人-王”的假設(shè)，所謂正義城邦的構(gòu)建，在《理想國》的語境中，始終處在純粹理論的探討之上，即：在我們不必受到任何現(xiàn)實(shí)的外部力量限制的情況下，去實(shí)現(xiàn)一種全然正義的政治，它將會是什么樣的？《理想國》所提供的只是一種極致的理念構(gòu)想，真正的“理念之理念”是我們無可認(rèn)知的。所以，我們能做的不過是盡量地按照理想的模具去打造我們的現(xiàn)實(shí)城邦，并且提供一個盡可能寬容的政治環(huán)境，使得接近于“哲人-王”的治理者（走出洞穴的人）可能產(chǎn)生，從而使得我們的城邦接近于理想的城邦。

[1] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，509b

[2] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，508e

[3] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，506a

[4] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，505a

[5] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，509a

[6] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，505a

[7] 柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，吳飛譯，北京：華夏出版社，2007年版，第158頁

[8] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，498c

[9] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，347d

[10] 施特勞斯等

[11] 李猛：《被迫的哲學(xué)家》，載《從古典重新開始》，上海：華東師范大學(xué)出版社·六點(diǎn)分社，2015年版，第170頁

[12] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，520e

[13] 李猛：《被迫的哲學(xué)家》，載《從古典重新開始》，上海：華東師范大學(xué)出版社·六點(diǎn)分社，2015年版，第179頁

[14] 李猛：《被迫的哲學(xué)家》，載《從古典重新開始》，上海：華東師范大學(xué)出版社·六點(diǎn)分社，2015年版，第180頁

[15] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，347e

[16] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，374a-e,412d-415b

[17] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，499c

[18] Mark L. McPherran, PLATO’S Republic A Critical Guide, Cambridge University Press, 2010, p.94-95

[19] 柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，湖南：岳麓書社，2010年版，441e

[20] Mark L. McPherran, PLATO’S Republic A Critical Guide, Cambridge University Press, 2010, p.93

[21] Mark L. McPherran, PLATO’S Republic A Critical Guide, Cambridge University Press, 2010, p.98

[22] Mark L. McPherran, PLATO’S Republic A Critical Guide, Cambridge University Press, 2010, p.90