陸英 一眼望去,是看不到頭的送親隊(duì)伍。密密麻麻的人抬著大大小小的嫁妝盒子,隊(duì)伍中間簇?fù)碇慌_嶄新的八抬大轎。 大紅色的轎衣上,好似描龍繡鳳一般,處處都透著富貴之氣。轎簾上寫著斗大的“喜”字,轎子里坐著“張家四姐妹”的母親陸英。 說起民國時(shí)代的姐妹花,最先浮現(xiàn)在世人腦海中的,大概莫過于上海灘的“宋氏三姐妹”。思來想去,好像也無出其右者。 這大概源于隨著時(shí)光的流逝,有些人和事已經(jīng)漸漸地被掩埋在了歲月的痕跡之下。想當(dāng)年,還真有一對姐妹花的名聲,絲毫不亞于“宋氏三姐妹”。她們就是合肥廬江九如巷里的“張家四姐妹”。 抱著孩子的張武齡 著名的教育家葉圣陶老先生就曾說過,“九如巷張家四個(gè)才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。” 而要說起“張家四姐妹”的故事,就不得不提,那場曾經(jīng)轟動整個(gè)合肥的婚禮。 清光緒三十二年,也就是公元1906年的一天。九如巷張家的長房長孫張武齡,就要成婚的消息,在整個(gè)廬江轟動開了。 這個(gè)張家就是晚清“淮軍”著名將領(lǐng)張樹聲的家族。太平天國運(yùn)動爆發(fā)期間,張樹聲以廩生身份從戎入伍,追隨曾國藩和李鴻章征戰(zhàn)多年,為清廷立下了汗馬功勞。 而后的二十年里,張樹聲又先后出任過兩江總督、直隸總督兼北洋大臣,又以“太子少保”銜出任兩廣總督。一時(shí)之間,可謂是風(fēng)頭無兩、聲名顯赫。 冬榮園陸英出嫁時(shí)的花轎 張家本就是廬江的大戶,張樹聲又屢任封疆大吏。到了張武齡這一代,雖說已經(jīng)沒有人在朝為官,但卻積攢下了萬貫家財(cái),家資巨富。據(jù)說,僅良田就有萬畝之多。 新婚的那一天,張家是紅氈鋪地、張燈結(jié)彩,前來祝賀的人也是絡(luò)繹不絕,圍觀的老百姓更是圍了里三層、外三層。都睜大了眼睛,想要看看張家大少爺娶了個(gè)什么樣的媳婦,一睹新娘的風(fēng)采。 就在這時(shí)候,鼓樂聲動、鑼鼓齊鳴,送親的隊(duì)伍從遠(yuǎn)處緩緩而來。張家也是鞭炮聲響、喜樂喧天。聽見動靜的張武齡,在親朋好友的簇?fù)碇聛淼酱箝T外,迎接即將進(jìn)門的新娘。 揚(yáng)州冬榮園 “這是來了多少人”。剛跨出大門,眼前的景象就把這位大少爺看懵了。映入他眼簾的,正是故事開頭的那一幕。 出身富貴的張武齡自認(rèn)為見過的大場面多了,但還是被眼前的這一幕嚇呆了,他還從未見過如此聲勢浩大的送親隊(duì)伍。 “聽說,這送親的隊(duì)伍從四牌樓一直排到了九如巷”。 “那不得好幾十里地”。 “那可不是”。 愣神之際,眾人的竊竊私語傳進(jìn)了張武齡的耳朵里。張武齡這才恍然大悟,似乎明白過來了。 這岳父老泰山是給足了他們老張家面子。為了嫁女,真是下了血本。不過,這也無可厚非,自己的岳父、陸英的父親陸靜溪,的確有這個(gè)實(shí)力。 張家四姐妹合影 陸靜溪也是安徽人,曾擔(dān)任過兩淮鹽運(yùn)使,掌管兩淮鹽務(wù)。雖然,這只是個(gè)三品官,但卻是個(gè)肥缺。即便是不貪、不搶,一年也有十幾萬兩銀子的收入。這個(gè)排場,對他來說也不是什么難事。 如今,位于揚(yáng)州東關(guān)街的冬榮園,就是陸靜溪當(dāng)年的故居。陸英也是在冬榮園里長大的。 論家世背景,陸英或許比不上張武齡,但也是官宦之家的千金小姐。陸英的母親也不是普通人家的姑娘,乃是李鴻章的侄女。 琴棋書畫、詩詞歌賦雖然說不上樣樣精通,但也都有涉獵。 顧傳玠和夫人張?jiān)?/p> 也正是這個(gè)原因,陸英從小就受到了極好的家庭教育。豆蔻年華之際,就在揚(yáng)州城里小有名氣,誰都知道陸家有一個(gè)通情達(dá)理、識文斷字的好女兒。 不僅如此,陸英還生的天生麗質(zhì)。相貌清婉似出水芙蓉,體態(tài)輕盈若細(xì)柳拂風(fēng)。膚如白雪、肌如玉脂,集才華與美貌于一身。 就在陸英還是個(gè)小姑娘的時(shí)候,前來說媒的大戶人家和官宦子弟就不曾斷過,可以說是踏破了門檻,說破了嘴皮。只是沒有一家,能讓陸靜溪相中的。 陸英的母親是李鴻章的侄女,張武齡的嬸嬸也是李鴻章的侄女?;蛟S是源于這重關(guān)系,陸靜溪最終相中了張家大少爺張武齡。 周有光和夫人張?jiān)屎?/p> 1906年,21歲的陸英和17歲的張武齡在玉壺光轉(zhuǎn)、鳳簫聲動的盛大場面之下完婚了,一對新人在眾人的祝福聲中攜手邁進(jìn)了洞房。 夜深人靜時(shí),張武齡忐忑不安地挑開了陸英頭上的蓋頭。燈火搖曳之下,看到了陸英那張泛著紅光,卻又略帶羞澀的臉。這一刻,張武齡也愣在了那里。 他早就聽人說陸英長得俊俏、漂亮。然而,在看到陸英的那一刻,他還是被陸英的嬌媚吸引住了。試問世間哪一個(gè)男人,不希望自己能夠娶到一位美貌的妻子。 傅漢思和張充和 兩個(gè)從未謀面的年輕人,在這人生最浪漫的時(shí)刻相擁而眠,體會到了人生中最大的快樂。琴瑟和鳴、執(zhí)子之手的恩愛生活,也就從此開始了。 張武齡雖然出身富貴,但卻一直秉持著“耕讀傳家”的家風(fēng),不是什么紈绔子弟。無心于仕途,也無心于從軍。最喜歡的事莫過于讀書和聽昆曲。 當(dāng)時(shí),西學(xué)已經(jīng)在國內(nèi)成風(fēng)。生活上無憂無慮的張武齡接觸了不少的新思想,雖然出身官宦之家,但思想和主張比較開明。 陸英成長在繁華的揚(yáng)州城,最喜歡的也莫過于昆曲。母親又是一個(gè)開明的人,無形之中,她也接觸了不少新潮的西方思想,見識也是非同一般。 沈從文和張兆和 兩個(gè)門當(dāng)戶對、又有著相同興趣的年輕人,雖然婚前未曾謀面,但在婚后卻是相濡以沫、卿卿我我。依偎在一起,談詩論賦,聽聽曲、唱唱戲,日子過得好不愜意。 婚后的第二年,他們的愛情就開花結(jié)果了。 陸英為張武齡生下了第一個(gè)孩子,是個(gè)女兒。此后的7年里,陸英又先后為張武齡生下了三個(gè)女兒。張武齡為她們?nèi)∶麖堅(jiān)汀堅(jiān)屎?、張兆和還有小女兒張充和。這就是被后世稱贊不絕的“張家四姐妹”。 別看張武齡接觸過新思想,但他骨子里還是守舊的。仔細(xì)觀察一下,不難發(fā)現(xiàn)這四個(gè)名字當(dāng)中都有一個(gè)“兒”字。 張家十姐弟合影 有人說,張武齡這是希望陸英能夠給他生個(gè)兒子,好給他老張家傳宗接代、延續(xù)香火。不過,也有著另外的一種解釋。 “女兒是留不住的,早晚都要嫁人?!彼裕瑥埼潺g都給她們按上了兩條“腿”,寓意離開家后,能走得更穩(wěn)當(dāng),更平坦。后來也證實(shí),女兒們的確都過得很幸福。 后來,陸英又為張武齡生下了五個(gè)男孩。張武齡取名字的時(shí)候,都在他們的名字當(dāng)中按了一個(gè)“寶蓋”,寓意成家立業(yè),傳宗接代。后來,這一愿望也得以實(shí)現(xiàn)。 張家的四個(gè)女兒各有特色。但要說,出生經(jīng)歷最驚險(xiǎn)的莫過于二姐張?jiān)屎?,成長經(jīng)歷最豐富的當(dāng)屬四姐張充和。 張充和書法作品 1909年,張?jiān)屎统錾诰湃缦锏膹埣依险R膊恢呛尉壒?,她出生的時(shí)候,臍帶在她脖子上繞了好幾圈??赡苁抢盏乃贿^氣來,閉著眼,一點(diǎn)動靜都沒有。把全家人都嚇壞了。 守在一旁的祖母,讓接生婆趕緊給孩子噴煙,大概是把孩子嗆醒過來。從夜里3點(diǎn)多,一直到中午12點(diǎn)。接生婆都噴了100袋煙了,還是沒聽見孩子的哭聲,一動不動。 “孩子,怕是救不過來了?!苯由爬鄣臐M頭大汗,不時(shí)的看看老夫人,嘴里一遍遍的嘟囔著,想著就這樣算了。 元和、充和一起唱昆曲 老夫人就像沒聽見一樣,非要接生婆噴滿108袋,這是佛家的意思。 煙噴完了,還是沒有動靜。接生婆又把孩子放進(jìn)盆子里,使勁的晃蕩。眼見著接生婆已經(jīng)累的晃不動了,老夫人也想著放棄了。 就在老夫人轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備離開的時(shí)候,奇跡出現(xiàn)了。老夫人眼看著剛出生的娃娃動了動嘴,小手也抬了抬。緊接著“哇”的一聲就哭了起來。 正是老夫人的一再堅(jiān)持,張家二小姐這才活了下來,成就了后來的一段人間佳話。 四小姐張充和出生的時(shí)候,張武齡已經(jīng)帶著全家人遷居到了上海。但由于張武齡的嬸嬸沒有子嗣,張武齡就把送回了九如巷,過繼給了自己的嬸嬸當(dāng)孫女。也就是李鴻章的侄女。 顧傳玠和張?jiān)徒Y(jié)婚照 當(dāng)三位姐姐正在接受新式教育的時(shí)候,叔祖母也給張充和請了私塾先生。姐姐們穿著新式的服裝騎自行車、學(xué)踢足球。她卻只能在合肥老宅里念“之乎者也”。 為了把張充和培養(yǎng)成像陸英一樣的大家閨秀,叔祖母在她身上可沒少下功夫。四歲的時(shí)候,就教她背誦古詩,六歲讓她識文斷字。叔祖母親手把手的給她開蒙。 后來,叔祖母還不惜花費(fèi)重金為她聘請塾師。前前后后,不知道給張充和請了多少老師,總是不能讓叔祖母滿意。為此,叔祖母還把一位前清的舉人請到了家里,教授張充和詩詞歌賦。可時(shí)間一長,叔祖母還是不滿意,又把人家辭退了。 年輕時(shí)的張充和 最后,叔祖母聽人說吳昌碩的高足朱謨欽,才華橫溢、學(xué)富五車。就把朱謨欽請到了家中。朱謨欽一聽要給一個(gè)娃娃教書,當(dāng)場就拒絕了,這不是大材小用嘛。 世上,只要是錢能解決的問題,從來不是問題。叔祖母大手一揮,給朱謨欽開出了年束修費(fèi)300銀元的價(jià)碼,這才把朱謨欽給留了下來。 只是這朱謨欽一到張家,張充和就沒好日子過了。 年輕時(shí)的張?jiān)屎?/p> 從早上八點(diǎn),一直到下午五點(diǎn)。張充和不是在背誦古詩詞,就是在練習(xí)書法。中間除了一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間,沒有絲毫的閑暇。這一學(xué)就是十年的時(shí)間。 直到1930年,叔祖母過世之后,張充和才被父親接到了蘇州,和家人團(tuán)聚在了一起。只是,她再也無法體會到母親的溫情。 1921年,陸英為張武齡生下了第6個(gè)男孩。一家人生活在蘇州的大宅子里,過著其樂融融的生活。陸英照顧著家里的一家老小,張武齡則為剛剛創(chuàng)辦的樂益女中忙碌著。 誰能想到,一顆壞牙竟然奪走了陸英的卿卿性命,年僅36歲就隕落紅塵。 四姐妹晚年合影 生完孩子的一段時(shí)間,陸英有一顆牙一直不太舒服,于是她就去醫(yī)院,把這顆壞牙拔掉了。 這原本是小事一樁。怎料,陸英拔掉牙之后,竟然出現(xiàn)了高燒不退的癥狀,渾身不適,不久就躺在了床上。 后人猜測,大概是在拔牙的過程中,陸英不慎感染,最終得了敗血癥。這在當(dāng)時(shí),可以說是不治之癥,沒過多久陸英就去世了。她的小兒子也在不久之后夭折,匆匆離開了人間。 就在陸英生命臨終之際,她最放不下的,莫過于還沒有長大成人的9個(gè)兒女。 她把家里的“干干”叫到自己的病床前,給了她們一人200大洋。 沈從文和晚年的張兆和 “我把孩子都交給你們,我死以后,希望你們把孩子們撫養(yǎng)成人”。這位曾經(jīng)的絕代佳人帶著遺憾和對兒女的牽掛香消玉殞了。 “干干”是合肥一帶的方言,就是奶媽的意思。在當(dāng)年,合肥的大戶人家生了孩子之后,都是由奶媽來帶,甚至吃住都在一起。 張家的這些奶媽都是陸英精挑細(xì)選過的,她們都是來自于合肥普通人家的婦女,沒有什么文化,性格上也是迥異不同。有的勤快能干、做事細(xì)致,有的則是大大咧咧,潑辣無比。正是這些人的存在,也培養(yǎng)了張家子女性格迥異的特點(diǎn)。 晚年張充和 陸英對待這些奶媽是極好的。她們都不識字,陸英曾親自教她們認(rèn)字,告訴她們讀書、識字的好處。誰家里有什么困難,陸英也是傾囊而助,從來沒有吝嗇過一分。久而久之,在張家的仆人中,還興起了一陣讀書的風(fēng)氣。 到了深夜之中,還有仆人在被窩里抱著書看,陸英和這些奶媽也就建立了很深的感情。 陸英和張武齡對待這些奶媽是極其寬容的。有些家中困難的,他們還讓奶媽把自己的孩子也接到張家。讓這些孩子和張家的小姐少爺們一起打鬧、玩耍。陸英也不在乎什么主仆之分,只要他們玩的高興就好。 當(dāng)年,在張家打工的奶媽,工錢是一個(gè)月兩塊大洋。臨終之際,陸英一人給了她們二百塊,差不多是八年的工錢。 晚年張充和 奶媽們深受感動,她們也在后來的日子里,兌現(xiàn)了在陸英面前許下的承諾。 陸英走后,蘇州張家的深宅大院里,依舊保留著陸英活著時(shí),立下的規(guī)矩。家里的四個(gè)書房還是維持著老樣子。書都是隨意的擺放著,無論孩子們走到哪里,都能夠聞到書香的氣息。奶媽們讀書、識字的生活也從未斷過。 正是奶媽們這種以身作則、言傳身教的方式。即便是在陸英走后十幾年,張家的孩子們也依然成才,成為名動一時(shí)的“合肥四姐妹”,兒女皆成才。 張家的奶媽對待張家的兒女就像是自己的孩子,用心呵護(hù)著,用心守候著。即便是多年以后,還為她們養(yǎng)育起了第三代。 張家大合影 張家三小姐張兆和,后來嫁給了一代大家沈從文。起初,把張兆和撫養(yǎng)長大的朱干干,是極不贊成她和沈從文的結(jié)合的。 在朱干干的眼里,沈從文就是個(gè)小學(xué)沒畢業(yè)、沒什么文化的人。但沈從文和張兆和有了孩子之后,朱干干還是去了北京,幫他們照顧孩子。雖說,每天還是對沈從文冷眼嘲諷,但對待孩子卻是極認(rèn)真和負(fù)責(zé)的。 張家大小姐張?jiān)图藿o了著名的昆劇演員顧傳階,二姐張?jiān)屎蛣t是漢語拼音締造者之一周有光的夫人,四小姐則與德裔美籍漢學(xué)家傅思漢相伴終生。 說起來,這“張家四小姐”,各有屬于自己的歸宿。也印證了葉老的那句話,誰娶了她們,都是幸福的。 |
|