書(shū)中與宋氏三姐妹同時(shí)代的合肥四姐妹，從影響力上看略遜一籌，但在文化界聲名卓著、風(fēng)光無(wú)限，絲毫不比宋氏失色。

本書(shū)從十九世紀(jì)那位功名顯赫的張樹(shù)聲老人的故事開(kāi)始，以四個(gè)曾孫女對(duì)過(guò)去的反思告終，書(shū)中不僅僅有合肥張家四姐妹的故事，有整個(gè)張家的家族故事，還有四姐妹經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的浮浮沉沉。

本書(shū)的作者金安平女士是耶魯大學(xué)歷史學(xué)家，她憑借其專業(yè)背景和淵博學(xué)識(shí)，查閱了大量歷史資料，采訪了四姐妹后，用幾年的時(shí)間寫(xiě)下了這本關(guān)于張家的歷史，講述了四姐妹的傳奇故事和集體記憶。

接下來(lái)，讓我們跟著這本書(shū)一起走進(jìn)侯門(mén)深院，探尋傳統(tǒng)名門(mén)望族的起落浮沉，看這個(gè)古老國(guó)度在過(guò)去的百年間的歷史與命運(yùn)。

點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書(shū)解讀

飛黃騰達(dá)的名門(mén)張家

十九世紀(jì)五十年代之前，張家只能算下層士紳，他們土地不多。盡管在鄉(xiāng)人眼中張家算得上書(shū)香門(mén)第，卻地位不高。

直到四姐妹的曾祖父張樹(shù)聲時(shí)期，張家才開(kāi)始發(fā)展壯大，張樹(shù)聲曾歷任兩廣總督和直隸總督，張家也成了合肥數(shù)一數(shù)二的大戶。

當(dāng)四姐妹的父親張武齡出生的時(shí)候，張氏已是合肥的名門(mén)望族，擁有龐大的宗族脈絡(luò)和田產(chǎn)。那時(shí)，張家的田產(chǎn)多到難以用”畝”來(lái)衡量，只看每年播了幾千擔(dān)種子。

張家的第一次重大的遷移，是由張武齡決定的。1912年初，二十三歲張武齡帶著全家從合肥遷往上海。

張武齡是個(gè)內(nèi)向的人，從小重聽(tīng)，又近視，生于富貴之家，生活安逸，婚姻美滿。他曾經(jīng)想過(guò)用家族財(cái)富投資經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)，但不幸計(jì)劃失敗。于是，此后他畢生致力于一個(gè)理想，那就是興辦一所自己的學(xué)校。

張武齡對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著不是偶然的，在他女兒們還小的時(shí)候，張武齡就對(duì)她們的教育苦心經(jīng)營(yíng)。

張武齡曾在家中為自己的女兒創(chuàng)辦了一所現(xiàn)代學(xué)校。他請(qǐng)了三位先生，教學(xué)科目應(yīng)有盡有。

張武齡的樂(lè)益女中于一九二一年創(chuàng)辦起來(lái)，自此他的女兒們也成為了學(xué)校的學(xué)生，雖然樂(lè)益女中僅僅存活了十六年。

但通過(guò)張武齡，張家的孩子們從小就知道生命是有目標(biāo)的，但不必使用蠻力來(lái)達(dá)到它。

就像父親一樣，孩子們認(rèn)為人性比抽象的原則更加高貴，他們也了解到人生也不可能與自己所持的原則相違背或起沖突。通情、達(dá)禮、有志、同情是父親留給他們的遺產(chǎn)。

張武齡是在1906年與陸英成婚的，那時(shí)他十七歲，陸英二十一。

陸英婚后十六年便去世了，在這十六年里她有過(guò)十四次懷孕，生育了九個(gè)子女。盡管總是懷著孩子，聰慧伶俐、善于禮家的陸英還是把張家事務(wù)打理的井井有條。

1921年，陸英去世。她的女兒們覺(jué)得是繁重的家務(wù)把母親拖累死的，而實(shí)際上陸英死于牙瘡。

陸英曾經(jīng)坐火車去上海拔了牙，當(dāng)她回家后發(fā)現(xiàn)感染惡化，毒素侵入了血液。

陸英在死前，從自己的私房錢(qián)中分給九個(gè)孩子的保姆每人兩百塊大洋。陸英知道這是她為自己的孩子們做的最后一件事了。給保姆們錢(qián)一是對(duì)這些保姆對(duì)孩子盡心撫養(yǎng)的報(bào)答，二是確保她的孩子們?cè)谒篮?，能夠得到保姆們的保護(hù)。

陸英去世時(shí)，孩子們還都小，最大的元和也不過(guò)才十四歲，成年后的她們或許記不真切母親的音容笑貌，可是她母親的處事原則卻在潛移默化影響著她們今后的人生。

點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書(shū)解讀

元和的昆曲之戀

張武齡與陸英婚后一年，張?jiān)统錾?。雖然只是一個(gè)女孩，陸英的婆婆還是樂(lè)得合不攏嘴，直至奶奶去世，元和始終是奶奶的心肝寶貝。

盡管元和被視為掌上明珠，但是她還是學(xué)會(huì)了各種實(shí)踐技能，并能夠自立。

其他的姐妹是這么評(píng)價(jià)元和的：元和為人頗有戒心，不過(guò)總是充滿活力，開(kāi)朗活潑，從容自在。無(wú)論碰到什么情況她都能應(yīng)對(duì)自如，即使在別人大多瀕臨崩潰的情況下，她仍能保持優(yōu)雅的姿態(tài)。

元和從小受到父母的熏陶，酷愛(ài)昆曲，小時(shí)候就經(jīng)常組織妹妹在家里像扮家家酒一樣演戲。也因?qū)デ南矏?ài)，元和在29歲那年得以與曾經(jīng)的昆曲演員顧傳玠相戀。

其實(shí)元和還在讀大學(xué)時(shí)，就常常和朋友一起去看顧傳玠的演出。那時(shí)的元和正喜歡《牡丹亭》這出戲，但是由于這種戲需要男主角從頭唱到尾，所以這戲很難演。

于是，元和便給顧傳玠寫(xiě)了一封信，希望他能加演《牡丹亭》里《拾畫(huà)、叫畫(huà)》這一折。過(guò)了幾個(gè)星期，顧傳玠果真演了這出戲。

顧傳玠曾經(jīng)風(fēng)靡上海，然而在事業(yè)正值高峰之時(shí)，卻突然退出舞臺(tái)，徹底改行。張?jiān)团c顧傳玠相戀時(shí)，顧傳玠已經(jīng)告別舞臺(tái)很久了。

在那個(gè)年代，演員的社會(huì)地位相當(dāng)?shù)拖?，一位名門(mén)閨秀和一個(gè)戲子之間發(fā)生感情是不可理喻之事，即使是已經(jīng)退出舞臺(tái)的戲子。

1939年元和與顧傳玠結(jié)婚，兩人的婚事曾令當(dāng)時(shí)社會(huì)大為震驚，上海小報(bào)以“張?jiān)拖录揞檪鳙d”為題大肆渲染。 

盡管元和與顧傳玠婚后的日子遠(yuǎn)遜從前，但她對(duì)顧傳玠的感情始終如一。

實(shí)際上，顧傳玠離開(kāi)舞臺(tái)后，他嘗試的事情沒(méi)有一件成功，他先后嘗試過(guò)股票、煙草采買、調(diào)查田地開(kāi)墾等事；他還賣過(guò)中藥，開(kāi)過(guò)毛線制品店。這些生意到最后都以失敗告終。

抗戰(zhàn)八年間，張?jiān)团c丈夫始終待在淪陷的上海。直到1949年5月18日顧傳玠率全家去了臺(tái)灣。

顧傳玠再也不曾登臺(tái)演出，偶爾在家中唱戲，扮演多是悲劇角色，聽(tīng)眾只有元和一人。在臺(tái)灣，顧傳玠也想自己干出一番事業(yè)，但是屢屢碰壁，諸事不順，還欠了外債。

1966年，顧傳玠因肝病去世。顧傳玠去世后，張?jiān)椭铝τ诤霌P(yáng)昆曲，80多歲還客串了王穎導(dǎo)演的電影《喜福會(huì)》。

一次，在扮演《長(zhǎng)生殿-埋玉》的唐明皇時(shí)，張?jiān)秃鋈怀鰬?，潸然淚下說(shuō)：“原來(lái)我埋的不是楊玉環(huán)，而是顧傳玠這塊玉！”

點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書(shū)解讀

允和的自由之戀

1909年，允和在拂曉時(shí)分降臨人世。她一生下來(lái)脖子就被臍帶緊緊長(zhǎng)繞了三圈，接生婆使盡渾身解數(shù)來(lái)解救這個(gè)生命，然而卻始終沒(méi)有效果。就在所有人都打算放棄時(shí)，只有允和的奶奶還在堅(jiān)持。

允和看上去瘦骨嶙峋，但還是孩子的時(shí)候，允和就不喜歡看戲里的愛(ài)情場(chǎng)景，她喜歡勇敢激烈，嫉惡如仇的英雄，這些英雄里她最喜歡的是關(guān)公。

允和在16歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了周有光，因?yàn)橹苡泄獾拿妹檬窃屎偷耐瑢W(xué)。直到允和上大學(xué)，她和周永光才開(kāi)始真正交往。

結(jié)婚前不久，周有光寫(xiě)信給永允和告訴她自己的擔(dān)憂，他害怕的是“我很窮，不能給你幸?！?，允和回了一封十頁(yè)的長(zhǎng)信，只表達(dá)了一個(gè)意思“幸福是要自己去創(chuàng)造的”。

與周有光結(jié)婚成家后，允和只能去和婆婆及四個(gè)大姑子住在一起，在此期間她也經(jīng)歷了婆媳矛盾，姑嫂之戰(zhàn)。

允和曾經(jīng)將一位未婚先孕，卻又無(wú)處可去的高中同學(xué)帶回新婚不久的家中。結(jié)果引得鄰居們熱議，甚至有人懷疑允和的生活也不檢點(diǎn)，引起了婆婆的強(qiáng)烈不滿。

但是對(duì)于允和來(lái)說(shuō)，她真正的災(zāi)難是從1937年秋，日軍進(jìn)攻中國(guó)那一夜開(kāi)始。從那時(shí)直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她至少經(jīng)歷了十次大搬家，二十次小搬家。

不僅如此，允和還經(jīng)歷了流產(chǎn)，孩子早夭，女兒小禾患盲腸炎病逝，兒子曉平又被流彈擊中命懸一線。

允和總說(shuō)，在自己最絕望和危難的時(shí)候，是家人們的物質(zhì)支援和精神關(guān)懷幫助她渡過(guò)了人生中最黑暗的日子。

盡管經(jīng)歷的不幸有這么多，允和總能找到方法消除焦慮，在陷入低谷時(shí)她還哼唱著昆曲，即便日子再苦也這么過(guò)來(lái)了。

點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書(shū)解讀

才子與佳人的鴻書(shū)戀

張兆合出生時(shí)，母親陸英哭了，兆合是老三，老三還是女兒，這次連老祖母都打不起精神了。

兆合生的不是時(shí)候，沒(méi)有給家里帶來(lái)任何歡樂(lè)，兆合說(shuō)自己是個(gè)無(wú)足輕重的孩子，跟姐姐們沒(méi)法比。

兆合的童年沒(méi)有像兄弟姐妹那么被嬌慣，姐姐欺負(fù)她的時(shí)候，她也不會(huì)埋怨。兆合內(nèi)心頑固，喜歡沉思，看起來(lái)很執(zhí)拗，但也有慷慨寬容的一面。

當(dāng)兆和還是一名中國(guó)公學(xué)的大二學(xué)生時(shí)，比她大八歲的沈從文就對(duì)她展開(kāi)了熱烈的追求，并把他那狂熱的愛(ài)意告訴了胡適先生。但縱使胡適對(duì)沈從文百般贊許和推崇，兆和也決意不接受他的愛(ài)情。

寫(xiě)信追求兆和的人很多，然而她從未接受和回饋任何人的傾慕和示愛(ài)。她在中學(xué)時(shí)代曾有過(guò)好感的老師寫(xiě)來(lái)情書(shū)時(shí)，她毫不留情的回信“拜讀尊翰，不知所云”。

然而就是兆和這種冷冰冰的氣質(zhì)令沈從文沉醉無(wú)法自拔，在用書(shū)信苦追四年后，張兆和終于松口了。

兆和最終選擇接受沈從文，在新婚之初，沈從文和張兆和一起啜飲著愛(ài)情的甜酒，有過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光。

1934年，沈從文就回湘西探親。沈從文在途中給兆和寫(xiě)了許多信。在信中他稱兆和為三三，張兆稱他為二哥，兆和在信里擔(dān)憂地說(shuō)：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”

沈從文則回信安慰她說(shuō)：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你?！?/p>

可惜的是，婚姻除了寫(xiě)信和看信之外，還有太多實(shí)際的問(wèn)題要解決。

沈從文和張兆和的婚姻生活，出現(xiàn)的甜蜜時(shí)光并不多見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是矛盾重重，而他們也總是聚少離多。

1937沈從文與朋友離開(kāi)北平，而張兆和與孩子沒(méi)有同行。后來(lái)，在信中沈從文想讓張兆和南下，而張兆和則堅(jiān)持留在北京。

沈從文感覺(jué)到了兆和的遲疑，在信中他說(shuō)，“說(shuō)老實(shí)話，你愛(ài)我，與其說(shuō)愛(ài)我為人，還不如說(shuō)愛(ài)我寫(xiě)信?！?/p>

雖然兆和最終還是下了決心去跟丈夫團(tuán)聚，但此后夫妻兩人的生活卻時(shí)時(shí)充滿著不和諧。

兆和在與沈從文的婚姻里始終保持著冷靜理性，而沈從文對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻有著更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，還能有靈魂上的相知相惜。

可是張兆和連沈從文寫(xiě)的故事也不喜歡讀，還總挑剔他信中的錯(cuò)別字，她甚至對(duì)他的稿子看不過(guò)眼，忍不住去改動(dòng)里面的語(yǔ)法。

直到沈從文過(guò)世后，張兆和在整理出版他們的通信后，她寫(xiě)到：“從文同我相處，這一生，終究是幸福還是不幸？我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸理解，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在…”

點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書(shū)解讀

充和的跨國(guó)之戀

充和從小被帶回安徽老家，過(guò)繼給叔祖母撫養(yǎng)。這位叔祖母講究禮節(jié)風(fēng)度，并深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化，她充當(dāng)了充和的啟蒙老師。當(dāng)充和再年長(zhǎng)一些的時(shí)候，祖母為她聘請(qǐng)了一批優(yōu)秀的老師對(duì)她悉心教誨。

三歲前，兆和就學(xué)會(huì)了背唐詩(shī)，然后又讀了幾種啟蒙書(shū)，為繼續(xù)攻讀“四書(shū)”打下基礎(chǔ)。七八歲時(shí)，充和開(kāi)始學(xué)作對(duì)子，然后就學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。

還是七八歲的孩子時(shí)，她的姐姐們就知道這個(gè)妹妹和她們不同。她們承認(rèn)小妹妹的學(xué)問(wèn)根基更扎實(shí)，也更有自信，就連充和寫(xiě)的詩(shī)歌也更新穎且富于原創(chuàng)性。

充和沒(méi)有花太多時(shí)間準(zhǔn)備北大的入學(xué)考試?？荚噧?nèi)容包括四個(gè)領(lǐng)域——國(guó)文，歷史，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，其中的前兩門(mén)，從她六歲開(kāi)始，合肥的家庭老師們就已經(jīng)為她打好了基礎(chǔ)。

她在父親的學(xué)校中學(xué)了一年英語(yǔ)，然后在上海中學(xué)里又學(xué)了一年，她覺(jué)得這門(mén)語(yǔ)言并不難掌握，她就是搞不懂?dāng)?shù)學(xué)。

那一年，有數(shù)千名學(xué)生從全國(guó)各地來(lái)到北平，爭(zhēng)奪全國(guó)最好的五所學(xué)校那幾百個(gè)錄取名額。

她的數(shù)學(xué)考了個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的零分，但她的國(guó)文卻得了個(gè)滿分，結(jié)果考試委員會(huì)破格錄取了她。然而，在1936年兆和因?yàn)榉谓Y(jié)核被迫退學(xué)。

后來(lái)她經(jīng)沈從文推薦，進(jìn)入了西南聯(lián)大的編委會(huì)。在此期間，充和認(rèn)識(shí)了書(shū)法家沈尹默，甚至拜沈尹默為師，此后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年，每天早晨雷打不動(dòng)的書(shū)法練習(xí)。

充和在重慶期間，寫(xiě)出了她最好的詩(shī)詞作品。然而戰(zhàn)爭(zhēng)總是讓她憂心忡忡，她目睹了外甥女的死亡，看到了朋友、手足的苦難。美學(xué)要轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)并非易事，有時(shí)一點(diǎn)小事也會(huì)讓她心情不寧。

1947年，充和在北京大學(xué)教授書(shū)法和昆曲，那年九月，通過(guò)姐夫沈從文與傅漢思相識(shí)，次年結(jié)婚。

傅漢思出身于德國(guó)的猶太人知識(shí)分子家庭，戰(zhàn)時(shí)成為流亡者。

沒(méi)有人會(huì)去問(wèn)充和為什么嫁給漢思。但是，他們這一結(jié)合確實(shí)有些奇怪：一個(gè)國(guó)學(xué)修養(yǎng)和傳統(tǒng)藝術(shù)十分精深的女性居然決定嫁給一個(gè)西方人、一個(gè)外人，然后離開(kāi)中國(guó)，到一個(gè)全然陌生的、與她喜愛(ài)的世界毫無(wú)聯(lián)系的地方去定居。

1949年1月，充和在上海登上戈頓將軍號(hào)客輪前往美國(guó)，隨身攜帶的只有幾件換洗衣物，一方朋友贈(zèng)送的古硯和幾枝她最喜歡的毛筆，一盒歷史悠久的古墨。

遠(yuǎn)在美國(guó)的充和幸運(yùn)地避開(kāi)了隨后的政治、文化風(fēng)暴，她依靠著帶去的這點(diǎn)東西，開(kāi)始著她的新生活。

以上就是《合肥四姐妹》這本書(shū)的精華。

葉圣陶曾說(shuō)過(guò)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！焙戏仕慕忝帽M管經(jīng)歷了流離失所、生離死別，她們依舊活出了精彩，活出了才情。

托爾斯泰寫(xiě)道：“人生的一切變化，一切魅力，一切美都是由光明和陰影構(gòu)成的?！?/p>

也許我們不是身出名門(mén)，也沒(méi)有四姐妹那樣的“沃土”，我們成不了傳奇。但我們也能成為四姐妹那樣的精妙女子。

想成為德才兼?zhèn)涞呐有枰忻鎸?duì)困難的強(qiáng)大勇氣，有解決問(wèn)題的冷靜頭腦，有面對(duì)生活的毫不妥協(xié)。

當(dāng)我們決心要做什么事情的時(shí)候，一定要全力以赴，對(duì)待生活中的困難不能妥協(xié)，當(dāng)我們堅(jiān)持自己，相信自己時(shí)，流露出來(lái)的固執(zhí)與自信也是一種魅力。除此之外，我們還有對(duì)新事物充滿好奇，學(xué)習(xí)充實(shí)自己，不安于現(xiàn)狀，提高個(gè)人的素質(zhì)和修養(yǎng)。

我們不能懼怕困難，也不能過(guò)分在意門(mén)第與階級(jí)，如果我們本事了得，總有一天能戰(zhàn)勝階級(jí)，超越門(mén)第，這樣的人生才有意義。

那么現(xiàn)在，我們要做的就是竭盡全力，活出尊嚴(yán)，避免茍且，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，收起抱怨，負(fù)重前行。