公元755年12月，安史之亂爆發(fā)。758年，為平定安史之亂，唐軍圍攻叛軍所攻占的鄴城（今河南安陽），勝利在望。次年春，形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，唐軍全線崩潰，退守河陽（今河南孟州），并四處抽丁補充兵力。杜甫此時從洛陽回華州（今陜西渭南），途徑新安、石壕、潼關(guān)等地，根據(jù)目睹的現(xiàn)實寫了一組詩，史稱“三吏”。《石壕吏》是其中第二首。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。

聽婦前致詞，三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。

急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨與老翁別。

吏之怒

全詩最能體現(xiàn)官吏形象的，是一個“怒”字。

因為戰(zhàn)敗減員，他們身上征發(fā)的壓力也越來越重，能夠征發(fā)的男丁早已經(jīng)征發(fā)，無奈之下，他們只好將目光轉(zhuǎn)向已經(jīng)過了服役年齡的老人。他們很清楚一個男人對于一個家庭的意義。太平時代，男人是家的頂梁柱；戰(zhàn)亂之中，男人則是家的守門神。一個又一個男子被送上前線，被埋骨荒野。背后，則是一個又一個家庭的破碎。征兵越來越難，只好抓丁。抓丁更不容易，有逃的，有藏的。最終，他們只好深夜突襲。只有抓來了丁，他們才好向上面交差。

所以，才有了“有吏夜捉人”的一幕。這是他們的職分，也是他們的無奈。如果他不趁夜捉人，那被送上前線的人中，便會有一個他。

誰不想活著？

老翁想活著，所以他“逾墻走”；他也想活著，所以他“夜捉人”。也只有源源不斷的糧草、兵丁被送上前線，只有獲得勝利，戰(zhàn)爭才有結(jié)束的希望。和平，才能重現(xiàn)。

但這一切，都無法改變他將手伸向鄉(xiāng)親們的“惡”。

與此同時，日復(fù)一日，他被異化，被扭曲，成為強權(quán)統(tǒng)治的工具，成為魚肉鄉(xiāng)里的野獸。

這一天晚上，他們叫喊著，但過了好久，門才打開，老翁肯定已經(jīng)跳墻跑了。差事再次落空，他怒火中燒。最終，他只好將老婦帶走，希望能抵一個名額。

可是，明天呢？后天呢？

亂世之中，除了那些高高在上推動亂局的人，誰不是受害者呢？

?陸儼少

婦之苦

老婦一家的日子，分明不是“苦”字所能道盡的。

被抓丁的災(zāi)難隨時可能降臨，老翁想必是隨時繃緊了神經(jīng)，終日生活在惶恐之中。當(dāng)聽到官吏來抓人，趕緊從早已準(zhǔn)備看好的墻頭翻墻逃跑。能讓一個老翁還能手腳麻利地“逾墻走”的，除了恐懼還能是什么？

“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死?！弊约业娜齻€兒子都參與了圍攻鄴城的戰(zhàn)役，結(jié)果兩個兒子戰(zhàn)死。但亂世之中，哪兒有什么時間讓你悲傷呢？“存者且偷生，死者長已矣。”還活著的人，只能暫且偷生。而死去的人，已經(jīng)死去了，尸骨也不能見到，又能奈何？死了就死了吧，因為活著或許比死了都要艱難。老婦說得似乎很平淡。老來喪子，焉能不痛？只有盡量對此麻木不覺，才能打起精神活下去。

“室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙?！边@個小孩子，是全家人唯一的寄托與希望了。為了這個小孩子，他的母親也沒有逃難離開。一方面也是因為他們現(xiàn)在的生活已經(jīng)到了難以為繼的田地，兒媳婦出入都沒有一件完整的衣裳，根本無法見人。這或許是夸張，但假如兒媳婦離開，“乳下孫”的生存問題卻是顯而易見的。我們也無法推知死去的兩個男子中，是不是就有他的丈夫。即使沒有，我們也仍然無法確定還活著的那個能不能在下一場戰(zhàn)爭中僥幸存活。生活的困難不止發(fā)生在過去，還屬于當(dāng)下，以及未來。

為了保護(hù)兒媳婦，也是為了保護(hù)小孫子，老婦不得不挺身而出了，“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！眲e人逃丁還來不及，她卻請求官吏把她帶走。因為只有這樣，兒媳婦和小孫子才能保全，自己的丈夫才能活下去。村子里的生活雖然也不太平，但男丁去了前線，九死無生。自己一介老婦人，去服役也頂多做一些后勤之事，洗衣洗菜做飯，累歸累，好歹沒有性命之憂。

老婦人流著淚跟著官吏離開了，壓抑的哭泣聲在夜色里斷斷續(xù)續(xù)，時有時無。

老婦人走的時候，是否會難過？老翁和“出入無完裙”還需要哺乳的兒媳婦，兩人的生活又該如何維持呢？但家中有個男人，好歹算是一個倚仗。沒了男人，幼兒寡母老婦，在亂世中不早晚是要受盡欺凌？

亂世中的生活，哪天不是走一步說一步、活一天算一天呢？

詩人之聽

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲?！奔偃缍鸥δ軌虼┰綍r空和鄭燮相見，大概是要抱頭痛哭的吧。

天還沒黑，杜甫就趕緊找了一戶人家住下。亂世之中，軍匪不分，盜賊橫行，他的官員身份可以讓他免除征役，卻不能讓他免于面對性命之憂。

老婦家喧鬧了許久，他坐在床上聽了許久。

老人急急忙忙翻墻逃走，他匆匆忙忙地從洛陽回到已經(jīng)安定的華州；

老婦的兒子戰(zhàn)死鄴城，他的小兒子三年前餓死于奉先縣；

老婦的兒媳婦“出入無完裙”，他在“涕淚授拾遺”之前，很長一段時間也是“衣袖露兩肘”，衣不蔽體。

他滿心傷痛，卻無能為力。他深知官家的為難，也親歷著老婦人類似的傷痛，還目睹著許多大同小異的傷痛。

深沉的夜色里，老婦的哭聲幽幽地傳來；破蔽的村舍里，他心里的哭聲也幽幽響起。

天色大亮的時候，與老翁告別之后，他就要繼續(xù)往前走了。

可是，他的前途在哪里呢？國家的前途在哪里呢？一個又一個百姓的前途在哪里呢？