利雅得的樓

文章共5026字，閱讀大約需要11分鐘

我以這個地方盟誓——你將在那里，不受羈束——我以一個父親和他所生的子孫盟誓，我確已把人創(chuàng)造在苦難里。

——《古蘭經(jīng)》（90 : 1——4）

利雅得，沙特阿拉伯的首都和利雅得區(qū)首府，沙特第一大城市。1818年起即成為沙特王國首都，1932年成為沙特阿拉伯王國首都，后隨石油收入增加而改建成為現(xiàn)代化城市。在阿拉伯文中，利雅得是“庭院”的意思。因為利雅得四周是一片綠洲，有大片的棗椰林、棕櫚樹和清澈的泉水，如茫茫的沙漠中的庭院神境，實在難得。

利雅得是沙特阿拉伯的政治、文化、教育和經(jīng)濟中心，所有的部委、政府機構(gòu)和附屬部門都設(shè)在這里。有兩所公立大學：沙特國王大學、伊瑪目·默罕默德·本·沙特大學，另有多座私立大學和學院。各國的使領(lǐng)館集中于距離市區(qū)8公里處的使館區(qū)，市區(qū)最核心的8平方公里稱為“納綏里耶區(qū)”，是國王與王室居住的特區(qū)，由數(shù)十幢宮殿、數(shù)百所別墅和花園組成。而市區(qū)最繁華的法赫德國王大道兩旁，分布著許多大型購物中心和摩天大樓，內(nèi)有許多大企業(yè)和國際組織的總部，其中最為標志性的建筑就是王國中心大廈。

我們知道中東地區(qū)有三個國家都盼望復興成為伊斯蘭教國家的老大，土耳其、伊朗和沙特，再加上被西方世界普遍認同的以色列攪局，中東局勢更顯得撲朔迷離和無法確定。如果說土耳其和伊朗都有過長時間的輝煌統(tǒng)治歷史，沙特最大的資源可能就是伊斯蘭教的發(fā)源地和麥加、麥地那兩處地位無法撼動的伊斯蘭教圣地了。

位于亞洲西南部的阿拉伯半島面積約為230萬平方千米，是世界上最大的半島。這里也是阿拉伯人的故鄉(xiāng)，阿拉伯人自遙遠的古代便生活在這樣的環(huán)境中。“阿拉伯”一詞本意為沙漠，“阿拉伯人”則指生活在沙漠中的人。沙特阿拉伯是阿拉伯半島人口最多的國家，國土面積約占整個半島面積的80%。這個國家的社會生活具有濃厚的部族色彩，沙特阿拉伯人普遍沿襲部族傳統(tǒng)的社會習俗，部族關(guān)系根深蒂固?！吧程亍币辉~出現(xiàn)于國家的正式稱謂中，就是反映了部族傳統(tǒng)在沙特阿拉伯的廣泛影響。

正如基督徒通常將基督耶穌的誕生作為劃分人類歷史進程的標志性事件一樣，穆斯林亦將人類歷史的進程劃分為查希里葉時代和伊斯蘭教誕生以來的時代。“查希里葉”一詞在阿拉伯語中意為無知，特指缺乏真正信仰的時期，用以區(qū)別其后的伊斯蘭時代。

阿拉伯半島由于特定的地理環(huán)境，雖為三大古代文明發(fā)源地（兩河流域、古埃及、古猶太）所環(huán)繞，卻在相當長時期內(nèi)仿佛被喧囂的文明社會所遺忘。查希里葉時代的阿拉伯人處在原始社會的野蠻狀態(tài)，血緣因素是維系社會成員的基本紐帶，血緣組織決定社會成員的群體歸屬，部落和氏族是血緣群體的兩種主要表現(xiàn)形式。由于植被稀少，資源匱乏，游牧的生活方式長期占據(jù)統(tǒng)治地位，貝都因人（阿拉伯語中意為游牧者）為數(shù)眾多，駱駝和羊群構(gòu)成貝都因人賴以生存的基本財富。當然也還生活著相當數(shù)量的定居人口，大都分布在半島的周邊地帶，因為較為充沛的降雨和相對潮濕的氣候環(huán)境提供了發(fā)展農(nóng)業(yè)的適宜條件。但是，在查希里葉時代，搶劫構(gòu)成定居者與貝都因人之間相互交往的重要形式。穆罕默德·穆斯塔法·齊亞德在《阿拉伯世界的歷史和文明》一書中說：“在貝都因人中，每一頂帳篷組成一個家庭，每一處宿營地組成一個氏族，若干出宿營地組成一個部落?！辈柯洫q如一個小的國家，擁有相對穩(wěn)定的活動區(qū)域。部落成員遵循傳統(tǒng)的習俗，保護水源和牧場是部落成員的共同職責?！爸挥型ㄟ^部落的形式，個人才有可能生存和獲得保護··· ···血親復仇是約束部落之間暴力沖突的唯一手段?！惫兄曝敭a(chǎn)關(guān)系是原始社會的重要標志，血緣群體對于土地的共同支配權(quán)構(gòu)成氏族部落制度的基礎(chǔ)。貝都因人的牧場稱作“?，敗?，阿拉伯語中意為保護或排他性的獨占。保護各自的?，敳皇芮址?，是氏族部落全體成員的共同責任。?，?shù)臓帄Z，往往導致血緣群體之間的激烈殺戮。在那個蒙昧的時代，如果有人受到攻擊，部落的全體成員有義務(wù)為受害者雪恥復仇，至于是非曲直，則可一概不論。那時候，所謂阿拉伯人的民族意識尚不存在，至于所謂阿拉伯民族的覺醒更是無從談起。

公元622年，伊斯蘭教先知穆罕默德及其追隨者離開麥加前往麥地那，史稱“徙志”。穆罕默德與麥地那的居民訂立了一系列協(xié)議，政教合一的穆斯林公社“溫麥”在麥地那建立。徙志標志著伊斯蘭國家的起點，溫麥構(gòu)成了伊斯蘭國家的最初形態(tài)。從這個時候起，沙特阿拉伯這地方進入歷史最輝煌時代。穆罕默德之后進入的哈里發(fā)國家時代（632 ~ 661年），仍然是以麥地那為首都，穆斯林信徒以勢不可擋的速度大肆擴張，阿拉伯半島西部的麥地那是龐大帝國的政治中心。

公元661年，第四任哈里發(fā)阿里遇刺身亡后，敘利亞總督穆阿威葉強占哈里發(fā)之位并開創(chuàng)倭馬亞王朝，定都大馬士革。并在679年宣布廢除哈里發(fā)選舉產(chǎn)生的傳統(tǒng)原則，指定其子葉齊德作為繼承人，從而開創(chuàng)了哈里發(fā)家族世襲的政治制度。這個事件導致伊斯蘭教的分裂以及阿拉伯半島的衰敗，重歸貧瘠和荒涼。

在經(jīng)歷敘利亞的倭馬亞王朝、巴格達的阿拔斯王朝、伊朗高原的法蒂瑪王朝、塞爾柱人、蒙古人鐵蹄和奧斯曼土耳其人統(tǒng)治后，阿拉伯半島又將回到蒙昧時代，幾乎與查希里葉時代相差無幾，貝都因人部落沿襲著相互劫掠的傳統(tǒng)習俗，阿拉伯人區(qū)分獲取駱駝和羊群的劫掠與旨在爭奪牧場和水源的戰(zhàn)爭，兩者往往錯綜交織。在宗教上，大家盡管自稱穆斯林，但對伊斯蘭教的信仰知之甚少。

伊本·瓦哈卜（1703 ~ 1792）出生在一個宗教學者家庭，立志改變社會現(xiàn)狀，他主張正本清源和返璞歸真，摒棄穆斯林宗教生活中的陋俗，堅持一神崇拜即“萬物非主，唯有安拉”的信仰原則，強調(diào)對背離經(jīng)訓者發(fā)動圣戰(zhàn)，主張凈化伊斯蘭教。伊本·瓦哈卜認為，描述至高無上的安拉，要用安拉及其使者穆罕默德所做的不曲解、不瀆神、不變形、不比擬的描述，不允許否定安拉自我描述的那些屬性，不允許用受造者的屬性來比擬安拉的屬性。

1744年，伊本·瓦哈卜移居德拉伊葉，受到當?shù)亟y(tǒng)治者伊本·沙特的保護，瓦哈卜家族與沙特家族由此形成宗教政治聯(lián)盟。教俗合一的政治制度始露端倪，圣戰(zhàn)與天課是瓦哈卜家族和沙特家族擴大影響的兩大支柱。從此，圣戰(zhàn)取代劫掠而天課取代貢賦，沙特王國呼之欲出。雖然這中間也經(jīng)過半島內(nèi)各種勢力的相互殘殺和奧斯曼帝國多次殘酷的鎮(zhèn)壓，1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國成為影響阿拉伯半島最主要的外部勢力，在英國的支持下，沙特家族首領(lǐng)阿卜杜勒·阿齊茲（即伊本·沙特）牢牢控制著利雅得，并在1921年初宣布自己為蘇丹，這就是沙特阿拉伯王國的來由。

圖 | 沙特家族首領(lǐng)阿卜杜勒·阿齊茲（即伊本·沙特） 

20世紀30年代，利雅得宮廷既是沙特王國的中央政府，也是利雅得地區(qū)的首府，國王會議主要成員包括沙特家族成員以及瓦哈卜派的歐萊瑪（宗教領(lǐng)袖）和部落舍赫（首領(lǐng)）。1953年10月，伊本·沙特國王在臨終前頒布敕令，在利雅得成立沙特王國大臣會議，取代利雅得宮廷會議，作為沙特王國的內(nèi)閣。伊本·沙特頒布的敕令，明確規(guī)定大臣會議的人員組成、權(quán)限范圍、運作程序和組織結(jié)構(gòu)：大臣會議的首相由國王兼任，國王不在時由王儲兼任；國王任命大臣會議的主要成員，決定出席大臣會議的人選；大臣會議負責制定和執(zhí)行國家政策，批準國際條約，任免政府官吏；大臣會議成員對國王負責；大臣會議的決議須經(jīng)國王批準方可生效，國王有權(quán)否決大臣會議的決議。

新興的沙特王國猶如規(guī)模龐大的部落聯(lián)盟，沙特家族壟斷國家要職，國王是凌駕于社會之上的家族首領(lǐng)。瓦哈卜派的宗教政治學說，無疑是沙特王國駕馭社會和控制民眾的意識形態(tài)。捍衛(wèi)瓦哈卜派信仰和伊斯蘭教法的神圣地位，則是沙特家族統(tǒng)治權(quán)力的理論基礎(chǔ)。沙特家族還借助于聯(lián)姻的形式，與諸多部族建立政治聯(lián)盟，進而實現(xiàn)國家權(quán)力與部族社會的密切結(jié)合。廣泛的姻親關(guān)系，導致沙特家族的龐大規(guī)模。從伊本·沙特國王開始，歷代國王都是妻妾成群，子嗣眾多。國王既是沙特王國的君主，也是瓦哈卜派的伊瑪目，兼有世俗和宗教的雙重權(quán)力。石油時代后，沙特阿拉伯的經(jīng)濟社會有了重大改變（下一篇“達曼的油”再詳說），但政治體制改變不多。

抵達利雅得，我們接觸的第一個建筑當然是機場，利雅得哈立德國王國際機場。這座面積為22.5萬平米的機場，離市中心約35公里。候機樓平面均呈三角形，一邊是旅客出入口，另兩邊連接停機坪。候機樓的屋頂有三角形面殼構(gòu)成，從三面向中心，塊塊球面殼依次升起，在升起的高度內(nèi)設(shè)置天窗，使候機樓內(nèi)自然光照非常充足。由于中間高，四周低，從外觀看，給人一種躍躍欲飛的感覺，美妙至極。機場中央還設(shè)置了清真寺，方便穆斯林乘客在規(guī)定的時間做禮拜。所以，機場內(nèi)飾在平面、細部和裝飾圖案中重復使用三角和六角形式的構(gòu)思，還有精致的室內(nèi)綠化、噴泉流水，創(chuàng)造了獨特的伊斯蘭風格的現(xiàn)代建筑。所以有很多評論家認為利雅得哈立德國王國際機場建筑裝飾和建筑空間達到了完美的融合，建筑形式是世界上最漂亮的，建筑結(jié)構(gòu)是世界上最精美的。

1902年，伊本·沙特率領(lǐng)部隊重新攻占被拉西德部落統(tǒng)治下的利雅得，最后占領(lǐng)的是建于1865年的馬斯馬克堡壘，這也是現(xiàn)在利雅得最著名的歷史古跡。馬斯馬克在阿拉伯語中意為“又高又厚的建筑物”，它的城墻有18英寸厚，至今堡壘的墻壁、城門上還遺留那場戰(zhàn)爭的痕跡，有扇門上還留有箭頭，也不知道是不是當年留下的。城墻的每一個拐角處都建有一個18米高的巨大瞭望塔，強調(diào)了它難以攻破的反抗力和穩(wěn)定性。不過，這個所謂的古跡我個人認為游覽性不大。

了解一座城市，還是一個國家，最好的地方就是博物館。所以，我去了位于利雅得市中心的沙特阿拉伯國家博物館。國家博物館屬于阿卜杜勒·阿齊茲（即伊本·沙特）國王歷史中心的一部分，1999年建成并開放。首席建筑師雷蒙·森山以利雅得城外的一處紅沙丘為靈感，設(shè)計博物館外觀和顏色。博物館上下兩層，目前設(shè)有8個展廳及畫廊：人和宇宙、阿拉伯王國、蒙昧時期、先知的使命、伊斯蘭和阿拉伯半島、沙特第一和第二王國、國家統(tǒng)一、朝覲及麥加和麥地那兩大清真寺。展示的內(nèi)容主要從沙特遠古時期到現(xiàn)代化宗教國家的歷史軌跡，從新石器時代的石刻，到吉達古建筑的復制品。因為我們不是穆斯林，無法去麥加和麥地那，但國家博物館內(nèi)有禁寺（麥加）和先知寺（麥地那）的模型，所以來這里了解伊斯蘭教，也算彌補一下遺憾。這里可以租用英文講解器，以后如果有中文講解器就更好了。

利雅得標志性建筑是市中心的王國中心，高302米，曾是中東地區(qū)最高建筑。沙特瓦利德親王的王國控股公司所有，由美國Ellerbe Becket公司設(shè)計，2003年10月啟用。大廈主體建筑由王國塔、四季酒店、王國購物中心和王國會議中心四部分組成，被評為2002年世界最佳新建摩天大樓，2003年曾獲得世界貿(mào)易中心建筑設(shè)計大獎。

大廈內(nèi)購物中心（B1 ~ 4樓）奢侈品牌云集，我知道的國際名牌幾乎在此都設(shè)有專賣店。商場格局與上海恒隆、香港中環(huán)等差不多。不同的是顧客，常見的是一男帶數(shù)女，少見一男一女。男性基本都是身著傳統(tǒng)阿拉伯白袍、頭巾，女的清一色黑袍從頭蒙到腳，只露眼睛在外。但非常有意思的是很多專賣店有展示非常性感、花哨的比基尼或女性內(nèi)衣。我悄悄地問店員這些賣得好不好？店員得意說，這里賣得比巴黎、紐約或香港、上海都好，因為在此購物的都是沙特富足的家庭，他們購買都是需要一模一樣購買四套。

王國塔是王國中心的頂樓，可以購票坐高速電梯換乘兩次上去觀光。頂部是封閉式的觀光橋，可以俯瞰利雅得市全景。但他們有一個奇怪的規(guī)定，不許用相機拍照，但可以用手機拍。更有意思的是，由于游客眾多，大廈保安們嚴格要求男士排隊進出，女士優(yōu)先不需要排隊。于是，當下樓排隊輪到我進電梯后，保安優(yōu)先安排了四位阿拉伯女士和我一起乘坐電梯。我看到排隊的一位沙特帥哥著急對保安喊：那四位是我老婆，怎么可以和別的男人一起坐電梯！

利雅得有名的建筑還有法赫德國王體育場，是世界上最豪華、最漂亮的體育場館之一。還有貫穿東西南北的法赫德國王立交橋，共上下三層，全長2200米，堪稱一流。整個利雅得的建筑物和立交橋，基本都是白色和米色，使得整座城市看上去十分優(yōu)雅和整潔。

總之，在利雅得，所有的標志性建筑和大型企業(yè)，或者與我們經(jīng)貿(mào)會談的負責人，毫無例外都是王室的。沙特王室家族內(nèi)部當然也會有斗爭，但毫無疑問他們家族壟斷了整個國家所有的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)。世襲專制的政治體制還能相對穩(wěn)定統(tǒng)治的原因我試著分析如下：一，宗教在阿拉伯民眾心中的權(quán)威不容質(zhì)疑；二，由于石油經(jīng)濟帶來的民眾普遍富足和社會福利，除王室外民眾貧富差距不大；三，以色列、土耳其和伊朗帶來的外部威脅導致宗教民粹主義，只有在沙特家族領(lǐng)導下才能救沙特的思想教育深入人心；四，信息封閉不了解世界導致的愚忠和傳統(tǒng)慣性生活模式；五，女性無人權(quán)而男性是利益最大獲得者不愿改變。