臨床敘事醫(yī)學模式的開展和推進,鼓勵臨床醫(yī)護人員寫我與患者的故事,并以平行病歷的形式進行記錄,由此來建構(gòu)'技術(shù)—人文雙軌決策'模式,強化以患者為中心、醫(yī)者慈悲為懷、治療與照顧并重的職業(yè)精神與醫(yī)學人文價值觀。

平行病歷在書寫上有一定的規(guī)律可循。比如一篇能將某個病例故事描述完整，并且在流通渠道（如微信公眾號）被廣泛傳播的平行病歷，平均字數(shù)在3000左右。因此，在有限的篇幅里要實現(xiàn)人物的多樣性和具體化，就需要采用合適的寫作方法。筆者根據(jù)以往的寫作經(jīng)驗，從以下五個方面談一談如何在平行病歷中寫好人物。

敘事醫(yī)學中的人際關(guān)系主要有醫(yī)生與患者、醫(yī)生與自己、醫(yī)生與同事、醫(yī)生與社會四種。優(yōu)秀的平行病歷需要在人際互動中層層遞進地表現(xiàn)不同人物間因疾病引起的摩擦、協(xié)同和不適。平行病歷中的人物數(shù)量一般是4～6個，其中必不可少的是主診醫(yī)生或護士和患者，可選人物有參與診治的其他醫(yī)生或護士、患者的親友、其他患者、社工、護工、交警、120急救車司機等。

安排過多的角色，不容易將其寫出特點，繁瑣的角色切換更會混淆讀者的注意力，因此即使是長達百萬字的文學作品，作者也會嚴格把控其中的人物數(shù)量。在一篇3000字左右的平行病歷中，就更要控制好人物數(shù)量，將主要篇幅用于描寫醫(yī)患交互，少著墨于其他角色間的互動，因為多一個人物就多了不止一重交互。

有些作者只描寫醫(yī)生和患者兩個人物的交互，敘述的線條和視角都太單一，文本就像用寥寥幾筆勾勒的素描畫，缺乏立體感。有些作者會用主觀的評述或抒情來表達自己對醫(yī)生與社會的關(guān)系的看法，以此作為文本的背景描寫，但是寫作平行病歷的重要手法是客觀地描述人和事，引導讀者做出各自的解讀，主觀的評述和抒情顯然不能達到這樣的效果。加上配角后，才能用各個人物之間行為、語言的交互，賦予故事層次感。 

醫(yī)生（護士）是平行病歷中的主要人物，其形象是否鮮明直接影響文本的最終呈現(xiàn)效果。遺憾的是，很多作者并未意識到這一點，在寫作平行病歷時，粗略地描寫醫(yī)生（護士）的形象，或者只是以單視角、第一人稱的方式講述患者的疾病故事。

平行病歷中對患者疾病進程的描寫可以是多角度的，醫(yī)生（護士）的所思所想、所言所行，時刻都在引導著疾病的走向和患者對疾病的認知。因此，醫(yī)護人員就需要有一定的“戲份”，包括其職業(yè)階段、對患者的認知，以及如何同患者建立起醫(yī)患共同體，對患者的結(jié)局作何感想等，這些都是平行病歷的基本要素，當然還可以有更多其他內(nèi)容。 

每個醫(yī)生都有著各自的性格特點和不同的情緒表現(xiàn)，但是醫(yī)院的宣傳稿件中經(jīng)常會抹去這些個體特點，從而將醫(yī)生打造成貼合宣傳主題的完美形象。事實上，根據(jù)敘事醫(yī)學作品的閱讀反饋來看，讀者是能夠接受有個性的醫(yī)生及其在特定場景下的情緒表現(xiàn)的。醫(yī)生這個人物越貼近現(xiàn)實生活就越有親切感，也會更容易被讀者接納。因此在描寫人物的言行時，不要抹去現(xiàn)實生活中隨處可見的猶豫、焦慮、后悔、煩躁、痛惜、疲憊等情緒，讓主要人物以一個“有缺點”的、“不斷更新”的狀態(tài)存在，動態(tài)提升自身的精神內(nèi)涵。

平行病歷中的每一個人物都要有名字，尤其是患者，即使是一閃而過的配角也要有名字，這是為了在細節(jié)上體現(xiàn)敘事醫(yī)學的“關(guān)注”元素。如果“這個膽囊炎患者”在文本中從頭到尾就是“這個膽囊炎患者”，那么讀者就會發(fā)現(xiàn)，作者眼里的患者只是疾病或者一個病案號，而非一個帶有社會特征、性格特征的具體的人，平行病歷的寫作動機也就站不住腳。

為避免泄露患者的隱私，一般用化名，再加上一些精簡的關(guān)于職業(yè)、年齡特征的描寫，像“林老師”“老王”“小梅”等就是很好的化名?！傲掷蠋煛边@個名字就透著一股中年知識分子的味道，“小梅”這個名字天然就帶著年輕女性的特征。 

文中的醫(yī)生也需要有名字，如“沈醫(yī)生”“羅主任”等都可以。如果相近人物較多，又需要突出其中某個人物的特殊性和重要性，那么起英文名就是一個小技巧，比如要在群發(fā)傷的患者中突出一位年輕的女性患者，就可以叫她“Lisa”。讀者一看到中文字列中這個顯眼的英文單詞，就知道是她。 

護士在平行病歷中也經(jīng)常出現(xiàn)，“小蘭”是年輕女性常用的名字，作為護士的化名就很親切?！榜R阿姨”“袁師傅”這些名字，在醫(yī)院護工中很常見。這些常用的化名會被自然而然地賦予一部分職業(yè)特征，再加上寥寥數(shù)筆的肖像描寫，一個形象鮮明的配角就出場了。

患者家屬常被冠以“老王的女兒”“老王的妻子”“老王的大兒子”這樣有親緣關(guān)系的稱謂。如果這個稱謂在文中只出現(xiàn)1次，還可以接受，如果這個人物需要多處出現(xiàn)，就需要起一個容易與患者建立聯(lián)想的名字，如第一次出現(xiàn)時交代關(guān)系用“老王的妻子林奶奶”，后續(xù)就用“林奶奶”這個名字。

重要的人物需要取全名，而非一個代號。對同一個人物的稱呼保持一致，以免讀者混淆。謹慎地為人物命名，除了表示尊重，還可以壓縮文本的信息量，如借助諧音、職業(yè)特點等方式給角色命名。這對需要控制文字數(shù)量、有多數(shù)行業(yè)外讀者的平行病歷來說，非常重要。 

在平行病歷描寫的疾病故事中，患者是需要重點突出的人物，尤其要對其進行濃墨重彩地描繪。

在敘事醫(yī)學的臨床實踐中，敘事科普、敘事教學占了很大部分。從醫(yī)學科普和臨床教學的角度而言，作者對讀者有講授、教學的責任，因此需要突破技術(shù)壁壘，用敘事的方式讓讀者理解專業(yè)的醫(yī)學問題。在解釋疾病的過程中，就需要引入“標準人”概念。 

“標準人”是指這個患者身上帶著同類患者最普遍的疾病特征：有著常見的身高，用著正常劑量的藥物，做著常規(guī)的檢查，有著發(fā)生比例很高的并發(fā)癥，有著多數(shù)患者都有的心理問題，有著疾病最常見的預后和平均數(shù)的生存期。

當然，不同的患者會有不同的社會特征和人格特質(zhì)，這是敘事醫(yī)學三大要素中的“關(guān)注”所要求醫(yī)生細心體會的部分。作品中的患者，社會學特征越鮮明就越能體現(xiàn)作者的關(guān)注能力和文字表達能力。 

鑄造這個疾病維度上的“標準人”是為了更好地向讀者介紹疾病的普遍特征，讓故事攜帶大量的醫(yī)學信息，加深讀者的疾病體驗。在特定的環(huán)境中，讓讀者產(chǎn)生疾病體驗感，從而體會到疾病在患者和醫(yī)生所起的聯(lián)結(jié)作用。 

例如，筆者在《重生記》描寫了一位年輕女性患者因室友患上肺結(jié)核而被傳染的狀態(tài)。結(jié)核的全身廣泛傳播過程中，她進行性消瘦、全身有多處病灶，在確診前的幾個月時間里反復檢查、轉(zhuǎn)診。即使在疾病診斷的過程中有一定的懸念設(shè)定，但是這個疾病進程是多數(shù)結(jié)核患者會經(jīng)歷的，這就符合結(jié)核全身廣泛傳播的“標準人”概念。 

讓平行病歷中的患者角色在疾病狀態(tài)上具備普適性和具體性，會更容易讓讀者產(chǎn)生共情，有代入感地理解這一疾病狀態(tài)，理解醫(yī)生對疾病的判斷和對治療的指引，也能在敘事科普中對更多的患者及潛在患者起到教育作用。 

在平行病歷中描寫患者形象時，需要毫無違和感地植入診斷學知識，這是科普的一部分，也是壓縮文字的技巧，能體現(xiàn)出作者的醫(yī)學、文學雙重功底。如紅斑狼瘡患者面部的皮損、服用皮質(zhì)激素后的“滿月臉”“水牛背”，都可以成為其肖像描寫的一部分；慢性腎功能衰竭患者因腎性貧血而面色蒼白且有色素沉著，手上動靜脈瘺附近有著迂回而糾結(jié)的血管；類風濕關(guān)節(jié)炎患者手指有著“天鵝頸”畸形，可以用局部的細節(jié)描寫來表現(xiàn)。很多作者都沒有意識到，可以用藝術(shù)手法去描繪診斷書里的這些知識。

以下段落是筆者在《血透君》一文中對主角的肖像描寫。 

清早從停車場出來，走在穿過花園的路上，我看見“血透君”正坐在花壇上抽煙，翹著二郎腿，吐著煙霧，看見我過來，略微點一下頭。微涼的秋天的早晨，他的襯衫沒有扣上，眼屎也沒有擦干凈，一看就是沒來得及洗漱，急著過癮的老煙鬼。 

“早”，我簡短而禮貌地問候他?！把妇毙昭?，算是老熟人了。他每周3次在重癥監(jiān)護室樓上的血液透析中心治療，今天可能來得早了，就坐在花園里等。他的臉色，是那種氣色不佳的青灰色，有很多洗不去的臟污和斑點。常年做血液透析的患者，腎性貧血加上色素沉著，幾乎都是這樣的臉色。

這段文本就是用“標準人”的方式來寫一位患者，用診斷學知識為其畫肖像，同時在他的社會學特征和人格特質(zhì)上做具體處理。 

在很多敘事護理類的平行病歷中，作者會用醫(yī)務(wù)人員和患者間的一問一答，類似劇本的表現(xiàn)形式去展現(xiàn)雙方的對話。其實，這種劇本樣文字的閱讀體驗不太好。如果在一問一答間穿插患者的局部細節(jié)描寫，如神態(tài)、肢體動作等，文本就會連貫、生動起來，文本質(zhì)量也會得到明顯提升。

平行病歷中的人物描寫中，除了上述方法外，還可以設(shè)置對照組，如用一位疾病相同而依從性不同的患者來對照主角的疾病狀態(tài)，或者用一位專業(yè)相同而年齡不同的醫(yī)生來反映人生歷練對醫(yī)療決策的作用。這種在醫(yī)學科研設(shè)計中常用的方法，也可以在敘事醫(yī)學文本中使用。筆者的另一篇文章《醫(yī)生的年輪》就采用了對照的方式，用不同職業(yè)階段的醫(yī)生的醫(yī)療決策的對比，來表現(xiàn)職業(yè)成熟度在醫(yī)療行業(yè)中的重要性。 

醫(yī)生角色天然有著理性、平靜、冷峻的性格特點，這是醫(yī)生天然的“人設(shè)”，深入人心。因此，如果平行病歷里的醫(yī)生在某個時間爆發(fā)，出現(xiàn)極度熱切、傷心、失望等非常態(tài)的表現(xiàn)，會有出人意料的效果，這就是所謂作品中“擊碎人設(shè)的弧光”。

上述這些處理人物的方式，作者需要多多練習才能掌握要領(lǐng)。當然，平行病歷的文字最終能否具備廣泛的傳播力，文中的角色塑造是否成功，最終取決于作者掌握醫(yī)學知識和運用文字的熟練度。