《南征北戰(zhàn)》在上世紀(jì)五六十年代中，以其壯觀的場面，宏大的制作，成為中國電影史上濃墨重彩的一筆。

電影中，參演高營長的演員馮喆，因?yàn)榫康难菁?、風(fēng)度翩翩的形象，而給觀眾留下深刻印象，最終成為一代著名影星。

但人生如戲，戲如人生，馮喆的一生事業(yè)可謂蒸蒸日上，但愛情卻跌宕起伏，終成悲劇。

馮喆在婚后，由于花花公子形象受到妻子無限猜疑，甚至兩地分居。他去世后，妻子的遺愿是將自己的骨灰放在其他兩處，至死也不與丈夫合葬。甚至連他的死，其中也有妻子的手筆。

風(fēng)流才子，坎坷佳人

1920年，馮喆出生于天津一個(gè)書香門第，父母從小精心栽培。在文化熏陶中成長的他，自幼多才多藝，曾考入過上海國立音樂學(xué)院。后來經(jīng)人推薦，他進(jìn)入上海'美藝劇團(tuán)'當(dāng)了一名話劇演員。

馮喆進(jìn)入演藝圈后，在上海國泰影業(yè)公司簽了約。此后他片約不斷，一直到出演《南征北戰(zhàn)》高營長，自此走向事業(yè)巔峰。在這期間，他的愛情也沒有落下。

也許是命中注定的緣分，同年張光茹來到上海演出，馮喆偶然在觀看張光茹的《棠棣之花》彩排時(shí)，對小十歲的她一見鐘情，就此展開熱烈追求。

張光茹原本是四川人，原名張啟珍。但由于家境貧寒，她9歲時(shí)就加入宜賓'凡爾登戲院'，在各地登臺演出。

然而天妒紅顏，由于張光茹相貌清秀，一次在演出時(shí)，被一個(gè)軍官看中要娶做小妾，軍官以錢和權(quán)勢壓人，她的母親是個(gè)慕權(quán)貴又愛錢財(cái)?shù)娜?，欣喜的答?yīng)婚事。張光茹不從，在訂婚時(shí)偷偷逃跑。

在這之后，她遇到了生命中第一個(gè)愛人陳三公子。那時(shí)候她在臺上唱戲，陳三公子就每日在臺下捧場，出手打賞無比闊綽。那時(shí)的張光茹還是一個(gè)未經(jīng)情事的女孩，對陳三公子的偏寵感動不已，少女心里萌生情愫，不久后兩人同居。

而陳三公子是典型的花心浪子，很快膩味后就拋棄了張光茹，另尋新歡。

童年的家境與遭遇讓張光茹變成一個(gè)渴望愛，又極度害怕失去的人。張光茹犯了小女生都會犯的錯(cuò)誤，把頭腦發(fā)熱當(dāng)做愛情，識人不清的她最后也承受了不小的代價(jià)，但她能如何呢？

只能用斬?cái)嘧笫质持傅奶弁磥砭炎约?，發(fā)誓再也不信男人。這段往事和她決絕的個(gè)性，也為后來她的婚姻埋下了伏筆。

馮喆的出現(xiàn)，就像張光茹改名后的寓意，她以為自己找到了光明。

當(dāng)時(shí)的馮喆已經(jīng)是大明星，他遇到張光茹后，卻低下身段展開猛烈的攻勢。馮喆的的父母認(rèn)為張光茹配不上，極力阻止他們，馮喆也不為所動，張光茹最終也被他的真情打動，他們自然而然走到一起。

幾年后，馮喆與張光茹在香港舉行了隆重盛大的婚禮，此時(shí)一個(gè)已經(jīng)是成熟的29歲，一個(gè)正好是花季19歲。這對金童玉女得到了許多人的祝福，張光茹也以為找到一生摯愛。

殊不知，命運(yùn)贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會像童話般，結(jié)局只有幸福美好。

人生如戲，命運(yùn)多舛

1950年，他們從香港回到大陸?；楹蟮纳?，也維持過一段甜蜜。

《圍城》里說過：婚姻是愛情的墳?zāi)埂．?dāng)愛情只剩下雞毛蒜皮的瑣事、和各種猜忌，再熾烈的感情也會煙消云散。

馮喆作為演員，拍戲時(shí)難免與女演員接觸，張光茹無法忍受，不斷爭吵。她在心底對男人其實(shí)已經(jīng)不再信任，兩人的婚姻狀態(tài)也急劇惡化。馮喆與年輕女子說話，張光茹就會質(zhì)疑他，他還因此對朋友抱怨過：'光茹太敏感，讓我無法暢快地呼吸了。'

這樣的相處方式，無法評判對錯(cuò)，她給不了他溫柔，當(dāng)一個(gè)溫柔的妻子；他也給不了她安全感，做一個(gè)合格的丈夫。

1952年，馮喆出演了家喻戶曉的《南征北戰(zhàn)》，一躍成為一線男星。拍攝結(jié)束后，他要隨慰問團(tuán)前往朝鮮前線慰問志愿軍，臨行時(shí)馮喆提出想要個(gè)孩子，卻遭到張光茹拒絕。

這時(shí)，他們的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)無法忽視的裂痕。她的心里已經(jīng)對愛情不抱期望，又何必再來一個(gè)孩子來作為羈絆呢？

后來馮喆從朝鮮回來，可能是'久別勝新婚'，夫妻感情又奇跡般的短暫的重歸于好，張光茹也懷上了身孕。

好景不長，一次馮喆在路上遇到前女友，回家后他不甚在意的向妻子提起，甚至翻出前女友照片與她比對，點(diǎn)評'身材不如她好'。敏感的張光茹當(dāng)然受不了這樣的'羞辱'。她為了報(bào)復(fù)馮喆，撿起閑置的川劇臺功，每天跑步、翻單杠、練筋斗，造成了流產(chǎn)。

所有的一切都有跡可循，兩人的性格沒有改變，又怎會長久呢？悲劇的發(fā)生已是必然。

這種爭吵猜疑的生活也讓人越來越疲憊不堪，最終二人開啟了分居的生活，婚姻名存實(shí)亡。也導(dǎo)致后來馮喆在拍戲期間時(shí)感染血吸蟲病，而妻子不聞不問。

1957年，張光茹離開馮喆回到老家，重回川劇舞臺。孤身的馮喆也一心投入了電影拍攝。如果一直這樣各自安好，生活也不失為平靜。

但一次意外事件，馮喆離開上海來到四川，找到張光茹。幾年不見，成為當(dāng)家花旦的張光茹有些驚喜。這段時(shí)間順風(fēng)順?biāo)纳钭屗厥白孕?，正?zhǔn)備讓過往煙消云散時(shí)，卻得知馮喆是因?yàn)槲搽S女警察而被處分來這里，張光茹的心有一次受到傷害，她立馬變了臉色將他趕走。

馮喆傷心不已，多次在拍戲后買醉，患上胃病。

世事無常，終釀成悲

1966年，嚴(yán)打開始，馮喆因?yàn)閬碜酝獾赜质敲餍巧矸荩蛔テ饋碛谓质颈?。頂著巨大壓力的他想尋求精神支持?strong>多次卑微地向張光茹求復(fù)合，甚至在她的門口等了整整一夜。

張光茹的患得患失，讓她不愿再重蹈覆轍，于是硬起心腸不予理睬。為了讓自己更狠心，張光茹主動向組織交待了丈夫私下談?wù)撔蝿莸脑?/strong>，馮喆被發(fā)往農(nóng)場關(guān)押勞改。張光茹的行為，將兩人之間的裂縫撕到了最大。

妻子的傷害令馮喆萬念俱灰，再加上特殊時(shí)期飽受折磨，最終導(dǎo)致他精神崩潰。1969年的一個(gè)早上，馮喆被發(fā)現(xiàn)在農(nóng)場上吊自殺。

張光茹得知這個(gè)噩耗后，終于開始心痛。她聽說馮喆曾對上影廠的演員傾訴：自己最愛的人就是妻子。張光茹自責(zé)懊悔不已，還寫了一本《筆花詩集》來緬懷，她寫到：'我悼亡君十八年，此心耿耿意綿綿。'這之后她并未再婚，主動公開為馮喆昭雪。

人總是這樣，擁有的時(shí)候不知道珍惜，失去才追悔莫及。但如果人生再重開一次，他們的悲劇依然會發(fā)生。歸根究底，還是不適合。

不是只有愛就會有完美的婚姻。馮哲從小接受高等教育，性格開朗浪漫，不拘小節(jié)。而張光茹的身世孤苦，一再被家人和情人背叛，她需要的是內(nèi)心細(xì)膩又能給他安全感的人。他們外表登對，但內(nèi)心大相徑庭。這使得他們無法風(fēng)雨同舟，更難以攜手抵擋命運(yùn)的波折。

后來張光茹在去世前卻表示：骨灰要一半葬在父母身邊，一半葬在公墓。她為何不愿與馮喆合葬，也許是心存愧疚，也可能覺得終究有緣無分，來世也不想再造成悲劇。

人生苦短，除了愛情還有事業(yè)。馮喆的人生里，最光輝的就是作為演員的那些年。他逝去將近十年時(shí)，峨影廠終于為馮喆召開了一場追悼會來洗刷冤屈，把他評選為'中國電影百年百星'。

雖然馮喆的愛情不盡如人意，但他也不負(fù)眾望，將美好的熒幕形象永遠(yuǎn)留在了人們的記憶中。