影迷對馮喆的電影如數(shù)家珍：《南征北戰(zhàn)》中的高營長、《金沙江畔》中的指導(dǎo)員、《羊城暗哨》中的公安偵察員、《鐵道游擊隊》中的政委李正，《沙漠追匪記》中的騎兵班長，《桃花扇》中的一代名士侯公子……

馮喆身材高挑、英俊瀟灑、氣質(zhì)儒雅雋永，與王心剛、張勇手、龐學(xué)勤一起被稱為電影界的“四大英俊小生”，與其他三位明星的長壽與美滿婚姻相比，馮喆悲劇的一生令人嘆惋不已。

馮喆1920年生于天津，本名馮貽喆，祖籍廣東南海，有一兄一妹。

馮喆的家庭屬于上層社會，父親畢業(yè)于哈佛大學(xué)，母親是武漢大茶商的女兒，馮喆兄妹都是圣約翰大學(xué)和圣約翰大學(xué)附中的學(xué)生，一家人可以用英語流利交談。

1941年，馮喆就讀于美國圣約翰大學(xué)機(jī)械專業(yè)，年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。1942年4月，馮喆輟學(xué)回到上海，考入上海國立音專主修大提琴。

1944年3月，熱愛文藝的馮喆在著名演員韓非的推薦下，進(jìn)入“美藝劇團(tuán)”，走上演藝之路。他相繼在《日出》《家》《上海屋檐下》《風(fēng)雪夜歸人》《棠棣之花》《甜姐兒》等話劇飾演主要角色。

1945年7月初，馮喆加入了中國共產(chǎn)黨。

1946年，馮喆進(jìn)入上海國泰影業(yè)公司，主演了《裙帶風(fēng)》《憶江南》《鸞鳳怨》《十步芳草》《一帆風(fēng)順》等電影，成為影壇的一線明星。

1946年初冬，馮喆在觀看“中華劇藝社”的話劇《棠棣之花》時，對其中一位演員張光茹一見鐘情。

張光茹1929年生于四川宜賓，原名張啟珍。父親是鴉片鬼，家境敗落，9歲的張啟珍被母親送進(jìn)重慶“三慶會”學(xué)習(xí)川戲，取藝名“鳴鳳”。

張啟珍天生麗質(zhì)，唱腔甜美，引起一位上校軍官的注意。母親迫于現(xiàn)實，將12歲的張啟珍許配給軍官做小妾。

張啟珍反抗這門親事，婚宴那天逃到了永安，繼續(xù)搭班演戲。戲班解散后，她又回到宜賓老家，仍以唱戲為生。

當(dāng)?shù)嘏鄹绱鬆數(shù)墓雨惾贍斀?jīng)常來給她捧場，情竇初開的張啟珍對英俊倜儻的陳三少爺也動了真情，兩人開始戀愛。

但不久張啟珍被花花公子拋棄，傷透心的她竟然揮刀斬斷了自己的左手食指，對天發(fā)誓：從此再也不對任何一個男人付出真情。

1946年，張啟珍來到重慶，又被重慶的警察局長霸占，強(qiáng)迫同居。

后來她結(jié)識著名導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)的夫人陳夢蓮，陳夢蓮非常同情她的遭遇，求丈夫的“中華劇藝社”收留了她，改行演話劇，終于擺脫了飽受欺凌的屈辱生活。

張啟珍改名張光茹，意思是要從黑暗里找到光明。

由于以往的情感創(chuàng)傷，張光茹不敢輕信任何人，面對馮喆的追求，她心有疑慮，馮喆這樣的大明星會對自己專一嗎？

雖然有眾多女孩癡迷馮喆，但馮喆心里只有張光茹一人。后來張光茹在馮喆主演的《龍鳳花燭》中飾演妹妹，他們獲得朝夕相處的機(jī)會，感情逐漸升溫。

兩人相伴去國泰影院看英文原版的《紅菱艷》，張光茹不懂英文，馮喆邊看邊在她耳邊小聲翻譯，影片結(jié)束了，他們久久不愿分開，當(dāng)街相擁。

1948年，馮喆到香港拍電影，一年內(nèi)主演了《戀愛之道》《結(jié)親》《冬去春來》3部進(jìn)步影片。

分離一年后，張光茹千里迢迢來到香港尋找馮喆，馮喆的父母覺得張光茹經(jīng)歷復(fù)雜，家世背景與馮家差距甚遠(yuǎn)，堅決反對他們的婚事。

無奈馮喆一往情深，1949年5月7日，馮喆與張光茹在香港六國飯店舉行了婚禮。

1950年，馮喆與張光茹回到上海。馮喆進(jìn)入上海電影制片廠，張光茹進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院。

馮喆1952年主演了經(jīng)典影片《南征北戰(zhàn)》，他飾演的高營長深入人心，進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作的新時期。

馮喆和張光茹在短暫的幸福生活后，兩人的感情出現(xiàn)裂痕。張光茹心理十分敏感，總是憑著一些捕風(fēng)捉影的流言蜚語盲目臆斷馮喆有外遇，雙方不斷爭吵，一步步使婚姻走進(jìn)危機(jī)之中。

馮喆前往朝鮮慰問志愿軍，他想到自己將置身槍林彈雨，提出臨走前要個孩子，張光茹卻一口回絕。

1953年，馮喆從朝鮮前線回到上海，再次提出想要孩子，這次張光茹答應(yīng)了。

馮喆在大街上碰到了前女友，相談甚歡，前女友甚至還給了他一張自己的照片。馮喆拿到照片不但不藏起來，還把照片給妻子看，并開玩笑拿妻子和前女友比較，哪個女人不生氣呢？

張光茹懷疑丈夫不忠，大吵大鬧，并出于報復(fù)心理又翻單杠又翻筋斗，終于造成流產(chǎn)。

第二年張光茹再次懷孕，又流產(chǎn)了。醫(yī)生說她的輸卵管堵塞已造成嚴(yán)重水腫，建議她切除輸卵管以保命。張光茹無奈接受了手術(shù)，從此以后再也不能生育，她和馮喆的關(guān)系也跌入冰點。

馮家只有兩個兒子，馮喆的大哥因肺病而早逝，馮家的傳宗接代只能由馮喆來承擔(dān)，沒有后代是馮喆最大的隱痛。

馮喆與母親、妹妹馮琳

不孝有三，無后為大，馮喆后來在廣州招待所見到從香港回來，分別10年的母親時，當(dāng)眾雙膝下跪大哭。

張光茹猜疑心極重，只要馮喆和年輕女性說兩句話，也懷疑兩人有染。馮喆痛苦不堪，對好友說：“光茹太敏感，讓我無法暢快呼吸了?！?/strong>

夫妻沖突不斷，最后鬧到離婚的地步，雙方的朋友和單位都來調(diào)解，他們就這樣日復(fù)一日勉強(qiáng)維持著不和諧的婚姻。

他們樓下的鄰居回憶說，馮喆平時總是樂呵呵的，其實他生活得并不快樂。張光茹脾氣不好，聽著風(fēng)就是雨，稍不遂意就和馮喆大吵。有時甚至還把馮喆交給她的工資從陽臺往下扔，邊扔還邊說，我不要你的臭錢。

1954年，馮喆在《淮上人家》扮演男主角高黑子，為了這部戲，馮喆付出了慘重的代價。

當(dāng)時淮河流域爆發(fā)了可怕的血吸蟲病，馮喆為了劇情需要，毫不猶豫跳入了淮河邊的水塘，不幸感染上了血吸蟲病，摘除了脾臟和胰腺，才保全生命。

失去了脾臟，就等于人體失去正常的免疫功能，嚴(yán)重影響了馮喆的健康。

1957年，成都川劇團(tuán)到上海演出《譚記兒》，川韻川味使張光茹倍感親切，產(chǎn)生了回四川唱川劇的強(qiáng)烈愿望。為此夫妻倆又一次爭吵，張光茹去意已決，一個月后辦好了調(diào)動手續(xù)，從此和馮喆兩地分居。

一到四川成都，張光茹就后悔了，那里的工作生活環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及上海，但想再回來已經(jīng)不可能了。

1959年，張光茹隨成都川劇團(tuán)在全國各地巡回演出，來到上海，與馮喆久別重逢。小別勝新婚，時空的距離使他們忘記了曾經(jīng)的芥蒂，來到中國照相館留下了合影，作為結(jié)婚10周年的紀(jì)念。

這張照片被放大，陳列在中國照相館的櫥窗里很長時間，過路行人都會停下來看幾眼?！?/p>

此時馮喆的事業(yè)如日中天，在銀幕上塑造了眾多經(jīng)典形象，如《鐵道游擊隊》的政委李正，《羊城暗哨》中的偵查員王練，《沙漠追匪記》中的騎兵班長鐘永勝等，均好評如潮。

然而“街頭追女”事件讓馮喆的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折，有一天他上街購物時，在百貨公司見到一位相貌出眾的女士，不由自主跟隨她走了一段路，結(jié)果跟到了派出所，原來這位女士是一名便衣警察。

這件事捅到上影廠，馮喆百口莫辯，上影廠對他做出了處分：工資降兩級，開除黨籍。

上影天馬廠與峨眉電影制片廠合并，廠址在成都。馮喆被第一批調(diào)往四川峨影廠，表面上是照顧夫妻兩地分居，實際上是對他的懲罰。

臨行前，馮喆與好友鐵牛把酒話別，他苦笑著對鐵牛說，結(jié)婚12年，唯一寶貝的就是老婆。

鐵牛很理解馮喆，雖然馮喆與張光茹感情上磕磕絆絆，但內(nèi)心深處，他還是愛著妻子，并期待到了成都，能得到妻子的溫暖和精神上的支持。

馮喆到成都的第二天，就趕到劇場看張光茹演出的川劇《鐵籠山》。兩人冰釋前嫌，和好如初。但張光茹很快就知道馮喆調(diào)來成都的原因，怒不可遏，拒絕與丈夫共處一室。

馮喆的辯白毫無效果，萬般無奈搬入峨影廠的宿舍，夫妻分居。馮喆精神極度苦悶，開始借酒消愁，經(jīng)常喝得酩酊大醉?！?/p>

三年自然災(zāi)害時期，窮困潦倒的馮喆把樹葉、樹皮、雜面混在一起，就當(dāng)作一頓飯充饑。
　
1963年，馮喆主演了人生中最后兩部電影《金沙江畔》和《桃花扇》，成功飾演了英武的紅軍指揮員金明和風(fēng)流公子侯朝宗兩個天壤之別的人物，之后患上了嚴(yán)重的胃潰瘍，住進(jìn)了醫(yī)院?！?/p>

1966年，運動爆發(fā)后，馮喆被貼大字報，游街批斗，關(guān)押在道具間里失去了自由。張光茹也受到?jīng)_擊，被送進(jìn)了學(xué)習(xí)班。

一天，馮喆得知張光茹從學(xué)習(xí)班回來，便偷偷溜出道具間，跑到張光茹宿舍門口，哀求道：“光茹，我們兩個還是和好吧！”

張光茹賭氣把馮喆推出了門外，馮喆在門外整整蹲了一個通宵。妻子的冷暴力，讓他萬念俱灰。

此時，當(dāng)?shù)匾晃恍W(xué)女老師是馮喆的影迷，得知偶像落難，便不顧非議主動接近逆境中的馮喆，表示關(guān)懷。馮喆在一段日子里偷偷從道具間跑出來，與這位勇敢的姑娘相見。

這件事很快被發(fā)現(xiàn)，小學(xué)老師被送往農(nóng)村勞動改造，馮喆更是罪加一等，他徹底絕望了。

雪上加霜的是，張光茹向峨眉電影制片廠告發(fā)了馮喆以前和同事聊天時對形勢的一些議論，為此馮喆被套在麻袋里毒打，遍體鱗傷。

1969年，四川省文化系統(tǒng)一千多人到四川省大邑縣的“劉文彩莊園”(即“收租院”)，接受教育改造，馮喆也在其中。

1969年6月2日一大早，院里的高音喇叭喊道：“馮喆，你在哪里？趕快回來！如不回來，后果自負(fù)……”但無人回應(yīng)。

第二天下午，造反派宣布：“馮喆在堆煤的破屋子里上吊自殺了。他自絕于黨和人民，死有余辜?！?/strong>

張光茹聽到馮喆自殺的消息，頓時僵住了，她連夜趕到大邑縣峨影廠“五·七”干校，馮喆躺在一輛馬車上，雙眼微睜，身上裹著破舊的毛毯。她在日記中寫道：“可憐一代風(fēng)流兒死了?！?/strong>　

馮喆的親友們都不相信他自殺，馮喆就像他演的英雄一樣，是壓不垮的硬漢，而且他主演的《南征北戰(zhàn)》已經(jīng)重新公映，對他來說解放在即，曙光就在前面，他為什么會走上絕路呢？

見過馮喆遺體的峨影廠同事說，馮喆表情從容，不是上吊死后的舌頭外伸的樣子。

馮喆最后的照片

關(guān)于馮喆的真正死因，存在著諸多疑點，究竟是他殺和自殺，至今未有定論。

運動結(jié)束后，1978年7月13日，峨影廠召開追悼大會，為馮喆平反昭雪。馮喆的妹妹馮琳前來參加追悼會，一位馮喆的同事對她說：“你哥哥人長得很漂亮，死得也漂亮?！薄?/strong>

馮喆去世后，張光茹沒有再婚，1993年6月28日走完了坎坷的一生，終年64歲。

張光茹的學(xué)生整理她的遺物時發(fā)現(xiàn)一本《筆花詩集》，其中一首《忠魂伴君》寫道：

“我悼亡君十八年，此心耿耿意綿綿。君雖逝去我戀君，夢里相逢話苦甜?！薄?/strong>

張光茹的后半生在追悔和思念中度過，死后按照她的遺囑，張光茹的骨灰被分葬兩地，一半葬于宜賓白塔山父母身旁，一半放入成都磨盤山公墓，卻沒有葬在丈夫馮喆的身邊。

1995年紀(jì)念中國電影誕辰90周年時，馮喆列入126位“中華影星”，2005年中國電影誕辰100周年之際，馮喆入選“中國電影百年百星”?！?/p>

愛恨都已隨風(fēng)而去，如今馮喆安息在廣州烈士陵園，墓前影迷的鮮花永不斷。

今年是馮喆的百年誕辰，他短短49年的人生留下的經(jīng)典形象仍然令后人緬懷，吸引著一代又一代的觀眾。