老電影《南征北戰(zhàn)》中，高營(yíng)長(zhǎng)由上影廠演員馮喆扮演。他演出的角色令人耳目一新，不像從前電影中爽朗豪放的工農(nóng)干部，這個(gè)“高營(yíng)長(zhǎng)”顯得文質(zhì)彬彬、風(fēng)度翩翩，既英武又有韜略，給觀眾們留下了深刻印象。

從這部電影起，馮喆開始了自己在銀幕上的黃金時(shí)代，成為當(dāng)時(shí)的一線男演員。

與此同時(shí)，他與自己的心上人、年青美麗的川劇演員張心茹結(jié)為連理，事業(yè)與愛情雙豐收?？墒朗码y料，婚后的馮喆，不改風(fēng)流灑脫本性，加上他名氣越來(lái)越大，引發(fā)了妻子過度的猜疑心，令這段本該美滿的婚姻一波三折。

1969年，馮喆含冤自殺，張心茹沒有再婚，獨(dú)自一人生活多年。1993年，張心茹去世后，按她生前的遺囑，她的骨灰一半葬于宜賓白塔山父母身旁，一半葬入成都磨盤山公墓，沒有與丈夫馮喆合葬。

是什么樣的猜疑和嫌隙，讓這對(duì)才子佳人最終互相心灰意冷，至死不能互相原諒?

1、儒雅男星，對(duì)川妹子一見鐘情

馮喆原名馮貽喆，他是廣東佛山人，1920年出生于天津，自幼熱愛文藝，曾考入上海國(guó)立音專學(xué)大提琴。

1941年5月，他前往美國(guó)圣約翰大學(xué)就讀，1942年4月輟學(xué)回到上海，被顧也魯推薦到上海“美藝劇團(tuán)”當(dāng)話劇演員，在舞臺(tái)上演出了四十余部話劇。

1946年，馮喆進(jìn)入上海國(guó)泰影業(yè)公司，1947年，他與舒繡文一起主演了電影《裙帶風(fēng)》 ，他笑容明朗、風(fēng)度倜儻，以溫文爾雅、儒雅俊朗的銀幕形象引起了關(guān)注，接連主演了《憶江南》、《戀愛之道》等進(jìn)步電影，成為國(guó)泰公司的臺(tái)柱，劇酬以金條計(jì)算。

不久，他對(duì)一位小十歲的女演員張光茹一見鐘情。

張光茹是四川宜賓人，原名張啟珍，父親是破落秀才，因家境貧寒，母親將她送到重慶“三慶會(huì)”學(xué)戲，9歲時(shí)加入宜賓“凡爾登戲院”，以“鳴鳳”的藝名在宜賓、瀘州、內(nèi)江等地登臺(tái)演出。

張啟珍相貌清秀甜美、學(xué)藝刻苦，很快成為川劇紅伶，12歲那年，她被一個(gè)川軍軍官看中，欲出重金娶她為妾，張母貪圖軍官財(cái)勢(shì)，答應(yīng)了婚事，而張啟珍寧死不從，在辦訂婚宴時(shí)逃跑，前往內(nèi)江、資中一帶唱戲。

幾年后，她遇見一個(gè)闊少陳三公子，陳三公子天天為她捧場(chǎng)，令張啟珍萌生出了情愫、以身相許，二人同居不久，風(fēng)流成性的陳三公子便另有新歡，拋棄了張啟珍，令她痛不欲生，張啟珍揮刀斬?cái)嗔俗约鹤笫质持?，發(fā)誓再也不相信男人。

這段悲傷往事，為馮喆的婚姻埋下了危機(jī)。

張啟珍輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶后，又被重慶警察局長(zhǎng)借勢(shì)霸占，直到她加入應(yīng)云衛(wèi)的中華劇藝社，改學(xué)話劇，才擺脫了苦難的命運(yùn)。

她將自己的名字改為張光茹，欲為自己的人生找到光明。

1946年，張光茹跟著劇社來(lái)到上海演出，馮喆在觀看中華劇藝社《棠棣之花》彩排時(shí)，被扮演歌女的張光茹深深吸引，開始熱烈追求。

當(dāng)時(shí)的馮喆已成明星，深受女性歡迎，但他眼中卻只有張光茹一個(gè)人，還邀請(qǐng)張光茹加入了國(guó)泰影業(yè)公司，在自己主演的《憶江南》等影片中扮演角色。對(duì)于馮喆的戀情，他父母并不看好，馮家是書香門第，不愿讓“江湖戲子”出身的張光茹成為兒媳婦，而馮喆卻不為所動(dòng)。

經(jīng)過一番苦追，張光茹被他的真情打動(dòng)，1948年，馮喆前往香港拍片，張光茹主動(dòng)南下找到馮喆，1949年5月7日，29歲的馮喆和19歲的張光茹，在香港六國(guó)飯店舉行了隆重的婚禮。

2、兩地分居，聚少離多，猜疑讓二人漸行漸遠(yuǎn)

1950年，二人從香港回到大陸。

熱愛舞臺(tái)藝術(shù)的張光茹加入上海人民藝術(shù)劇院，馮喆進(jìn)入上海天馬電影制片，1952年，他主演了戰(zhàn)爭(zhēng)電影《南征北戰(zhàn)》，以有勇有謀的解放軍高營(yíng)長(zhǎng)形象成為家喻戶曉的一線男星。

馮喆五官并不突出，但外形俊朗、氣質(zhì)飄逸，既有男子漢的陽(yáng)剛之氣，又有知識(shí)分子的儒雅，英武瀟灑，從容敦厚，戲路多變。

無(wú)論是《鐵道游擊隊(duì)》沉穩(wěn)多謀的李政委，《羊城暗哨》中帥氣多智的偵察員王練，《淮上人家》的樸實(shí)農(nóng)民高黑子，還是《桃花扇》里風(fēng)流倜儻的侯公子，他都刻畫得入木三分、爐火純青。

但與事業(yè)上的步步高升相反，馮喆與張光茹的婚姻生活卻十分失意，充滿了猜忌、嫌隙和爭(zhēng)執(zhí)。

張光茹年紀(jì)輕輕已飽經(jīng)風(fēng)霜，心底對(duì)男人毫不信任，而馮喆又是名滿天下的一線男星，長(zhǎng)期在外拍片，在電影里與女演員也有大量對(duì)手戲，因此她對(duì)馮喆處處設(shè)防，馮喆和年輕女性說句話，她也會(huì)猜疑半天，二人婚后時(shí)常爭(zhēng)吵。

馮喆為此感到痛苦，他對(duì)好友說：“光茹太多敏感，讓我無(wú)法暢快地呼吸了?！?/p>

拍完《南征北戰(zhàn)》后，馮喆隨慰問團(tuán)前往朝鮮前線，臨行前，馮喆提出想生個(gè)孩子，卻被張光茹一口拒絕，令他很是難過。

幾個(gè)月后，馮喆從朝鮮歸來(lái)，夫妻感情重歸于好，張光茹懷上了身孕。

可沒多久，馮喆在街頭重逢了自己的前女友，與她談笑甚歡，回到家中還把此事告訴了妻子，并當(dāng)著妻子的面，拿出前女友的照片與妻子做對(duì)比，認(rèn)為妻子的身材不如前女友。

本來(lái)就文化程度不高的張光茹，不能理解馮喆的所作所為，她懷疑馮喆對(duì)自己不忠，懷恨之下，她故意恢復(fù)了閑置多年的川劇臺(tái)功，每天一早跑步練功、翻單杠、練筋斗，造成了流產(chǎn)，第二年，她再次懷孕后又發(fā)生流產(chǎn)，因輸卵管阻塞造成水腫而切除輸卵管，徹底失去了生育能力。

此后，張光茹情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，?？刂撇蛔∽约捍罂薮篝[。拍《淮上人家》時(shí)，馮喆感染了血吸蟲病，入院摘除了脾臟和胰腺，身體越來(lái)越差，渴望得到妻子的體貼和安慰，而這一切對(duì)他已是奢望。

夫妻二人感情破裂、爭(zhēng)執(zhí)不休，為了社會(huì)影響，又無(wú)法斷然離婚，一氣之下，張光茹離開了上海，1957年，她調(diào)回四川成都、重回川劇舞臺(tái)。

3、“尾隨丑聞”，令馮喆被迫離滬，在異鄉(xiāng)處境艱難、含冤自殺：

如果張光茹和馮喆從此一居上海、一居成都，天各一方，過著寧?kù)o的生活，或許后來(lái)的一切不會(huì)發(fā)生。但一件意外的小事，竟讓馮喆被迫離滬，來(lái)到了張光茹身邊。

張光茹離開上海后，孤身一人的馮喆一心投入電影拍攝，接連主演了《羊城暗哨》、《沙漠追匪記》等多部經(jīng)典電影，名聲越來(lái)越大。

1961年，馮喆在百貨公司購(gòu)物時(shí)看見一位美貌姑娘，不知出于什么動(dòng)機(jī)，他一直跟著這位姑娘走到了派出所，這個(gè)美女警察的警惕性很高，當(dāng)即扣住了他，并把這件事情通報(bào)給了馮喆的單位上海天馬電影廠。

天馬電影廠狠狠處理了馮喆，開除馮喆的黨籍并降了兩級(jí)工資，還以照顧夫妻兩地分居為理由，將他列入援建峨影廠的名單。

馮喆背著處分去和妻子團(tuán)聚，一到成都，他就前往劇場(chǎng)觀看張光茹演出的川劇《鐵籠山》，并去后場(chǎng)探望妻子，令已是成都川劇團(tuán)當(dāng)家花旦的張光茹又驚又喜，還在當(dāng)天日記里寫下：“喆來(lái)了，房子里又開始有人睡懶覺了……”但在聽說馮喆的“尾隨丑聞”后，張光茹立刻恢復(fù)了冷漠，把他趕出了家門。

1961年到1966年，夫妻二人雖然同在成都，卻過著分居的生活。

馮喆頂著巨大的精神壓力，出演了人生中最后兩部電影《金沙江畔》和《桃花扇》，不拍片的日子，從前滴酒不沾的他流連在峨影廠集體宿舍旁的大小酒館里酗酒買醉，很快瘦得形銷骨立、面目全非。

文革開始后，馮喆因?yàn)槊曉谕庥质峭獾厝?，遭到?yán)厲打擊，被游街示眾，痛苦的馮喆前往張光茹宿舍，哀求道：“光茹，我們兩個(gè)還是和好嘛！”張光茹卻不為所動(dòng)，馮喆在門外蹲守了一個(gè)通宵才絕望地離開。

不久，張光茹被峨影廠造反派勒令交代丈夫的問題，不知道是出于外界壓力還是想報(bào)復(fù)丈夫，張光茹將以前丈夫與同事私下談?wù)撔蝿?shì)的談話都揭發(fā)了出來(lái)，令馮喆被打成“黑線人物”和“特嫌分子”，發(fā)往農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。

1969年6月2日，萬(wàn)念俱灰的馮喆，在大邑劉文彩莊園的勞改農(nóng)場(chǎng)上吊自殺，年僅49歲，骨灰送回家鄉(xiāng)，后安葬于廣東烈士陵園。

隨著時(shí)間推移，張光茹漸漸悔悟，明白了馮喆對(duì)自己的一片真情。上影廠著名演員鐵牛告訴她，馮喆曾說，他結(jié)婚12年，唯一的寶貝就是自己的老婆，從沒有愛過別人。

馮喆死后，張光茹沒有再婚，1993年因病去世。

張光茹學(xué)生在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，她留有一本厚厚的《筆花詩(shī)集》緬懷亡夫，其中有一首《忠魂伴君》寫道：“我悼亡君十八年，此心耿耿意綿綿。君雖逝去我戀君，夢(mèng)里相逢話苦甜?！比粤髀吨鴮?duì)馮喆的無(wú)盡思念。

二人的婚姻無(wú)疑是一場(chǎng)悲劇，他們外表雖然登對(duì)，可受到高等教育、浪漫熱情的馮喆與身世孤苦、心態(tài)狹隘的張光茹走入婚姻后，由于三觀和經(jīng)歷不同，易為小事發(fā)生嚴(yán)重分歧，最終導(dǎo)致不能風(fēng)雨同舟，不能攜手抵擋命運(yùn)的波折，給彼此都帶來(lái)了巨大的傷害。

1978年，峨影廠舉行追悼會(huì)，公開為馮喆平反。2005年，馮喆被文化部評(píng)選為“中國(guó)電影百年百星”，他清新俊朗的銀幕形象，至今被人懷念。