文/杜輝

每一本書中都藏著兩個(gè)靈魂，一個(gè)是文字的創(chuàng)作者“作者”，另一個(gè)是這本書的設(shè)計(jì)師“編輯”。每本書都是作者和編輯心靈世界的具象化，一個(gè)人的思想、喜好、興趣、價(jià)值觀、意識形態(tài)、知識視界、格局，這些都會有形無形體現(xiàn)在他所著所編的書中。所謂的編輯風(fēng)格、寫作風(fēng)格，就是這些個(gè)人特質(zhì)在文字中的體現(xiàn)。每本書都是一面鏡子，在細(xì)微之處，可以看到作者與編輯真實(shí)的內(nèi)心世界。

每本書的內(nèi)容，不管是著作、編著，還是翻譯，都會體現(xiàn)作者本人的一種智識深度、處事哲學(xué)、興趣愛好、人生目標(biāo)。所以有“詩以言志，文以載道”之說。

著作之書，作者把自己的觀點(diǎn)、才學(xué)、認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)等個(gè)人的思想思維，灌輸在字句文章之中，希望通過書籍傳播自己的思想、學(xué)說、價(jià)值觀。希望能夠得到世人的認(rèn)同與共鳴，希望可以獲得別人的關(guān)注，可以傳世育人。

文學(xué)之書，作者把自己的人生經(jīng)歷、世故感悟、理想憧憬融入到自己所架構(gòu)的虛擬世界之中，讓大家感同身受，通過故事的嬉笑怒罵，去體會那隱藏在背后的人間百味，人生苦難。

編著之書，作者用自己的邏輯、知識架構(gòu)去編排內(nèi)容，組織文章，羅列資料。文字經(jīng)過編者的智力篩選之后呈獻(xiàn)給讀者。是編者個(gè)人學(xué)識、能力的體現(xiàn)。

譯作之書，作者用自己的認(rèn)知先去理解消化原著的思想精髓，再用自己的語言風(fēng)格為讀者加工出一部帶有譯者烙印的方外之作。

不管書的內(nèi)容是優(yōu)劣，是否有見地，是否有價(jià)值，這都是作者自身素養(yǎng)的一種體現(xiàn)。內(nèi)心宏大之人，寫出的文章字句必有寬大的視界，深邃的思想；內(nèi)心精細(xì)之人，寫出的東西定會有細(xì)巧、精致之處；內(nèi)心空洞之人，寫出的會是表面之談，不切實(shí)際，空泛無物；內(nèi)心自大無知之人，寫出的必是自鳴得意，無人附和的小家之作，片面之言。所以在動(dòng)筆寫作文章之前請先深思熟慮，因?yàn)槊坎繒宥际亲约旱囊幻骁R子，都會讓世人看到自己少為人知的另一面。這個(gè)另一面不在是戴著面具隱藏于世俗之間的那個(gè)自己，而是深藏于潛意識里的那個(gè)真實(shí)的自己。字如其人，文更是一個(gè)人形象的寫照。在無意間的一言一語，把潛意識下的自己赤裸的呈現(xiàn)在眾目之下。

如果把每本書比喻成人，作者是一本書的血肉，那編輯就是每本書的容貌外形。這個(gè)人是否美艷動(dòng)人，是否器宇軒昂，是否具有特別吸引人的氣質(zhì)，那就是編輯思想智慧的具象化。從圖書的選題設(shè)立，到鎖定讀者群體，然后定價(jià)格、定設(shè)計(jì)風(fēng)格、編排板式、設(shè)計(jì)封面、推廣宣傳等，每一個(gè)環(huán)節(jié)無不是編輯個(gè)人智識內(nèi)涵的體現(xiàn)。每本書都是一個(gè)編輯待嫁的女兒，她會精心打扮這位新娘，會為她量身定做美麗的婚紗，會為她尋找如意郎君。每本書都凝結(jié)了一位編輯的心血，都是一個(gè)編輯思想、知識、審美、價(jià)值觀、人生觀等思想的展示舞臺。所以在策劃一本書時(shí)，請認(rèn)真、請仔細(xì)、請用心，每本書就是自己素養(yǎng)的一個(gè)體現(xiàn)，一個(gè)好女兒也需要一個(gè)優(yōu)良的遺傳和教育，也需要一個(gè)有責(zé)任心的母親。

作者是父，給了作品生命的契機(jī)。編輯是母，把作品培育成書，擇婿而嫁。所以說每本書中都藏著兩個(gè)靈魂。一個(gè)靈魂藏在了字里行間，在每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)文字之下，在每一個(gè)文章段落中都有他的影子。另一個(gè)靈魂則藏在了書名之中，在封面的每一個(gè)文字符號里，在內(nèi)文的章回段落之中。所以請深愛每一本書，請珍藏每一顆心，善待每一個(gè)女兒，尊重每一顆靈魂。

作者注：原文發(fā)表在新華書目報(bào).社科新書目982期A06版 2011.5.16。時(shí)過五年修改此文，覺得當(dāng)時(shí)思想還很稚嫩、理想、天真。圖書這個(gè)事物沒必要理想化、神圣化、高尚化，他只是一種載體，在不同的人群的不同需求之下，催生出的一種傳播工具。他的生命之源是大眾的心理需求和功利需求，而不是出版者孤芳自賞的喜好。但是在做出版的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)小操守、理想，也是此業(yè)曾味的佐料，無傷大雅，還錦上添花。