牛

——長河拾萃（四十六）

南方農(nóng)村里常見的家禽有雞鴨鵝，家畜有貓狗豬牛，它們各司其職，看家護(hù)院，捉鼠耕田，啼早喚明，讓村莊生機(jī)勃勃。另外又豐富了餐桌，活絡(luò)了農(nóng)家并不富裕的經(jīng)濟(jì)。

現(xiàn)在有人養(yǎng)起羊和兔，北方大約還有驢馬騾，這些并不熟悉，不好多說。雞鴨鵝豬生命是短暫的，但人們?yōu)橄碛盟鼈兎拭赖娜猓M力為它們提供好的飲食。米稻糠之類不缺食用，在生命盡頭之前享受著幸福時(shí)光。貓是獨(dú)行俠，自有它們一套食譜，對(duì)人們提供的食物有時(shí)會(huì)不屑一顧，狗偶爾還會(huì)受用一些骨頭和湯汁之類的美味。

牛的一生，勤勞而又辛苦，生命終結(jié)時(shí)，把身體又奉獻(xiàn)人類。

魯迅先生這樣說：我好像一頭牛，吃的是草，擠出來的是奶、血。 的確，牛吃的很簡單，春夏秋季可以在田埂上、山坡邊、池塘里吃一些青草，到了冬季，只好每天咀嚼著粗硬的干稻草。

早稻收割完畢，稲草曬干堆起來，就是牛兒冬天的食物。牛兒在冬日陽光下費(fèi)勁嚼草，嘴角流下白沫，似乎有些可憐。因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)也有更好的食物——棉籽餅。棉餅，棉籽榨油后的殘?jiān)?，買回來，煮熟了?？粗捍罂诖罂诘爻灾?，那時(shí)光一定很幸福吧?？上Ш髞砻抻蜎]有了，牛兒也失去了可口的食物。

牛兒的居住條件，參差不齊。我家在廂房里給它們開上一間，有人家在屋邊搭一間簡易的窩棚，夏日漏雨，冬天穿風(fēng)，環(huán)境不可謂不惡劣。因?yàn)楸巧纤┲K子，牛兒的行動(dòng)不自由，大小便，潮濕的稻草，躺著的身體下骯臟不堪。

牛來到我家，侍弄的大部分都是我。端牛尿，撮牛屎，給它換上干爽的床草，有時(shí)給潮濕的地面墊上干燥的泥土。夏日里，給它驅(qū)趕可惡的牛蠅，傍晚時(shí)分，要點(diǎn)一堆稻草，用濃煙熏走亂舞的蚊子，給牛兒一個(gè)清靜的夜晚。

從春到秋，牛兒們幾乎每天都耕耘在田間，隨著父輩們聲聲吆喝，土地上翻起一層層泥浪。

夏日雙搶，人難受，牛兒也難熬，從一大早就得耕耘在田間，一直到深更半夜，吃草的時(shí)間也沒有，默默地在泥水中前行。

我對(duì)牛兒，有種莫名的感情。牽著它，在綠油油的田野間放牧，逗一逗膽小的青蛙，攆飛稻叢間的水鳥；望著它，在池塘里自由自在地游泳，在岸邊甩著尾巴悠閑地吃草；騎著它，像將軍騎著駿馬一般回村，雖然有時(shí)被奔跑的它扔進(jìn)田溝。所有這些，是多么美妙的回憶啊。

牛是溫柔的，并不是沒有脾氣。記得鄰村有一頭牛，被打急了，掙斷鼻圈，頂翻主人，一直跑到我們村，在我們的安撫下，才重新戴上鼻圈，拴上繩子，慢慢地牽了回去。

年老的牛兒被牛販子牽走了，我想它一定是走進(jìn)了屠宰場(chǎng)，因?yàn)樾r(shí)候我也曾看到村里殺牛的場(chǎng)景，現(xiàn)場(chǎng)歡快又壯烈。在它們流下最后一滴眼淚之后，辛苦又勞累的一生結(jié)束了，也是一種解脫吧。

今年牛年，謹(jǐn)以一篇短文獻(xiàn)給屬牛的自己。

2021年8月8日。

作者：大漠梟雄

◆大漠梟雄：秋天真的是來了嗎？——長河拾萃（四十五）