（一）

最近這股寒流，自北而南，一路狂奔，凍透了大江南北，連往年最冷不過(guò)零下一兩度的上海，也一度跌至零下七度。

取暖問(wèn)題，于今，已經(jīng)是相當(dāng)容易解決的事情。北方有暖氣，南方有空調(diào)，再不濟(jì)，還有暖手寶，暖水袋。

而在我小時(shí)候的老家山東，暖水袋還相當(dāng)稀缺，很多人家就用輸液瓶裝了熱水，包個(gè)破布頭或者頭巾，放進(jìn)被窩，蹬在腳底，雖然硬了點(diǎn)，但也相當(dāng)暖和。

輸液瓶的軟皮塞比較特別，皮套帶著皮塞，皮塞塞瓶口非常緊實(shí)，塞完之后再把皮套翻下來(lái)，包住瓶口，雙保險(xiǎn)。

每晚打開(kāi)皮塞裝熱水時(shí)，也需費(fèi)些氣力。小孩子徒手是不容易開(kāi)的。

扒開(kāi)皮套容易，但是要想把瓶塞從瓶口里拔出來(lái)，著實(shí)不易，小孩子死命拽都拽不出。

這時(shí)候，孩子們就會(huì)用上最得意的小幫手——牙齒。雙手抱住瓶子，咬住皮套，猛地用力一撕，“砰”的一聲，瓶塞就出來(lái)了。

輸液瓶的瓶塞，天天被撕來(lái)撕去，大都少皮沒(méi)毛，像被老鼠咬過(guò)一般，破邊爛沿，最后就完完全全只剩下獨(dú)塞了。

撕開(kāi)瓶蓋，渴的時(shí)候，還會(huì)順便喝口瓶中的涼水，透心涼，堪比飲料。

那時(shí)候，能用上熱水袋的人家應(yīng)該是比較高端大氣上檔次的了。

記得奶奶有一個(gè)熱水袋，應(yīng)該是姑媽從外地買(mǎi)的。

我們當(dāng)時(shí)很眼饞，經(jīng)常會(huì)跑去看她怎么裝熱水袋。熱水袋裝水的聲音是“嘩啦嘩啦”“哇哇哇”的，和裝瓶子的“叮叮聆聆”有些不同，摸起來(lái)也軟軟的，很舒服，感覺(jué)很神奇。

（二）

村里的老人白天取暖的方式很簡(jiǎn)單，蹲南墻根。

吃完早飯，暖烘烘的太陽(yáng)照著各個(gè)南墻根，老人們便在胳膊低下攜了交叉（馬扎），背上搭個(gè)旱煙袋，陸續(xù)走出家門(mén)。逢人就用“恁吃了”“吃了沒(méi)幾（吃了沒(méi)有）”打招呼。

不一會(huì)功夫，村里各個(gè)南墻根就會(huì)排上三五個(gè)老頭，沒(méi)帶座位的，就蹲在墻根。

固定好位置后，各人便慢條斯理地拿出旱煙袋，解開(kāi)煙袋包，煙袋鍋?zhàn)由爝M(jìn)煙袋包里，挖了又挖，把煙絲裝進(jìn)煙袋鍋?zhàn)永?，大約快裝滿時(shí)，掏出來(lái)，用手摁幾下，壓壓結(jié)實(shí)。

煙袋鍋?zhàn)記](méi)裝滿的話，便又塞進(jìn)煙袋包里，再挖幾下，來(lái)回幾次，直到塞得煙袋鍋?zhàn)油耆珴M了，才掏出火柴，輕輕一擦，點(diǎn)燃煙絲。緩緩地把嘴巴揍近煙袋嘴，“吧嗒吧嗒”抽起來(lái)，一縷縷煙霧就繚繞起來(lái)。

煙絲大都是自制而成，自家地里種的黃煙，收獲之后，曬干碾碎。也有很多人嫌麻煩，自己不種，去集市上買(mǎi)現(xiàn)成的煙絲。

年老些的爺爺輩的人，幾乎人手一個(gè)旱煙袋，而稍微年輕些的人，就時(shí)髦起來(lái)，開(kāi)始自己卷煙卷兒抽。

卷煙卷用的煙絲和旱煙袋用的煙絲是一樣的，或自制或買(mǎi)現(xiàn)成的，卷煙紙也都是自備。家里有正上學(xué)的孩子的，孩子寫(xiě)作業(yè)用完的作業(yè)本，就被征去卷煙了。

一個(gè)本子，撕成很多長(zhǎng)六七厘米寬三四厘米的長(zhǎng)方形紙條，放上煙絲，稍微傾斜著朝一個(gè)方向“沙沙沙”地卷起來(lái)，手法嫻熟，一頭大，一頭小，最后還要用唾液貼住邊角，掐掉大頭上的細(xì)尖尖，然后一頭做嘴，一頭點(diǎn)煙。

抽上煙后，大家聊天的興致也來(lái)了，東家長(zhǎng)西家短，各種逸聞趣事，古往今來(lái)，自己聽(tīng)到的故事等等，聊著聊著就過(guò)了上午歪，太陽(yáng)西斜，曬得差不多了，就又都攜了馬扎，背了煙袋鍋?zhàn)踊丶摇?/p>

而見(jiàn)證整個(gè)過(guò)程的我們小孩子，就在老人們或蹲或坐的南墻根前，或是跳房子，或是踢毽子，或是玩各種游戲，往往等他們都回家了，我們還未盡興，繼續(xù)玩。

（三）

晚上沒(méi)有太陽(yáng)可取暖了，奶奶們就扒上個(gè)火盆，我們老家叫火罐子。

火盆歷史久遠(yuǎn)，各種各樣，有銅做的，有鐵制的，有泥巴糊的，也有瓦盆的，不一而足，雖形式不同，但是目的只有一個(gè)，那就是用來(lái)取暖。

我見(jiàn)過(guò)的火罐子，已經(jīng)是瓦盆了，盆開(kāi)口兩邊各有一個(gè)環(huán)，加了鐵絲作系，可以拎起來(lái)，方面攜帶。

印象中，奶奶有個(gè)瓦盆的火罐子，里面先填一些碎柴禾、碎木屑、花生殼等等，下午做完飯后，把火爐子里的燒透的但還通紅的木頭灰或者玉米棒灰掏出來(lái)，覆蓋在提前塞好的柴禾上面。

為防止冒煙，蓋爐灰時(shí)需蓋嚴(yán)實(shí)了，再拿個(gè)小火鏟，把火罐的邊邊角角塞得實(shí)實(shí)的。上面的爐灰會(huì)慢慢漚燃下面的柴禾，可燒一晚不滅。

小時(shí)候家里電視買(mǎi)得早，鄰居家奶奶也會(huì)提溜了火罐子來(lái)我家看電視。我們小孩子則天天晚上成群結(jié)隊(duì)地到大街上瘋玩，什么“張大亮抗大刀，拿人來(lái)，聚（盡）你挑”、跑馬城、兔子杠杠山、拱花旦……

瘋玩回來(lái)，就跑到奶奶們的火罐子前，手貼到火罐肚子上烤烤火。

火罐內(nèi)星星點(diǎn)點(diǎn)地閃爍著小火花，湊近聞上一口，一股獨(dú)特的煙火嗆味，侵入鼻肺，暖烘烘柴火的味道，至今難忘。

冬天也是剝花生米的時(shí)候。

每天晚上，吃完飯，父親總會(huì)挖上一大簸萁花生，和母親一起邊看電視邊剝花生米。

每當(dāng)又有花生又有火罐子的時(shí)候，總是忍不住拿幾個(gè)花生，埋到火罐子里，不一會(huì)，一股噴香的味道就從火罐里飄逸出來(lái)。扒開(kāi)燒得黑漆漆的花生殼，就能吃到香噴噴黃燦燦的花生米了。

（四）

往事轉(zhuǎn)瞬即逝，我們小時(shí)候村里那些在南墻根曬太陽(yáng)的爺爺們，扒火盆的奶奶們，也早已不在人世。

這些還殘存在腦海中的畫(huà)面，經(jīng)常不經(jīng)意間閃現(xiàn)出來(lái)，雖然有些零碎，也并不連貫，但那些故去的人，過(guò)去的事，幾十年前，曾經(jīng)是多么鮮活。

他們的音容笑貌，一舉一動(dòng)，也都凝固在那時(shí)那地……