北京晚報(bào) | 2021年07月23日

.

　　相聲大師侯寶林說的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，里面有一段說北京老茶園的情況：

　　里邊有什么帶座的，找人的，沏茶灌水的，賣餑餑點(diǎn)心、瓜果梨桃的，還有賣戲報(bào)的，最討厭的就是那扔手巾把兒的……那玩意兒也是技術(shù)，你別看扔那么老高，上面什么東西都碰不著，有時(shí)候樓上樓下離得近了也扔……扔的這主來個(gè)“張飛騙馬”，上去了！接的那主呢，來個(gè)“蘇秦背劍”，有時(shí)候弄散了，還來個(gè)“天女散花”……

　　這雖然是抖包袱，但老茶園的實(shí)際情況就是這樣。

戲臺(tái)，《清國勝景并風(fēng)俗寫真帖》

　　為什么上茶園看戲？

　　老北京這塊地兒，四九城的人，都有個(gè)愛看戲的習(xí)慣。老茶園是清乾隆年間才有的，這以前人們又是怎么看戲的呢？清朝皇帝都愛看戲，特別是乾隆皇帝那可是個(gè)頂級(jí)大戲迷，什么雅部花部，他全愛看。逢年過節(jié)唱戲他看，宮里的太后、娘娘、嬪妃生日唱戲他也看。他的壽辰所謂萬壽，更得唱給他看，甚至他吃飯睡覺前也要看……在什么地方看戲？皇宮里修了大大小小的戲樓，大的有暢音閣、閱是樓，暢音閣樓高20多米，上下三層，總面積快700平方米了，唱什么戲都有富余！其他各個(gè)后宮苑里，差不多都有個(gè)小戲臺(tái)，任務(wù)就是吃飯時(shí)唱戲伴宴用。真是享盡了人間的福分。

　　王公貴胄的府里也都有戲樓，一品大員的家里都有戲臺(tái)，《紅樓夢》里的榮寧二府不都是家里養(yǎng)著戲班子，經(jīng)常在家里的戲臺(tái)上唱戲嗎？康熙年間，文學(xué)翹楚李漁，在燕都的黃米胡同，為他的老板兵部尚書賈漢復(fù)修建的住宅“半畝園”也有小戲臺(tái)。再往下說，北京前門外、宣武門外的會(huì)館里像最早的正乙祠（票號(hào)會(huì)館）也有講究的戲臺(tái)，同仁們開個(gè)會(huì)、吃個(gè)飯，逢年過節(jié)也都在里面唱戲和聽?wèi)颉?/p>

　　那廣大的老百姓要看戲怎么辦呢？一般是大街上搭個(gè)臺(tái)，就開鑼唱戲，您就站在臺(tái)底下看吧！乾隆母親過壽、乾隆皇帝慶80大壽，都是從神武門起，到西直門高粱橋止，沿路搭起多個(gè)戲臺(tái)，戲班子就在上面唱戲給老百姓看。

　　還有別的讓老百姓看戲的地方嗎？還是有的，那就是在飯館里。清乾隆年間進(jìn)士戴璐寫的《藤陰雜記》載：

　　京師戲館惟太平園。四宜園最久。其次則查家樓、月明樓，此康熙末年酒園也。查樓木榜尚存，改名廣和。余皆改名，大約在前門左右。慶樂、中和似其故址。

　　這資料極為珍貴之處，在于寫明了是康熙末年。也就是說在這個(gè)時(shí)候，北京的這幾個(gè)大酒園也是演戲的戲館。同時(shí)說明康熙末年由于社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，戲曲藝術(shù)也豐富多彩起來，人民有余錢去酒園吃飯，并成為看戲的場所。

　　這里提到的月明樓酒園，是很有點(diǎn)名氣的，這還是由于文藝作品的傳播。有一部評(píng)書叫《康熙私訪月明樓》，說這是康熙皇帝擒拿黑惡勢力四霸天的場所。從評(píng)書的描述上看好像是前門外肉市的廣和樓。這是藝術(shù)創(chuàng)造，現(xiàn)實(shí)版的月明樓坐落在宣武門外的永光寺街。這個(gè)酒樓存在的年頭很長。

　　《藤陰雜記》成書于乾隆五十九年（1794），書中已經(jīng)提到慶樂、中和兩個(gè)老茶園，說明當(dāng)時(shí)茶園也已經(jīng)成為了聽?wèi)虻膱鏊?。為什么聽?wèi)虻闹鲀簭木茍@挪到茶園去了呢？茶園里畢竟沒有酒園里吆五喝六劃拳行令的惡劣環(huán)境，看戲要比在酒樓里舒服得多。而且，這時(shí)的戲曲已經(jīng)成熟了許多，乾隆后期，隨著秦腔魏長生和三慶徽班的相繼進(jìn)京獻(xiàn)藝，戲曲的影響力逐漸增強(qiáng)，人們到茶園也慢慢變成以看戲?yàn)槟康牧恕?/p>

　　進(jìn)門先選座兒 看戲不買票

　　以前人們來茶園，主要是為了喝茶會(huì)友聊天說事。一首《都門竹枝詞》寫道：“太平父老清閑慣，多在酒樓茶社中?！笨梢姴鑸@開始是北京市民休閑的地方。從茶園的布置上也可以看出這一點(diǎn)。一進(jìn)茶園對(duì)著門就看見有個(gè)舞臺(tái)，由4個(gè)柱子支起來，前三面都可以觀演，后面則是大墻，挖倆洞作為上場門和下場門。臺(tái)底下觀眾席，中間部分的條桌和舞臺(tái)是垂直放置。觀眾要看戲，得扭著脖子瞧，說明來這兒主要是喝茶，看戲是順帶。以喝茶為主的這部分座位稱為池座；不是垂直擺放對(duì)著舞臺(tái)的，叫做兩廊，雖然便于看戲，有意思的是這個(gè)座位，花的座錢反倒便宜，一樓最后面就沒有桌子了，只有一排高凳。因?yàn)楫?dāng)時(shí)茶園的設(shè)計(jì)不科學(xué)。園子地面不像現(xiàn)在劇場是前低后高，而就是一塊平地。用高凳就是以求視線不被前排觀眾遮擋。這個(gè)位置到后來還有個(gè)名兒叫“背大墻的”?；ǖ腻X最少，給伙計(jì)點(diǎn)小費(fèi)就可以坐了?？梢欢冗€專門有人搶，為什么呢？這個(gè)座方便給臺(tái)上叫好。

　　當(dāng)時(shí)進(jìn)北京茶園看戲是不買票的，只給茶資和小費(fèi)。程序是這樣的，一進(jìn)茶園門有帶座兒的，給您領(lǐng)到座位上，也就是板凳上。再給您一個(gè)藍(lán)布面兒的棉墊子，免硌。然后，就給您沏上一壺茶，幾個(gè)客人幾個(gè)碗，茶葉都是普通的香片，嫌不好您也可以自帶茶葉。怎么證明是沏了您帶的茶葉呢？把包您茶葉的紙，或用茶壺蓋兒扣在茶壺上，或把茶葉紙卷起來塞在壺嘴上，證明是您的好茶葉。您不必掏錢買戲票，因?yàn)橐矝]有票。只跟您要茶錢，這個(gè)時(shí)候可不要，得等到戲唱到中軸子了，茶房才到座上來收錢。不過這個(gè)時(shí)候他隨手遞過來一個(gè)小黃紙條，也就有兩個(gè)火柴盒那么大，上面蓋著用木頭戳子刻的劇目的名字，很拙劣的，盡是錯(cuò)別字，但也能看出唱的什么戲。這可不白給，要您一個(gè)大銅子兒。茶錢要多少呢？開始的時(shí)候，乾隆年間茶資很便宜，最好的地方也就是池座的前排吧？要您十個(gè)大銅子，另外加兩個(gè)銅子的小費(fèi)。兩廊的茶錢，那就是幾個(gè)銅子。當(dāng)然以后隨著大清朝國力的削弱，物價(jià)不穩(wěn)，生活費(fèi)用與日俱增，茶資也越來越高了。

　　茶園奇觀——扔手巾把兒

　　再說茶園樓上三面是用木板隔開的包廂，內(nèi)放方桌木凳，每桌四至六人不等。這是比較高級(jí)的待遇了，茶資和小費(fèi)都要高一些，總要百文以上吧。但開始茶園內(nèi)的座錢差別不是很大，因?yàn)轭櫩蛯?duì)面而坐，主要是為了喝茶聊天，介紹生意、說媒拉纖等，后來隨著戲曲的蓬勃發(fā)展，茶園內(nèi)最好的座位便是與舞臺(tái)距離最近的座位了。同治三年的《都門雜詠》有一首詩記道：“入門齊嚷這邊瞧，空座隨憑自己挑。最是桌頭容易賣，絕無人貼也粘條?！?/span>

　　可見當(dāng)時(shí)的觀眾已經(jīng)很多了。為何桌頭搶手？因?yàn)槌鋈胱杂捎植辉诋?dāng)中間兒挨擠，所以最受歡迎。盡管當(dāng)時(shí)沒有人預(yù)訂（桌上貼條），茶房也做手腳，預(yù)先貼上條留給自己熟人來坐。接著賣吃食的就過來了。

　　那時(shí)茶園都是日?qǐng)鰬颍缟鲜稽c(diǎn)起，場面（樂隊(duì)）就敲開了，金鼓齊鳴，有個(gè)名兒叫“打通”，得打三次才正式開戲，從十二點(diǎn)一直要唱到晚上六點(diǎn)，時(shí)間忒長了，觀眾餓啊，所以賣小吃的就上來了。主要是瓜子花生小點(diǎn)心，還有包子和奶酪。樓上坐包廂的主兒財(cái)大氣粗，餓了就讓茶房到附近的飯館叫來飯菜，一邊兒看戲一邊兒吃。早先還有拿水煙袋的在園子里溜達(dá)，您只要一看，他就會(huì)把挺老長的水煙袋的嘴兒伸過來讓你吸，后來沒了，改成脖子上挎?zhèn)€半拉盒子賣香煙的了。

　　再講茶園內(nèi)扔手巾把兒的事，這是清末民初茶園一景，不是老北京發(fā)明的，而是從天津傳過來的。到了夏季，尤其是入伏以后，那時(shí)可沒有當(dāng)下解暑的電氣化設(shè)備。園子小人又多，那是真叫熱。觀眾再叫好鼓掌賣力氣，渾身的汗。有聰明人想了個(gè)主意，一進(jìn)園子門，大木盆里是熱騰騰的白毛巾，伙計(jì)洗干凈了，十條毛巾為一把，嘴里還吆喝：熱手巾把兒啦！當(dāng)然有人要，大夏天的熱毛巾一擦那是很舒服的。還有時(shí)擰的是涼毛巾，上面灑上點(diǎn)香水，擦汗也蠻爽。衛(wèi)生不衛(wèi)生？當(dāng)時(shí)的人們也沒有這個(gè)科學(xué)概念。樓底下的伙計(jì)，一把毛巾往樓上人扔，不管二層、三層有多高，一把扔上去，手巾把多高而不散；樓上的伙計(jì)一手把手巾把兒穩(wěn)而準(zhǔn)的接過去。只看見樓上樓下白花花的飛來飛去，還真是個(gè)技術(shù)活。

　　一進(jìn)茶園，沏茶續(xù)水、小吃小賣、扔手巾把兒，這是茶園的三行。這三行人都懂戲。收茶資、賣東西、扔手巾把兒，絕對(duì)在壓軸戲之前收攤兒，他們明白，不能把好戲給攪了，要是把軸子戲給攪了，這碗飯就別吃了！

　　隨著社會(huì)的進(jìn)步，科學(xué)文明的發(fā)展，到了二十世紀(jì)二十年代，觀眾再也不允許這三行在劇場內(nèi)竄來竄去的了。茶園都發(fā)展成劇場了，這三行兒也隨之“壽終正寢”了。

.