三月上旬去了一趟潿洲島，讓我一下子像回到了童年。我在鎮(zhèn)政府大院看到一棵枝繁葉茂的大樹，開著紫白色的小花，像滿天的星斗。我一眼認(rèn)出那是一棵苦楝樹。

          潿洲鎮(zhèn)政府大院內(nèi)開花的苦楝樹

我認(rèn)識(shí)的樹不多，苦楝樹是其中一種。它的花開得晚，別的花開過(guò)才姍姍來(lái)遲?？嚅瑯潆m然南北方都有，但似乎廣西最為常見。潿洲島的苦楝樹算是早開了，可能跟氣候暖和有關(guān)。農(nóng)歷從小寒到谷雨，二十四番花信風(fēng)，梅花最先報(bào)到，苦楝花煞尾。陸游寫過(guò)一首梅花詩(shī)，自怨自艾，一肚子懷才不遇，他也為苦楝花寫過(guò)詩(shī)：“及時(shí)小雨放桐葉，無(wú)賴余寒開楝花”，苦楝花開的時(shí)候，寒意猶在，百花凋零，枝葉返綠，這時(shí)候苦楝樹才搭著春天的尾巴開始開花，開得既不香又不艷，大概覺得自己反正是墊底的，“得過(guò)且過(guò)”開過(guò)了事，并不想與別的花爭(zhēng)什么春光。

喜歡苦楝樹，是因?yàn)樗趾寐牎？唷獦?，念起?lái)味道悠長(zhǎng)，“楝”與“煉”同音，這樹是苦難中“鍛煉成長(zhǎng)”的。小時(shí)候的記憶像一幀幀照片，各種淘氣和乖巧，大都有苦楝樹作為背景。與苦楝樹之間并沒有什么特別的故事，只是因?yàn)樗^(guò)尋常，像竹子、芭蕉、欖樹一樣隨處可見。

              美食(取自網(wǎng)絡(luò)）

村人形容什么東西苦，就說(shuō)“苦過(guò)苦楝子”，其實(shí)苦楝子并不苦，苦的是它的樹皮。如果小孩肚里有蛔蟲，把苦楝樹的外層剝掉，將里面那一層刮下來(lái)，與瘦肉一起燉湯喝，蛔蟲就會(huì)“苦不堪言”鉆出來(lái)，鐵扇公主要是知道，當(dāng)年孫悟空鉆進(jìn)肚子，應(yīng)該找一碗苦楝皮的湯喝，將潑猴“藥”出來(lái)。那時(shí)候極少有肉吃，瘦肉是個(gè)幸福的誘餌，要不然小孩打死也不喝，因?yàn)榭嚅さ目嗖皇且话愕目啵嗟冒l(fā)澀，跟龍膽草一樣，你喝一口，腦袋會(huì)不由自主地?fù)u得像一條掉在沙地里的泥鰍。豬長(zhǎng)了蛔蟲也如法炮制，用苦楝皮煮水與潲水一起喂，但不能過(guò)量，否則會(huì)把豬給“藥死”。

苦楝樹的花很平常，但結(jié)果的時(shí)候特別好看。它可真是一種老實(shí)巴交的樹，別說(shuō)樹，像這樣的人現(xiàn)在都不容易找了?？嚅舆€沒成熟時(shí)是青色的，堅(jiān)貞地掛滿枝頭，任憑風(fēng)吹雨打，就像叼住樹枝一樣，一點(diǎn)也不比鄭板橋筆下“立根原在破巖中”的竹子遜色。

                南方的苦楝樹（取自網(wǎng)絡(luò)）

我念小學(xué)時(shí)操場(chǎng)旁就有苦楝樹，帶給我們簡(jiǎn)單卻是無(wú)窮的樂(lè)趣。我們下課后把青青的苦楝子拽下來(lái)，互相投擲，這種只有小指頭大小的青果砸在身上“恰如其分”地似疼不疼，要是喜歡哪個(gè)女生，你盡可以往她腦袋上砸?！扒嗝分耨R”那個(gè)成語(yǔ)應(yīng)改成“苦楝竹馬”。寫到這里，我眼前晃著許多小學(xué)同學(xué)的臉：佐海、佐智、佐理、佐佳、超連、超芳、超瓊、全英、禮榮、有榮、富榮、世宗、世勇……他們有的已經(jīng)乘鶴歸去，活著的幾十年不通音信，“黃牛過(guò)江——各顧各”地生活著。

苦楝樹的花很低調(diào)，葉子也很“識(shí)相”，秋天的時(shí)候，所有的葉子差不多都掉光了，把一串串黃燦燦飽滿的果子“剩”在樹枝上，像掛滿一樹的金豆，“光枝禿禿容顏老，眾子團(tuán)團(tuán)滿樹丫”。這些金豆像蠶豆一樣粉粉的，無(wú)滋無(wú)味，就像辛棄疾“而今識(shí)盡愁滋味”，“卻道天涼好個(gè)秋”。寫過(guò)《幽夢(mèng)影》的張潮把“書囊易蛀，夏夜有蚊，月臺(tái)易漏，菊葉多焦，松多大蟻，竹多落葉，桂荷易謝，薜蘿藏虺，架花生刺，河豚有毒”當(dāng)成人生十大憾事。我小時(shí)候最恨的是苦楝子為什么不是甜的，要是那樣，我們就有大把的果子吃，不用再上山摘什么稔子了。

樹與鳥（取自網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)然這是人的味覺，也許在鳥的嘴里不是這樣?？嚅映墒斓臅r(shí)候，鳥們?nèi)齼蓛陕湓跇渖?，一邊吃，一邊吱吱喳喳地謳歌著生活?/strong>而且一點(diǎn)也不講衛(wèi)生，吃剩的果核隨處亂吐，山坡田坎、屋前屋后“無(wú)中生有”地長(zhǎng)出苦楝樹的幼苗，果核落在誰(shuí)的地界，就成了誰(shuí)的樹，既不用澆水，也不用護(hù)理，像是見風(fēng)就長(zhǎng)，直到有一天像闊別多年的一個(gè)男孩猛然間變成了大人，才被主人注意到，想著兒子或女兒結(jié)婚時(shí)可以用來(lái)做一個(gè)柜子或箱子，就像現(xiàn)在給小孩買一套房，成為父母為孩子深謀遠(yuǎn)慮的大事。苦楝樹因?yàn)殚L(zhǎng)得太過(guò)隨性，不像松樹、杉樹那么筆直，加工起來(lái)有些麻煩。也難怪，它本來(lái)就是野生野長(zhǎng)，并不想著成材什么的。它鋸出的板材顏色淡黃，紋理細(xì)膩漂亮，有一股淡淡的苦香，做成家具不易變形和開裂，它有一個(gè)特別的好處：不招蟲。

印象最深的苦楝樹，是念初中時(shí)操場(chǎng)邊上那一排。操場(chǎng)除了苦楝樹，還有不少桉樹。桉樹像士兵一樣挺立，規(guī)規(guī)矩矩，苦楝樹旁斜逸出，懶懶散散，像足十三四歲的頑劣少年。有一次我和幾個(gè)人在玩籃球，幾個(gè)女同學(xué)在苦楝樹下觀看，球滾到她們腳下，我跑過(guò)去撿，一個(gè)女生彎腰拾起來(lái)，將球朝我一丟，人閃到苦楝樹后，扭轉(zhuǎn)身，探出半個(gè)臉嫣然一笑。

母校球場(chǎng)邊的苦楝樹

我抱著球，有些不知所措，腦袋一片空白：她在笑我嗎？她是笑我嗎？有人在背后發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨聲。那一幕像照片一樣定格在腦子里。許多年后有一次重陽(yáng)節(jié)我回到母校，放了暑假的校園空曠無(wú)人，我扶著合抱粗細(xì)的苦楝樹，仰望著被枝條切割得破碎的天空，時(shí)光像水一樣汩汩流過(guò)，心里泛起一股“樹猶如此”的酸楚，眼前閃過(guò)那個(gè)女同學(xué)倏忽轉(zhuǎn)身躲在樹后回眸一笑的模樣。