苦楝樹是我們熟悉的樹，它很平常，也許在你的房前屋后就有。它長起來很快，樹栽下三五年，就會形成參天大樹，高的可達(dá)二十來米，這樣樹底下就有一大片綠蔭。

夏天，這苦楝樹底下是最熱鬧的，聚集了不少人。男人們都在那里談活計，女的織毛衣，做針線，說著家長里短。那個時候沒有空調(diào)，沒有手機(jī)，人們手里搖著蒲扇，鄰里之間都很親切。

我那時是一心盼望著苦楝樹開花。那花大部分都是紫色，很細(xì)嫩柔軟，有一股淡淡的清香灑下來。但是那花又很高，望去簡直在半空里，我們小孩子是夠不著的。

我有一次爬上樹去摘花，腳一滑踩空了，手吊在樹枝上，人像蕩秋千一樣擺來擺去，幸虧隔壁一個啞巴叔叔看見了，連忙跑過來把我接了下來。

苦楝花的果子像鈴鐺的形狀，人們又叫它金鈴子。那個時候沒有手機(jī)玩，女孩子們就用一根線把它串起來，戴在手上，當(dāng)作手鏈。

男孩子滾鐵環(huán)，打彈弓。那苦楝花結(jié)的苦楝子就像彈丸一樣，所以我們常常用它來做彈弓的子彈，裝著它來打麻雀。但是說實話，從來也沒有打中過一只麻雀。

后來我上了學(xué)，也開始慢慢喜歡看一些文學(xué)雜志，我發(fā)現(xiàn)有不少寫苦楝花的散文和小說。只要是寫苦楝花的，里面主人公的命運(yùn)都很苦，特別是有些女孩子。這是不是和苦楝子的苦有關(guān)呢？

的確，苦楝樹結(jié)的果子和別的果子不一樣，李子、棗子、橘子等很多樹，他們的果子是甜的，都能吃，唯獨(dú)苦楝花結(jié)的果子是苦的。都是植物，命運(yùn)就怎么不一樣呢。

所以這苦楝子到秋天成熟了，由青變黃，沒有人來采摘它，它也很倔強(qiáng)，就是不掉下來。哪怕是下雪了，它還要掛在樹上，最后都是那些嚴(yán)冬里的麻雀把它們吃了。這也算是苦楝花做了一件善事，它讓不少麻雀度過了艱難的冬天。

說這苦楝樹的命運(yùn)，還有就是它的歸屬問題，它既不是春花，也不算夏花。宋代詩人王淇的《春暮游小園》就有這么一句，“開到荼靡花事了”。荼蘼花一開，春天就過去了，那苦楝花算是什么。

幸虧有”二十四番花信風(fēng)”的說法，梅花是開路先鋒，二十三番是荼蘼花，二十四排上了苦楝花。雖然是最后一名，但這苦澀的楝花，在春花里終于有了一個位置。

苦楝花屬于花中的弱勢群體，但是古往今來的詩人們并沒有嫌棄它，他們照樣寫詩來贊美它。而且那些詩并不比寫梅花、荷花、蘭花和牡丹花的詩少，也不比它們遜色。

如近代詩人連橫就有《楝花》詩一首，”嫣紅細(xì)唱桃花曲，飛白閑吟柳絮詞。莫遣番風(fēng)過廿四，尋芳正是晚春時。”姹紫嫣紅，這不正是苦楝花的本色嗎？

平時翻書，偶爾看到一篇文章，作家、紅學(xué)家俞平伯也是極其喜歡苦楝花的。他寫的《楝花》詩，其中有一首是，”此樹婆娑近淺塘，繁英飄落似丁香。綠陰庭院休回首，應(yīng)許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)?！庇崞讲L期居住在北京，后來在南方看到此花，就立即引為知己。

宋代詩人王安石晚年隱居于金陵半山園，他和隱士楊德隆即湖陰先生為鄰，極愛苦楝花。我們看他的《書湖陰先生壁》一首：”桑條索漠楝花繁，風(fēng)斂余香暗度垣。黃鳥數(shù)聲殘午夢，尚疑身屬半山園?！边@紫色花正有一種隱者的境界。

苦楝花的古詩詞很多，劉禹錫、溫庭筠、蘇軾、黃庭堅等大詩人都有不少作品，陸游的就更多了，大概有十幾首。至于苦楝花的歷史記載，那就更早了?？嚅ㄒ运疵娘L(fēng)格，贏得了人們的喜愛。

苦楝花一年一度，開花結(jié)子。它的花是那么樸素淡雅，它過濾了塵世的煩躁，令人心里安靜。它的果實雖然苦，不能吃，但它可以入藥，苦口婆心，可以讓人身心健康。

我只要回老家去，就去苦楝樹下走走，樹老了，花和葉子也變得稀疏。啞巴叔叔早已離開了人世，樹底下的人大半已不認(rèn)識。只有一些小孩子朝我瞪著好奇的眼睛，仿佛要問，這位客人從何處來。